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La Muse antimoderne
La Béatrice de Dante dans la culture bourgeoise

de la fin du dix-neuvième siècle

Quand Béatrice accuei lle le  «  poète errant sur la l isière des saintes
demeures » (Nerval1),   elle est habillée en blanc,  rouge et vert ,  les couleurs des
vér ités théologales.

Sovra candido vel  cin ta d’u l iva
Donna m’apparve , sot to  verde manto
Ves t i ta d i  colo r di  f iamma viva. (Purg .  XXX, 31 -33)
(«  Couron née d’ o liv ie r  sur  un  voi le b lanc/M’apparu t  une d ame, sous un  ver t

man teau ,/Vêtue des co uleurs  de la  f lamme v ive .  », t rad .  J acquel ine Ris set)

Pendant les années 1890, le  blanc,  le rouge et le vert sont désormais depuis
environ t rente ans les couleurs du drapeau italien.  Déjà en 1840, quand en plein
Risorgimento  une équipe anglo-italienne avait  retrouvé dans le Bargel lo de
Florence un por trait de Dante prétendument peint par Giot to2,  on avai t remarqué
que ce jeune Dante était habillé,  comme Béatr ice,  avec les couleurs de l’Italie3  :
une coïncidence intéressante,  qui  retraçait une généalogie autant fictive que
suggestive pour  le Tricolore des révolutionnaires.  Et de même que, depuis
l’unification de l’Italie en 1861, Dante étai t unanimement considéré comme le
poète nat ional par excellence et que les célébrations pour le sixième centenaire de
sa naissance en 1865 avaient été une sorte d’épreuve générale d’unification

                                                  
1 Gérard de Nerval , Sylvie/Aurél ia .  Édi t ion  présentée par Raymond Jean, Librair ie José
Cor t i ,  Paris ,  «  Collect ion romant ique  »  1986,  p . 17 . Le passage  est  au chap i t re I I  de
Sylvie .
2 Pour l ’h is tori e de cet te redécouverte,  voir Paola Barocchi  e Giovanna Gaeta Ber telà,
Dal  r i t rat to  di  Dan te al l a  Most ra del  Medio  Evo  1840-1865 ,  Museo Nazionale  del
Bargel lo ,  Florence 1985, et  spéci fiquement  le  premier chapi t re,  «  Alla r icerca del
r i t rat to  di  Dan te nel la  Cappel la  del  Palazzo Pre torio 1840  »,  p . 3-8.
3 Le fresque avai t  susc i té l ’enthousiasme de plusieurs  let t rés  et  voyageurs  de tout e
l’Europe,  surtout  ang lais  :  i l  es t  noto ire que les  anglai s  regardaien t  t rès  favorablement  le
Risorgimento  i t al ien,  conçu  comme oppos i t ion ant i -papis te  à l ’Egl ise de Rome, et  que
plusieurs  patri otes  i tal iens  furent  accuei l l i s  en Anglete rre (outre Giuseppe Mazzini ,  on
peu t  rappeler Gabriel e Rosset t i ,  père du poèt e et  peintre  préraphaél i te Dan te Gabriel  e t
de la poé tesse Chris t ina). Parmi ceux qui  écr iviren t  sur le por trai t  du Bargel lo ,  on peut
rappeler ici  Mary She l ley (voir Hil ary Fraser, The  Vic torians and  Renai ssance  Ita ly ,
Blackwell ,  Oxfo rd 1992, p . 140), la poé tesse ang lo-flo rent ine Theodosia  Gar row (qui
écr i t  le sonnet  On the  Discovery  of  Dante’s  Por trai t  on the  Wal l  of  the  Anc ient  Chapel  of
the  Barge l lo  at  Florence, Ju ly 23,  1840 ) ,  et  Eugene Lee-Hamil ton (auteur du sonnet  On
the  Fly-Leaf  of  Dan te’s  «Vita Nuova» ) .
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cul turelle de la Péninsule4,  on essaye ,à  l’approche du sixième centenaire de la
mort de Béatrice en 1890, de voir  la bien-aimée du poète comme la candidate
idéale pour le rôle de «  Marianne  » de la nouvelle nation. Le modèle français n’est
en effet jamais oublié,  présent jusque dans le choix du drapeau tricolore,  et en
même temps qu’on cherche à faire de Rome ,  capitale  de l’ Italie  depuis 1870 ,  un
équivalent ital ien de Paris,  Cosmopolis tentaculaire qui atti re et qui détruit les
illusions5,  on cherche aussi un visage féminin qui puisse emblématiser la  nouvelle
Italie.  On se réfère à l’histoire littéraire   :  et au lieu de Laure de Sade,  trop
«  f rancisée  », ou l’excessivement  sensuelle Fiammetta,  c’est l’image de Béatr ice,
qui  en tant qu’ icône féminine suffisamment pudique et pensive,  semble capter
l’attention de ceux qui sont à la  recherche d’une Marianne ital ienne.

Au début du dix-neuvième siècle,  le peintre allemand Friedrich Overbeck
avait peint un tableau allégorique6 où l’Italie et  l’Allemagne, représentées par  une
dame aux cheveux châtains et aux traits  romains et une dame blonde aux trai ts
germaniques s’enlaçaient comme pour confirmer  une alliance esthétique   ;  sur  le
fond du tableau, un bourg gothique se tenait sur la  même ligne d’horizon qu’une
pet ite église romane.  Cette  image était  devenue immédiatement célèbre,  arrivant
jusque dans l’iconographie populaire   :  ainsi,  sur les car tes postales tirées de la
Divine Comédie  et  publiées à la moi tié du siècle par l’éditeur Bot toni de Rome,
l’iconographie de  Béatrice,  bien que le style de l ’anonyme lithographe soi t
évidemment inspiré par Flaxman, était modelée sur l ’image de l’ Italie  selon
Overbeck7.

                                                  
4 Su r les  célébrat ions  de 1865, qu i  eurent  l ieu à Florence  (à l ’époque  capi t ale de  l ’Ita l ie)
voi r Laura Fournier, «  Le cul te de Dan te dans l ’It al ie pos tuni ta ire  »,  dans Henrie t te
Lev i l lain  (éd.) ,  Dante et  ses  lecteurs  (du Moyen Age au Xxe  s iècl e) .  Actes  du Colloque
de la Jeune Equ ipe Ident i tés , Rep résentat ions , Echanges (France-It al ie),  Universi té de
Caen (5-6  mai  2000), UFR de  Langues et  Li t tératures  de l ’Universi té de Poi t iers , «  la
l icorne  »  2001,  p . 65 -77. Voir aussi  Bea trice Pisa, Naz ione e  pol i t ica nel la  soc ietà Dante
Alighieri ,  Bonacci , Roma 1995 .
5 J’ut i l is e ici  le t i t re d’un roman de Paul  Bourget  publ ié  en 1894, où  i l  reprend le thème
balzacien  des  «  i l lus ions perdues  ». Une première assimil at ion de Rome à Paris  en  tant
que  «  vil le à conquér ir  » (et  qui  inévi tablement  dé trui t  les  i l lusions du p rotagonis te)  es t
le roman La conquis ta  di  Roma  de  Mat i lde Serao, publ ié en 1885  et  qu i  a comme su jet  la
car rière pol i t i que d’un député i t al ien dans l a Rome post-uni tai re (à ce suj et  voi r
Alessandra Brigant i ,  Il  par lamento nel  romanzo i tal iano del  secondo ot tocento ,  Fel ice Le
Monnier, Firenze 1972).
6 Fr iedrich Overbeck, Ita l ien und  Deu tschland  (1811-28 ), hui le sur  toi le , cm. 94 X 104,
München, Bayeri sche Staatsgemäldesammlungen.
7 Vo ir le catalogue de  l ’exposi t ion de cartes  postal es  à sujet  dantesque organisé en 2004
par  l ’«  Accademia  di  Agr icol tu ra Sci enze e  Let tere  »  de Vérone (Giuseppe Bat tagl ia
[éd .] ,  Immagini  dan tesche . Catalogo del la  mos tra «  Verona… lo primo tuo  r i f ugio  » ,
F.l l i  Cor radin Edi tori ,  Urbana [PD] 2004), et  plus  spécif iquement  Fab io Camil let t i ,
«  Car tol ine  e “idea di  Dante” fra f i ne Ottocento  e primo Novecento  »,  ibid . ,  p . 17-32, p .
21.
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Cette union de l’Allemagne et de l’Ital ie opérée par les Nazaréens se fondait
essentiel lement  sur les perspectives de renouvellement ar tistique théorisées par
Winckelmann   :  en même temps, elle  reflétait une approche analogue de leur propre
passé et de leur propre tradition de la  part de deux nations politiquement divisées
et culturellement non homogènes,  et à la recherche d’une unité culturelle avant une
uni té pol itique.  Le recueil  de contes de fées de Jakob et  Wilhelm Grimm, celui de
chants populaires publié sous le titre de Das Knabens Wunderhorn par  Achim von
Arnim et Clemens Brentano, avaient contribué à construire en Allemagne une
perspective cul turelle unitaire,  où le «  cœur  » de la nat ion était identifié dans les
val lées t raversées par le Rhin8.  En même temps, Goethe avait pourvu à donner  à la
nat ion son propre chef-d’œuvre   :  et de même, dans le Faust ,  on retrouvait  une
Béatrice,  une f igure féminine qui  pouvait et devait  devenir un signe central,  une
perspective cul turelle elle-même pour la culture al lemande.

Giuliano Baioni,  en retraçant la vie du jeune Goethe,  a remarqué la
centralité de ce que le cri tique a nommé l’«  épisode de Gretchen  » («  das Gretchen
Episode  »),  moment de la biographie du poète auquel  fait référence la  première
par tie de Poésie et  vérité9.  C’est un épisode peut-être inventé   :  cependant,  on y
voi t interagir une série de confl ictual ités dont l’œuvre de jeunesse du poète – du
Werther à l ’Ur-Faust – paraît être pénétrée à plusieurs niveaux. Le Goethe
adolescent qui,  en 1763, dans la maison de certains de ces amis,  voit  entrer une
jeune fil le nommée Gretchen, a l’ impression d’assister à une sorte d’appari tion   :
cet te émotion de ravissement n’est cependant pas due à la  beauté extraordinaire de
la jeune fille,  mais plutôt  au fait qu’elle porte le costume des paysannes de
l’Allemagne du nord.  Cet te image féminine est donc, avant tout,  un symbole   :  a insi
habillée,  Gretchen est l’incarnat ion de l’Allemagne la plus archaïque et féodale,
opposée implici tement  à la «   jeunesse dorée  » du Francfor t francisé,  à cette
génération d’adolescents qui – comme Goethe – regardent à  Leipzig,  «   le pet it
Par is ». Quand Gretchen apparaît à Goethe une deuxième fois,  mais cet te fois
habillée de façon moderne,  le trouble du poète est renouvelé   :  et la confrontation
entre les deux épiphanies captive son imagination durant les nuits passées à
étudier les anciennes chroniques de l’histoire du Reich .  La «  première  » Gretchen
représente donc le passé le  plus immaculé de la nat ion, l ’Allemagne la plus rurale
et piétiste   :  l ’imaginaire auquel  Goethe s’adressera au moment de son retour à
Francfort  après son séjour à Leipzig,  le milieu,  pour le dire autrement,  qui sera

                                                  
8 À ce suje t  voir  Lucien Febvre, Le Rhin. Histoi re, mythes  e t  réal i tés ,  Librair ie Armand
Col in, Paris  1935, II  éd. Librair ie Académique Perr in , Paris  1997.
9 Giul iano  Baioni , Il  giovane Goethe ,  Torino,  Giul io  Einaudi  edi tore, «  saggi  » 1996:
voi r spéc ifiquement  l e premier chapi t re , «  Francofor te  :  i l  processo di  Gretchen  »,  p .
27-44.
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l’écran de cette première esquisse de critique de la modernité représentée par
Werther.  Puis,  durant les années de Weimar,  la  «  première  » Gretchen se reflétera
dans la Marguer ite du Faust   :  la confrontat ion entre tradition et moderni té,  qui est
cel le entre Marguerite et Méphisto (tricheur,  inventeur de l’argent),  sera
lucidement identifiée dans une confrontation Allemagne/France qui est  déjà – à
l’état embryonnaire –  le contraste entre Kultur et civilisat ion .  E t ce n’est
probablement pas par hasard que si,  au moment  où Faust annonce à Méphisto sa
décision de séduire la jeune fille,  le diable peut répondre qu’ il «  spr[i]cht  schon
fast wie ein Franzos10 ».

La pureté de la  Marguerite du Faust est  donc celle de la nation allemande   :
le lieu de cette pureté est  l’Allemagne du nord,  celle des maisons modestes mais
dignes au parquet parsemé de sciure,  et  c’est  en contemplant la  maison propre et
ordonnée de Gretchen que Faust est comme pris par une sensation de béatitude.

[Faust .]  Und du  ? Was  hat  d ich hergefüh rt  ?
Wie  innig  fühl  ich mich gerührt  !
Was  wil ls t  du h ie  ? Was wird das  Herz d ir  schweer  ?
Armseelger Faus t ,  ich  kenne  dich nicht  mehr  !

Umgiebt  mich hi er ein  Zauberdufft  ?
Mich drangs, so  grade  zu geniessen,
Und  fühle  mich in  Lieberstraum zerfl ies sen  !
Sind wir ein  Sp iel  von iedem Druck der Lufft  ? (Ur-Faust)11

Or,  dans l’Ital ie de la fin  du dix-neuvième siècle,  rapprocher Dante et
Goethe,  poètes et prophètes de deux nat ions unies après des siècles,  est presque un
lieu commun. De même,  on prend l’habitude d’assimiler Béatrice à l’«  Eternel
féminin  » qui est célébré à  la fin du Faust II ,  de même qu’on rapproche t rès
souvent Marguer ite et  Béatr ice   :  toutes les deux inspirent la droiture à leurs
amants sur terre comme dans les cieux, toutes les deux sont des «   jeunes fi lles du
passé heureux  » qui incarnent une pureté morale située aux origines de la nation12.

                                                  
10 «  par le déj à comme un f rançai s  ». Toutes  le t raduct ions du Faust  et  de l ’Ur-Faust  sont
nôt res .
11 «   [Faust ]  Et  t oi  ? qu’est-ce qui  t ’as  mené i ci  ? Comme j e me sens in t imement  ému  !
Que  cherches-tu  ici  ?  Pourquoi  ton cœur  est  devenu s i  lou rd?  Mon pauvre Faust ,  j e ne t e
reconnais  plus   !  Est-ce qu’une vapeur enchantée m’entoure  ici  ?   J’avais  désir  d’une
jou issance rapide, et  je me  sens consumer ici  par des  rêves d’amour. Sommes-nous le jeu
de chaque  coup de ven t  ?  ».
12 «   […] ved iamo aff ratel l ate la  giovane colpevole , ma redenta dal  pen t imento, la povera
Gre tchen,  che  mor ta, sa le al  cie lo  chi amando :  Enri co! Enr ico! e  che  accogl ie l ’amato in
paradiso, e  la pura Beatrice  che  salva i l  suo  di l et to  e lo  conduce di  sfe ra in  sfe ra fino a
Dio  » («  on voi t  unies  l a jeune coupable, mais  rédimée  par l e repent i r ,  la pauvre
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Il s’agit  d’une image évidemment revêtue de nuances nationalistes,  qui deviennent
inévitablement réactionnaires  :  quand, en 1890, on célèbre le centenaire de la mort
de Béatrice,  on en fait essentiel lement  une f igure ant imoderne ,  pour adopter une
déf inition récemment reprise par Antoine Compagnon13.

Il  s’agit  d’un refus de la modernité qui se manifeste à plusieurs niveaux.
L’imaginaire néo-médiéval n’est plus désormais qu’une opération de surface   :  si le
néo-médiévalisme, sur tout anglais,  de la moit ié du dix-neuvième siècle (Ruskin,
les Préraphaéli tes) concevait la reprise du Moyen Âge comme une réact ion à la
civilisat ion industrielle,  parfois mêlée (comme dans le cas de William Morr is) à de
vagues aspirations socialistes,  la restauration des mœurs impliquée dans la  figure
de Béatrice au moment  du centenaire n’a point  de connotat ions progressistes.  Elle
se qualif ie dans un sens éminemment moral et sexuel ,  qui a pour  but de dessiner
l’image féminine d’une jeune fille pudique, future mère et épouse fidèle,  qui
annonce la «  petite italienne  » du fascisme et la femme du foyer domest ique14.  I l
s’agit donc d’un anti -modernisme connoté en un sens clairement misogyne   :  des
écr its sur Béatrice constituent des cadeaux de noces de la part  de lettrés de
province15,  e t au même moment on organise à  Florence des «  feste beatrici  » qui
culminent  dans l’«  Esposizione Beatrice  », dédiée aux «   travaux féminins »16.
                                                                                                                                                                        
Gretchen,  qui  une foi s  mort e monte au c iel  en  crian t  :  Henri  !  Henri   !  et  qui  accuei l l i t
l ’a imé au  parad is , et  la pu re Béa trice qui  sauve son bien -aimé et  le mène de sphère en
sphère ju squ’à Dieu  » , Emma Boghen, «  L’amore di  Dante  per  Beatr ice  »,  in  Car lot ta
Fer rari  da Lodi , A Beatr ice Port inari  nel  VI  cen tenario del la  sua mort e, le donne
i ta l iane, i l  IX giugno MDCCCXC ,  Successor i  Le Monnier , Florence 1890, p . 89-99, p .
99) . D’une opin ion di fféren te es t  Arturo Lubin, p rofesseur éméri te à l ’un ivers i té de
Graz, qui  en 1884 polémique  avec la Storia del la  let teratura i ta l iana  de  Barto l i ,  où
Béatrice étai t  ass imi lé à l ’«  Eternel  féminin  » de Goethe , et  qui  remarque comme «  gli  è
ora  di  moda i l  fare app lauso a questa arr ischia ta esp ressione […]  » («   i l  es t  au jourd’hui  à
la mode d ’applaudir à  cet te  expression risquée  », voir «  La Beatr i ce di  Dante e i
psi cologi  senza psi che  », in  Id . ,  Dante spi egato con Dante e pol emiche  dan tesche ,
Tipografi a G. Balestra & C., Triest e 1884 , p . 10-20, p . 12) .
13 An toine Compagnon, Les  ant imodernes de Joseph de Mai stre à  Roland Barthes ,
Gal l imard , Pari s ,  «  Bibl iothèque des  idées  » 2005.
14 Vo ir George L.  Mosse, Sessual i t à  e naz ional i smo. Men tal i tà  borghese e r ispet tab i l i tà ,
Lat erza, Roma-Bari  1996 (éd. o r. 1982).
15 C’est  le  cas , encore  au début  du  20 è m e  s i ècle, de la Vita di  Beatr ice Port inari  de
Giovanni  Federzoni , impr imée pour la  première fo is  pou r les  noces Zan ichel l i -Mazzoni
cél ébrées  en août  1904 et  puis  republ iée en 1905 (Dit ta Nicola Zan ichel l i ,  Bologna).
16 L’événement  fût  organ isé par Angelo De Gubernat i s  (1840-1913), personnage s ingul ie r
d’intel lectuel  polyva lent , spécia l is te de sanscri t ,  qui  engagea  tous ses  avoirs  dans
l’exposi t ion  :  Benedet to  Croce, dans sa  Let teratura del la  nuova Ita l ia ,  aurai t  i ronisé sur
ce «  rov inars i ,  come non pochi  al t ri ,  per  una  donna, ma (e questa fu  la  sua original i tà)
per  una  donna che  non s i  s a se s ia  mai  es i s t i ta  » («  se ruiner , non pas , comme beaucoup
d’autres ,  pour une femme, mais  [e t  ce fut  son  original i té ] pour  une femme dont  on  ignore
si  el le a  jamai s  exis té  », Lat erza, Bari  1950, vo l . V, p . 390 ). Voi r le catalogue de
l’exposi t ion, Esposiz ione Bea tr ice.  Mostra naz ionale  de’ lavori  femmini l i ,  Civel l i ,
Firenze 1890, a insi  que le chapi t re XLVI («  Per  Dante  e Bea tr ice  »)  des  écri ts
autobiographiques de De Gubernat i s  (Fibra. Pagine d i  r icordi ,  Forzani , Rome 1900) e t  le
recuei l  d ’écri t s  La donna i ta l iana descri t ta  da scr i t tr ic i  i ta l iane.  Con ferenze tenute
al l ’Espos iz ione  Beatr ice in  Firenze ,  Civel l i ,  Florence 1890. L’événement  eut  aussi  des
col labora t ions étrangères  :  la musicienne française  Augus ta Holmès composa un Hymne à
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En même temps que les «  feste beatrici  »,  Isidoro Del Lungo (figure
controversée,  qui sera président de la Société dantesque et engagé à la fin  du
siècle dans dif férentes ini tiatives liées à Dante,  avant de fai re par tie du «  Gran
consiglio  del  fascismo  »17),  publie  un petit essai,  Beatrice nel la vita e nel la poesia
del  secolo XIII ,  tout d’abord comme article dans la «  Nuova Antologia  » de juin
1890, puis comme volume édi té par  Hoepli en 1891 et enf in comme chapitre du
recueil nommé sous le  titre  éloquent de La donna fiorentina del  buon tempo
ant ico18.  Le but de cet te œuvre est  de démontrer la réalité  biographique de
Béatrice   :  Del Lungo prend comme point de départ le  testament du marchand
florentin  Folco Por tinari ,  traditionnellement identifié  avec le père de Béatrice
d’après la biographie de Dante écrite par Boccace,  où on mentionne, parmi les
hér itiers,  une «  madonna Bice  » mariée avec un Bardi .  Or,  il  est  significati f  que
cet te «  Béatrice réel le  » ne soit  pas célébrée seulement comme l’inspiratrice de
Dante ,  mais aussi comme une «  femme italienne  », pudique et honnête,  et
provenant  d’une époque – celle du Comune médiéval – pure et non contaminée elle
aussi.  Les filles de la «  nouvelle Ital ie  », écrit Del Lungo, devraient  la prendre
comme modèle,  de la même façon que la nation italienne devrait récupérer l’esprit
communal et sa pureté de mœurs19.

Déjà en 1883, en s’adressant à certaines jeunes fil les,  élèves de l’Institut de
la SS. Annunziata di Firenze,  Del  Lungo avait  prononcé un discours,  intitulé «  La
donna ispiratrice  »,  où – en répétant le lieu commun désormais de Béatrice comme
«  Eternel  féminin  » faustien – on liait  la bien-aimée de Dante à une idée de «  génie
féminin  » angél ique20 qui pouvait êt re appliqué de nouveau dans le  monde
contemporain .  La femme inspiratr ice,  avait dit Del  Lungo, n’est pas seulement
cel le qui  inspire les poètes  :  en se fondant directement sur l’étymologie du nom de
Béatrice,  et en opérant une transformat ion significative du sens de la «  béatitude  »

                                                                                                                                                                        
la  Paix  dédié à l ’amit ié ent re l ’I tal ie et  la France  (Hymne à l a  Paix  en l ’honneur de l a
Béa tr ice de Dan te .  Poème e t  musique d’August a Holmès. Traduct ion poét ique  i tal i enne
d’Angelo De Gubernat i s ,  V. Durdi l ly ,  Paris  1890)  ;  Mis s  Busk, une  dame anglai se,
col labora  act ivement ,  en ob tenant  de Chris t ina Rosset t i  certain s  souvenirs  de son  frère
qui  furen t  exposés .
17 Is i doro Del  Lungo ( Mon tevarchi , 1841-Flo rence,  1927) , poèt e dans  sa jeunesse  à la
man ière de Carducci , se déd ia en sui te à des  études  his to riques  et  ph i lolog iques   :
pro fesseu r de l ycée j usqu’en 1873 , i l  fut  aus si  académici en de la Crusca et  i l  fû t  pour
longtemps  président  de la Société  dantesque.
18 Is i doro Del  Lungo, Bea trice nel la  vi t a  e nel la  poesia del  secolo XI II ,  i n  Id .,  La donna
fio rent ina del  buon tempo ant ico ,  I I  ed.  con  t redici  i l l ustraz ioni , R. Bemporad & Fig l io
Edi tori ,  Florence 1926, pp.  111-64.
19 Dans cet  espri t  voir  le cé lèbre poème de Giosuè Carducci  Il  comune med ievale .
20 Su r la fémini t é «  angél ique  » au  19è m e  s i ècle, et  par t icul i èremen t  pour  ce qu i  regarde la
mode en t ant  que cons trict i on du corps et  façon de soul igner la  «  faiblesse  » int rinsèque
de la créature féminine en tant  qu’«  ange du foyer  », voi r Graziet ta  Butazzi /Alessandra
Mot tola Mol fino, La donna angelo ,  Is t i tuto Geografico De Agost ini ,  Novara, « Idee di
Moda» 1992.
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et du «  salut  » qui avaient été centraux dans la Vie nouvelle ,  Del Lungo annonçait
que chaque femme – mère,  sœur,  épouse,  fille – peut  être l’inspiratrice du bien (et,
par  conséquent,  peut être une Béatrice)  pour les hommes qui l’entourent.  Il  ne
fal lait pas,  donc, douter de l’existence biographique de Béatrice Por tinari  et de son
rôle d’inspirat rice pour Dante   :  car chaque homme pouvait  facilement assimiler sa
propre expérience de «  salvation  » personnelle grâce à l’amour à celle du poète.

En 1858, année de Madame Bovary ,  Jules Michelet avai t publ ié L’amour.
Dans cette œuvre,  il  introduisait  l’imaginaire de l ’amour  courtois dans le contexte
de la famille bourgeoise.  Durant les mêmes années,  dans l ’Angleterre victor ienne,
Coventry Patmore écrivai t le poème The Angel  in the House ,  où se dessinait un
idéal de la «  femme angélique  » dans la  vie quotidienne, et que Swinburne aurait
appelé une «   idylle du peti t salon et de la paroisse  ». L’accueil reçu par l’œuvre de
Michelet n’avai t pas été di fférent   :  raillée par Barbey d’Aurevilly ,  définie comme
«  répugnante  » par Baudelai re,  on lui reprochait d’humaniser la  poésie,  de
consentir  au bourgeois des rapprochements illégitimes entre sa propre expér ience
de philistin et  ce qui jusqu’à ce moment avai t été le patrimoine des âmes élues.
Toute proportion gardée,  l’opérat ion de Del Lungo est proche de celle  de
Michelet   :  l’inspirat ion donnée par la femme n’est pas uniquement poétique,
chaque femme peut être une Béatrice pour son mari en sauvegardant ces caractères
de discrétion, modest ie,  pudeur et humilité qui sont vus comme l’essence du
«  génie féminin  ». Dans la même perspective évoluent les écrivaines recueil lies
par  Car lotta Ferrar i da Lodi,  dans un volume publ ié en 1890 comme «  hommage  »
des «  femmes italiennes » à Béatr ice21.

                                                  
21 Op.  ci t .   «  E in  quest i  tempi  di  cor ruzion i  volgari ,  davant i  al l e vi t torie brute e
nauseabonde del la carne e del  viz io cal colato re, al la bas sa sot tomiss ione del lo  spi ri to
al l a materia, non fa  […] bene al l ’anima innalzare  un inno al  t r i onfo del la bel tà cas ta,
del l ’amor  puro, del  divino ideale? Tut te le donne oneste, sensibi l i ,  spi ri tual i  non devono
provarne un l ie to  orgogl io ,  un soave, int imo compiacimento? Forse che  in  Beatrice  non
si  rende omaggio a l la loro vir tù , talora dis conosc iuta o  fra intesa?  » («  Et dans ces  temps
de corrup t ions vulgai res , devant  les  vi ctoires  brut ales  e t  dégoûtantes  de l a chai r et  du
vice calculateu r, devant  la  soumission passive de l ’espri t  à la  mat iè re, ne  fai t - i l  du bien
à l ’âme d ’élever un hymne au t riomphe de la chaste beauté , du pur amour, de  l ’idéal
div in  ? Ne devrai ent-el les  pas , tou tes  les  femmes honnêtes ,  sensibles , spiri t uel les , en
éprouver un orguei l  j oyeux,  une suave, int ime  complaisance  ? Ne  rend-on pas  donc
hommage, en Béa trice,  à leu r vertu , par fois  méconnue et  mal  comprise  ?  », Virgini a
Mulazzi ,  «  Pel  VI cen tenario di  Beatr i ce Por t inari  »,  in  A Beatr ice Port inari ,  op.  ci t . ,  p .
101 -05, p . 102) . «  Ed  ora  le donne i ta l iane,  cel ebrando i l  ses to  cen tenario del la mor te di
Bea trice Port inari ,  devono pensare che  non basta solo ono rar la  memoria d i  que l la
gen t i l iss ima, ma che  fa d’uopo al t res ì  ono rarla col  foggiar sé s tesse e le proprie fig l ie
secondo questo t ipo femmini le , tan to vir tuoso ed elevato. Ins ieme a l la l ibertà ed
ind ipendenza acquis tat e con tan to sangue di  generosi ,  parmi  essers i ,  o imè, int rodot t a fra
noi  anche  una  l ibertà assoluta di  t roppo ne’ cos tumi, un ri l assamento morale, che  (s’io
non  erro) tende a rap ire l ’aureola p iù idealmente luminosa dal  capo del le nos tre
giovinet t e. O care fanciul le , s ia te come Beat rice Port inari  le minis t re del la pie tà e
provvidenza di  Dio , gl i  ang iol i  del la consolazione e del la vir tù , le  amabil i  guidatric i  al
cie lo!  » («  Et maintenant  l es  femmes i t al iennes, en  céléb rant  l e s ixi ème centenai re de la
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A la fin du dix-neuvième siècle,  donc, on assiste à  un embourgeoisement
progressi f de la figure de Béatrice   :  la «  Marianne italienne  » est avant tout un
modèle antimoderne de féminité si tué dans un passé non contaminé de la nation,
duquel les femmes italiennes devraient s’inspirer,  de la même façon que l’art
nat ional devrai t redécouvri r le pur esprit de l’art  des origines22.  En même temps, la
Vie nouvelle et l’amour cour tois deviennent,  dûment réinterprétés,  des modèles,
des paradigmes à appl iquer dans le quot idien   :  chaque bourgeois peut,  dans cette
perspective,  mettre en parallèle l’histoire de ses fiançailles,  de ses relations
privées avec celle de Dante et Béatrice,  et beaucoup de journaux, de mémoires,
d’autobiographies de la fin  du siècle montrent la diffusion de ce «  schéma
dantesque  » dans la concept ion et  dans la ret ranscr iption des l iaisons amoureuses,
jusqu’à la repr ise plus ou moins inconsciente de syntagmes de l ’œuvre de Dante .
La Vie nouvelle ,  ouvrage dont la lecture sera obligatoire,  dans les lycées italiens,
jusqu’à la moit ié du 20è m e  siècle,  devient donc, inévitablement,  un modèle
narratologique où peuvent être insérées des expériences réelles23.  E t,  à ce sujet,  on

                                                                                                                                                                        
mort  de Béatrice Port inari ,  doivent  penser qu ’i l  ne  suffi t  pas  honorer la mémoire  de sa
grande noblesse , mais  qu’i l  faut  aussi  l ’honorer en  forgeant  el les-mêmes et  leu r prop res
fi l les  se lon ce  type féminin, s i  vertueux et  élevé.  Avec la l iberté e t  l ’ indépendance
acquises  avec t ant  de  sang d’hommes généreux,  i l  semble, hélas ,  que s e soi t   in t rodui te
parmi nous auss i  de surcroî t  une l ibert é abso lue dans les  mœurs , un relâchement  moral
qui  (s i  j e me ne t rompe pas ) tend  à rav ir l ’auréole  la plus  idéalemen t  lumineuse de la tête
de nos jeunes f i l les .  O chères  fi l let tes , soyez comme Béatrice Port inari  les  minis t res  de
la piété et  de la providence de Dieu, l es  anges de la consolat i on et  de la vertu ,  les
aimables  guides  vers  le cie l  !  »,  Clementina Ferrari ,  «  Donna isp iratr i ce  »,  in  A Beatr ice
Por t inari ,  op.  ci t . ,  p . 135 -41, pp. 140 -41).
22 Su r cet t e «  vo ie i ta l ienne  » du préraphaél isme, vo ir Car lo Sis i ,  «  Il  concorso Al inari  e
l ’i l l ustraz ione moderna del la  Div ina Commedia  »,  in  AA.VV., La Commed ia Dip inta. I
concorsi  Al inari  e  i l  s imbolismo in  Toscana ,  Al inari ,  Florence 2002., pp . 13-54, p . 13.
23 La  Vie  nouve l le  se rai t  –  de la  même façon que le  Wer ther  de  Goethe – un  l ivre  écri t  par
un jeune pour l es  jeunes, un l ivre qui  parle aux cœurs  so l i tai res . Une témoignage
pi t toresque de cet te façon de l i re l ’œuvre de  Dante , l ivre de j eunesse du «  pauvre
Alighieri  », vi ent  du  fragment  qu’Adele But t i ,  dame de Triest e, pub l ia dans le recuei l  A
Bea trice Port inari  (op.  ci t . ,  p . 124 -27) sous le  t i t re  d’«  Alba  » et  avec le p seudonyme
romantique de «  Una sol i taria  ». Cet  exercice de s tyl e es t  précédé d’une let t re (p .  122-
24) , où l a «  so l i tai re  » déclare l ’avoi r écri t  après  un deui l  e t  pendant  qu ’el le étai t
convalescente  :  dans une promenade, à l ’aube,  la narratri ce t rouve, dans l ’herbe,  un pe t i t
exemplairegg de  la Vie  nouve l le .   «  Non posso dire che  impressione fece in  me quel
picciolo volume in  quel  s i t o , in  que l l ’ora . Era  s ta to  i l  compagno gen t i le del la mia
giovinezza, lo  avevo let to  e ri l et to  teneramen te fin  dai  sed ici  ann i  […] Caduto di  tasca
forse a qua lche povero s tudente del  ginnasio del la piccola ci t tà […] Era  una  vecchia
edizione del  Fra t icel l i ,  tu t ta fi t ta i  margini  d i  commenti  e di  note. I l  bravo s tudentel lo  le
aveva vergate d i  cer to  sot to  i l  det tato  del  suo  dot to  pro fessore […] Io le avevo let te
que l le pagine ne’ mie i  giovani  ann i , tut to  in  al t ro  modo, senza maestro e  senza
commenti ,  semplicemente, ingenuamente, ma con rel igiosa  at t enzione, con  viv iss ima
fede. Ed è forse per  questo ch’ io aveva un po’  meg lio  compreso del l ’erud i to  sco laro, più
is t rui to  di  me senza dubbio de i  precet t i  del l ’a rte e del le con tese dei  commentatori ,
l ’anima e  l ’amore div ino del  poe ta  » («  Je ne peux  pas  d ire quel le impress ion me fî t  ce
pet i t  l iv re dans ce l ieu, à  cet te  heure . I l  avai t  é té le noble compagnon de  ma jeunesse , je
l ’avais  l u  et  relu  tendrement  depuis  l ’âge de  seize  ans […]. Tombé peu t-être  de la  poche
de quelque pauvre élève du lycée de la pet i te  vi l le  […]. C’étai t  une vei l le  édi t i on de
Fra t icel l i ,  tou te bou rrée aux marges de  commentaires  et  de notes . Le brave pet i t  étudiant
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pourra rappeler  le très récent roman d’Umberto Eco La mystérieuse flamme de la
reine Loana   :  un roman largement autobiographique où l’écrivain reconstruit  sur le
fil  de la  mémoire la culture ital ienne de la première moitié du 20è m e  siècle,  et où il
décrit l’  amour  de jeunesse du protagoniste Yambo comme une passion
essentiel lement  nourr ie de littérature.  Dans la Mystérieuse flamme ,  les textes
communément lus dans les lycées i taliens – la  Vie nouvelle ,  Pétrarque –
deviennent le schéma de base où est inscrite la perspective amoureuse du
personnage, au milieu d’échos de la Sylvie de Nerval  et du Cyrano de Bergerac de
Rostand.

«  E poi  e ra davvero l a più bel la del la sua cl asse. Eri  es igente , tu . T’innamoravi ,
s ì ,  ma so lo del la più  bel la .  »
«  Alors , mo i , j ’a ime qu i  ?...  Mais  cela va de soi  !  –  J’aime, mai s  c’es t  forcé, la
plus  bel l e qui  soi t  !  »
«  Cos’è  ?  »
«  Non so,  m’è venuto.  Ma dimmi di  lei .  Come s i  chiamava  ?  »
«  Lila, Li la Saba.  »
Bel  nome.  Me lo  lasci avo sc iogl ie re in  bocca come fosse miele. «  Lila . Bel lo . E
poi , come è accaduto  ?  »
«  In  prima l iceo noi  maschi  eravamo ancora de i  ragazzot t i  con l e pustole e i
pan taloni  al la zuava.  Loro al la s tessa età erano gi à donne, e non ci  guardavano
neppure, caso mai  civet tavano con  gl i  univers i tari  che venivano  ad aspet tar le
al l ’usci t a. Tu l ’hai  solo v is ta e  ci  se i  r imasto secco. Tipo Dante e Beatri ce, e non
dico a caso, perché a l  primo anno  ci  facevano  s tudi are la  Vita Nuova e chiare
fresche dolci  acque, ed erano le uniche  cose che tu  sapev i  a memoria,  perché
par lavano  di  te . Insomma, colpo di  fulmine. […]  »24

(«  Et puis  elle  était  v raiment la  p lus  belle de la classe .  T’étais  ex igeant ,  to i .  Tu  to mbais

amo ureux,  to i,  mais  q ue de la p lu s  belle.  «  Alo rs,  mo i,  j’a ime qu i  ?.. .  Mais  cela  va  de

soi  !  –  J ’a ime,  mais  c’est forcé,  la  p lus  bel le qui  so it   !  » «  C’es t quoi  ?  » «  Je ne  sais

                                                                                                                                                                        
les  avai t  certes  écri tes  sous la dictée  de son savant  pro fesseu r. […] Moi j e les  avais  lues
dans mes années  de jeunesse , de tou te aut re façon, sans maî tre et  sans commen taires ,
s implemen t , naïvement , mais  avec une at tent ion rel i gieuse , avec  une foi  t rès  vivante. Et
c’est  peu t  êt re  à cause de cela que j ’avais  un pet i t  mieux compris  que l ’él ève érudi t ,  sans
dou te plu s  cul t ivé que moi  dans l es  préceptes  de l ’art  et  des  querel l es  des
commentat eurs , l ’âme et  l ’amour d ivin du poèt e  », p . 125-26).
24 Umberto Eco, La mis teriosa f iamma del la  reg ina Loana .  Romanzo i l l ustrato, Bompiani ,
Mil ano 2004, p .  284-85. Yambo a perdu sa mémoire di te «  autobiographique  » ou
«  épisodique  »,  l iée donc aux événement s  qui  ont  su sci té en lui  un impact  émotif ,  et  i l  a
conservé cel le qui  es t  di te  «  sémantique  », de façon qu’i l  rappel le s ans dif ficul t és  des
not ions i ntel lectuel l es . Comme ce l le de  Dante , la Béatrice de La Mystér ieuse f lamme  es t
l iée à la  dimension de la mémoire  :  Li l a Saba , mort e en hommage  à Nerval , réapparaî t  à
la fin  dans une  «  vis ion  » qui  es t  à sa  façon  une Divine Comédie ,  e t  où l es  saints  et  les
anges son t  remplacés  par Don Bosco, Mandrake,  Flash  Gordon. Sur  Li la Saba comme
figure de  la mémoire et ,  donc, des  «  brumes du text e  », voir Franco Forchet t i ,  Il  segno e
la rosa. I  segret i  del la  nar rat iva  di  Umberto Eco ,  Cas telvecchi , Rome 2005, p .  272-87.
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pas ,  ça m’est v enu  à l’espr it .  Mais  par le-moi  d’elle.  Elle s’ap pelait  comment  ?  »  «  Lila,

Lila Saba .  » Beau  prénom. J e me le lassais  d i ssoudr e dans  la bo uche,  comme s’ il  é tait  d u

mie l.  «  Lila.  Beau . E  puis ,  ça c’ est passé co mment  ?  » «  En première année de lycée no us

les  garço ns étions en core d es gai llards  bouto nneux avec d es knickerbo ckers .  Elles

éta ien t d éjà des  femmes et ne nou s rega rdaien t même pas,  le  cas  échéant ell es  fai saien t

les  coque ttes  avec le s  étud ian ts  de l’U nivers ité qu i les  attend aien t à la sor tie.  À peine tu

l’a s  vue,  et  t’ en  a eu  le s ang  to ut retourné.  Comme Dante  et  Béatr ice ,  et  j e  ne p ar le p as

au  hasard  car  en  première année o n  nous  faisa it  étu dier  l a Vie  nouve lle et claire s ,

f ra îches,  douces eaux , et  c ’étaien t les  seu les  choses que  tu  savais  p ar  cœu r ,  car  elles

par laien t  de to i.  En  somme,  un  co up de foudre .  »)

Et un ex libris d’un livre sur Dante donné en cadeau en 1944 par un
anonyme anglais à une amie,  montre comment un tel processus était dif fusé même
hors d’Italie:

Amicae car iss imae/Ethel iae/ tanquam Beatrici  meae/qui  quondam me bea tum
fec i t /a p rimo v isu anno MCMXXXVI/deinde de  novo ven ient i / in  vi t a mea/anno
MCMXL –/per  qua t tuor annos fac ta/est  mih i  in  gaudium/in exemplum e t  [?]
adivtorivm/hunc l ibel lum/ in memoria gra t iarumque /cat ione  e toto corde meo /ego
amicus ind ignus/D.D25.

Au delà des écr itures privées,  un texte largement populai re dans la deuxième
moitié du dix-neuvième siècle italien – et aujourd’hui presque oublié  – peut
donner une idée de la  diffusion de cette «  gr ille  » mentale,  où la Vie nouvelle
devient le modèle où situer  des expériences réellement vécues.  Il  s’agit  des
Pensieri sul l’arte e ricordi autobiografici («  Pensées sur l’art et souvenirs
autobiographiques ») du sculpteur  toscan Giovanni Duprè (1817-1882),  où la
première rencontre avec  Maria,  qui deviendra sa femme, est décrite comme une
expérience myst ique   :  assis devant son banc de travail,  Duprè voit une jeune fille
marcher rapidement et  à pet its pas  ;  il  la revoit une deuxième fois,  dans l ’église
des Santi Apostoli,  où il  peut remarquer ses traits  et son expression «  chaste et
suave  »26.

La jeune fille est repasseuse   :  midinet tes,  femmes de ménage, maîtresses
d’école   :  ce sont les incarnations de l ’Eternel féminin dans l’ Italie  du dix-
neuvième siècle,  comme le remarquait Pietro Citati à propos de la  mère de
                                                  
25 Ecr i t  au s tylo sur le  premier rabat  de couver ture d ’un exemplai re  de  Phi l i p . H.
Wicksteed , Dante. Si x Sermons ,  C . Kegan Pau l  & Co. , London 1879 (col lect ion de
l’auteur) .
26 Giovanni  Duprè , Pensieri  sul l ’arte  e r icordi  autobiograf ici .  P rima edi zione con le
ul t ime giunte e cor rezion i , Successor i  Le Monnier , Firenze 1903, p .  38-39 .
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Collodi27.  La «  petite Maria  » de Duprè s’ inscri t parfaitement dans ce stéréotype   :
chaste,  pudique, silencieuse,  Duprè l’épouse le 7 décembre,  et il  ne manque pas de
souligner  qu’il  s’agi t de la veil le de la fête de l ’Immaculée Concept ion28.  En même
temps, el le est  investie d’une mission salvatrice   :  elle est définie comme
«  gentile  »,  comme Béatr ice,  on remarque qu’elle  habite a San Piero,  le quartier de
Florence où habitaient les Alighieri  et les Port inari   ;  le «  salut  » qu’elle donne,
cependant ,  n’a rien à voir avec le monde de l ’art ni avec celui  de la  mystique,  mais
se rapproche de celui  rappelé par  Del Lungo aux élèves de la SS. Annunziata.

La «  peti te Mar ie  », en fai t,  sauve Duprè   :  mais la  mauvaise pente où il est,
sa «  forêt obscure  »,  est une pente bien connue de la lit térature moraliste  du dix-
neuvième siècle.  On f réquente des lieux comme le bistrot et la salle de bil lard,  où
on perd du temps, sa santé physique et morale29  ,  on pratique des jeux de hasard et
on se divertit  trop en mauvaise compagnie30.  En y regardant de plus près,  il  s’agi t
du même discours moral que celui qui est tenu par Pinocchio ,  ouvrage central  de la
cul ture i talienne de la fin  du siècle publié en 1883, un an après la mort de Duprè   :
la «  peti te fée  » de Pinocchio est  aussi ,  à sa façon, une Béatrice,  qui sauve le
pantin en le faisant devenir un enfant.  Certes,  la Béatrice de Duprè n’a pas les
caractères inquiétants et étranges de la «  petite fée  » de Col lodi,  entité  symbolique
inf iniment plus élaborée que la «  petite Maria  » de San Piero   :  mais elle y  est
apparentée,  car  elle mêle un discours moraliste à des réminiscences l ittéraires et
mythiques31.  E t on pourra remarquer combien ce double aspect de la bonne fée de
Pinocchio a été  bien compris par Roberto Benigni dans son film récemment t iré du
roman de Col lodi   :  en soulignant l’origine dantesque de la fée au cheveux bleu
                                                  
27 «   […] Col lodi  »  – écr i t  Ci t at i  –  «  conobbe l a pas sione edipica:  fonte di  ogn i
nev rasten ia. La  madre era  s tata  maestra, sar ta e domest ica , incarnando cos ì  tut te le forme
del l ’“ete rno femminino” i tal iano. Visse fino al  1886, quando i l  f ig l io  aveva quasi
ses sant’anni ;  e  ogn i  not te egl i  entrava nel la s tanza di  lei ,  chi edendo le ‘un  bac io e l a
benedizione’. Non  c’è dubbio che  so lo in  un cuo re cos ì  provato da l la pas sione edipica
potesse nascere l ’ immagine del la “Fat a dai  capel l i  turchini”:  uno  de i  grandi  mit i
femmini l i  del  dic iannovesimo secolo  » («  Col lodi  connût  l a pass ion œd ipienne  :  source
de toute neuras thénie . Sa mère avai t  ét é maî t resse d’école, tai l leuse  et  femme de  ménage,
incarnant  ainsi  toutes  les  formes  de l ’“éternel  féminin” i tal ien. El l e vécu t  jusqu’en 1886,
quand le fi ls  avai t  p resque  soixante ans  ;  et  chaque soir  i l  en trai t  dans s a chambre pour
lui  demander “un baiser et  sa bénédict i on”. I l  n’y a pas  de dou te que  c’est  seulement
dans un cœur ainsi  ép rouvé par la  passion œdipienne  que pouvai t  naî t re l ’ image de  la
“Fée aux cheveux turquins”   :  un des  grands my thes féminins  du d ix-neuvième s iècle  »,
Pie tro Cit at i ,  «  Rit rat to  di  Pinocchio  »,  in  Id .,  Il  Male Assoluto.  Nel  cuore del  romanzo
del l ’Ottocento ,  Mondadori ,  Milano 2000, p . 377-89 , p . 378-79) .
28 Ibid . ,  p . 61.
29 Ibid . ,  p . 38.
30 Ibid . ,  p . 58.
31 La  Fée aux cheveux b leu sombre –  enfan t ine, femme,  salva trice,  métamorphique,
mor te, ressusci tée, qui  apparaî t  en rêve ou dans la  rue –  peut  êt re considérée comme une
incarnat ion de la Béa trice   :  en même temps, e l le évoque des  archétypes et  des  mythes
plus  anci ens, à  part i r  surtout  de  l ’Is i s  de L’Âne d’or  d’Apulée . Voir  la lecture de
Rossana Dedola, l argement  inf luencée par la psychanalyse jungienne, Pinocchio  e
Col lodi ,  Bruno Mondadori ,  Milan 2002 .
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sombre et  en faisant en sor te que l’act rice Nicolet ta Braschi soit vêtues dans un
costume préraphaélite ,  il  a  mêlé cette iconographie à cel le des recueils de contes
de fées publiés en Toscane à la f in du siècle32,  e t il  a  placé la transformation de
Pinocchio en enfant dans le  contexte du moral isme du système scolaire de la
Toscane post-unitaire .  Benigni a  donc crée grâce au personnage de la  fée un
significatif  mélange entre ses ascendances fiabesques et mythiques et  la «  misère
et noblesse  » de l’Italie gouvernée par  la gauche de Depretis et Crispi.

Cependant ,  l’«  anti-modernisme  » de la Béatrice fin  de siècle ne se l imite
pas à une restauration de coutumes, à un moralisme familial et sexuel .  Très
souvent,  dans l ’idéal isation de Béatrice comme «   jeune fi lle de l’heureux temps
passé  », on peut discerner une autre sorte de désir  antimoderne   :  quelque chose
comme un anti-modernisme du style,  où la récupération du modèle dantesque est
considéré comme une sorte de barr ière contre une modernité littéraire  perçue
comme morbide,  malsaine.

Cet te sor te de «  préraphaél isme  » italien,  issu des orientations historicistes
qui  étaient devenues dominantes au sein du débat post-uni taire,  a été  mis en scène,
comme on l’a di t,  dans une idéalisation des origines de la nation et spécif iquement
de la Toscane du Moyen Âge et de la Renaissance.  «  Dinanzi  son date al  vento le
bandiere di questo comune glorioso  », écrit Del Lungo, imaginant Dante en
mission pour la  commune de Florence   :  «  e il  Giglio  vermiglio,  e la Croce del
Popolo,  e  in lettere d’oro il  dolce come Libertas,  annunziano Firenze33 ».  Cet te
nostalgie antimoderne se reflète inévitablement dans la l ittérature   :  on évoque les
temps où la poésie du sti lnovo  exprimai t des passions pures et nobles,  comme
cel les que Del Lungo voit dans l’œuvre de Giovanni Duprè.

[…] le convuls ioncel l e de’ cosiddet t i  moderni  bozze t t i ,  e  i  fremit i  e  i  sus sul t i  e le
arrogant i  t r ivi al i tà di  cer ta che  vorrebb’essere poesia d ’amore , non una so la
valgono d i  quel le pag ine di  prosa  toscana, dove l ’a l t ro  g rande scul to re [Duprè,
comparé à  Miche l-Ange], sul la cui  tomba recen te piange l ’ Ital ia , narra una di
que l le is torie non dest inat e agl i  annal i  del  mondo,  nel le  qual i  umile  protagonis t a
signoregg ia la donna34.

                                                  
32 Sur tout  ceux i l lu strées  par Carlo Chiostri   :  voir  Tra  fate e nani . I l  mondo incanta to di
Car lo Chiostr i .  P refazione di  Paolo  Pal lo t t ino,  tes t i  d i  Fernando  Tempest i ,  Adriano
Salani  Ed i tore,  Florence 1988.
33 «  Devant  sont  en ple in ven t  les  drapeaux de cet te commune glor ieuse,  et  le Lys
vermeil ,  la Cro ix du Peuple , et  écri t  en let t res  do rées  l e doux  nom Libertas ,  annoncent
Flo rence  » (Bea trice nel la  vi t a  e nel la  poesia del  secolo XI II ,  op.  ci t ,  p . 133) .
34 «  Les pe t i tes  convul s ions des  ainsi  di tes  maquet tes  modernes, l es  fri ssonnes et  l es
sursauts  et  les  arrogantes  t rivia l i tés  de ce qui  voudrai t  êt re poésie  d’amour, ne  valen t  pas
une  seule  de ces  pages de p rose t oscane  où l ’autre grand sculpt eur, sur la tombe duquel
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Le même Duprè,  dans ses Pensées sur l’art ,  avait écrit une diatribe contre le
naturalisme   :

Ci  sono degl i  uomini  che s i  grufo lano nel  fango e nel la porcher ia con  una volut tà
grande, ed hanno per i l  bru t to  e per i l  male una speciale  predi lezione, perché,
dicono es si ,  sono la espres sione del la veri tà , né p iù né meno del  bel lo  e del  bene
[…]. E così  rag ionando quel la Scuola, o  a dir  megl io  congrega, ci  ha dato e  ci  dà
le più s t rane e  ribut tant i  cose, oziose  o lascive nel  sogget to;  e nel la forma, una
cop ia servi le dei  model l i  p iù  sch ifosamente b rut t i ,  che madre natura produce
quando non s i  s ente bene. […] Ecco, io  non sono un fanat i co del l ’arte  ant ica, anz i
det esto l ’accademico e i l  convenz ionale ;  ma confesso che in  luogo di  quel le
laidezze mi piacerebbe vedere magari  Amore e Venere  e le Grazie e Minerva  e
tut to  l ’Olimpo.  Ma, Dio del  cielo ! non c’è verso di  s tare  un po ’ in  r iga? e ,
abbandonato l ’Olimpo e le sue Dei tà, è egl i  necessario  di  r intanarsi  e grufolars i
nel le immondezze di  Mercato  Vecch io e nei  lupanari? 35

Or,  ce qu’il faut remarquer ,  c’est que le modèle de Béatr ice est conçu
comme une alternative à de telles «  déviances » de la l ittérature et de la pensée   :

Dinanzi  a l le aberrazioni  de l  material ismo e posi t iv ismo invaden te, la  nobi l e ed
isp irata figura  del la  gent i ldonna  fiorent ina,  c’insegni  ad essere sch iet tamente
rel igiose  e modeste:  s iamo donne nel  più vero , al to  e soave s ignifica to del la
parola:  e , rendendo omaggio  al  Poeta sommo ed  al la sua degna ispiratr ice, faremo
opera benefica e sant a al la  patri a. Da i tal iane, somigl iant i  a Beatri ce de’
Por t inari ,  non potranno che  sorgere e f iori re  i tal i ani  degni  di  un grande c i t tadino e
d’un divino poe ta come Dante Alighieri . 36

                                                                                                                                                                        
l ’I tal ie aujourd’hui  pleure , raconte une de ces  his toires  qui  ne sont  pas  dest inées  aux
annales  du monde, et  où, en  humble prot agonis te, la  femme est  souvera ine  » (La donna
isp iratr i ce ,  op.  ci t . ,  p . 173 ).
35 «   Il  y  a  des  hommes qui  foui l len t  du g roin dans la  boue et  dans la s aleté avec une
grande vo lupté,  et  qu i  ont  pour l a laideur et  pour le mal  une p rédi lect ion spécia le, parce
que , disent-i ls ,  i ls  sont  l ’expression de la véri té  ni  plus  ni  moins du beau et  du bien  […].
Et  en rai sonnan t  ains i ,  cet te Eco le, ou  pour mieux dire cet te bande, nous a  donné  et  nous
donne les  choses  les  plus  é t ranges et  l es  plu s  répugnantes , aux  sujet s  ois i fs  et  lascif s  ;
et ,  dans la forme, une copie serv i le des  modèles  les  plus  laids  d’une  façon  dégoû tante,
que  Mère Nature  produ i t  quand el l e ne s e sent  pas  b ien. […] Voi là, je  ne su is  pas  un
fanat ique  de l ’art  ancienne , au contrai re je détest e ce qui  es t  académique et
convent ionnel  ;  mais  je con fesse qu’au l ieu de ces  laideu rs  j ’a imerai s  voir  plutô t  Amour
et  Vénus et  les  Grâces  et  Minerve  et  l ’Olympe ent ie r.  Mai s  bon Dieu du ciel  !  n’y  a-t -i l
pas  moyen  d’être un peu dignes  ? et ,  une fois  abandonnés l ’Olympe et  ses  dé i tés , es t -i l
nécessaire de  se ter rer et  de foui l ler  du groin dans les  ordures  du Vieux Marché  et  du
lupanar  ?  » (Op.  ci t . ,  p . 123 ).
36 «  Que, devant  les  aberrat i ons du  matér ial isme et  du posi t ivisme envahissan ts , la  figure
nob le et  inspirée de la dame florent ine  nous enseigne à ê t re pu rement  rel ig ieuses  et
modestes   :  nous  sommes des  femmes  dans le sens le p lus  vrai ,  haut  et  suave du mot  :  et ,
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Dans un essai d’une dame de Trévise,  Malvina Frank,  publié ensuite dans le
recueil consacré à Béatrice de la  part des «   femmes italiennes », et intitulé
«  Connessione degli studi let terari  colla  morale37 » («  Connexion des études
lit téraires avec la morale  »),  la  décadence des coutumes est unie à la décadence
lit téraire,  qui  serai t causée par  l’inf luence française   :

io  domando sgomenta quant i  s ieno gl’ideal i  che ispi rano t anta parte degl i  s cri t to ri
odi erni .  E nel  leggere i  l i bri  lo ro più  famos i , t rovo anche t roppo ne l l ’assenza d i
un al to , di  un puro Ideale,  di  quest’al a che,  non d irò da l la te rra, ma dal l e sue
sozzure sol levi ,  la cagione  del la  volgari tà del  pensiero,  e del  falsa to concet to  del
bel lo  […].
Se i l  bel lo  dispiegas i  e accoppia  col  buono e  col  vero […], chi  può mai  dire senza
ros sore che t rova bel l i ,  o  di  suo  gusto , i  lubrici  vers i  di  cer t i  autori  an t ichi  e
vivent i ,  d i  cui  non c i terò qui  i  nomi;  cert i  drammi  e commedie che in sudici ano le
scene;  ce rt i  l i bri  che col  nome d i  real ismo, o  veri smo, c i  vengono soprat tu t to  di
Francia, e sminuzzate  nel le  appendici  dei  gio rnal i ,  cadono nel l e mani  di  tu t t i ,
con taminando fantasia  ed af fet t i  in  tan te anime giovinet t e?38

Et si les alternatives proposées par Frank ont,  pour le lecteur  d’aujourd’hui,
une certaine ironie involontaire39,  i l  reste cependant vrai que,  pour la bourgeoisie
italienne de la  fin du dix-neuvième siècle,  la figure de Béatrice représente
essentiel lement  une icône à travers laquelle est di ffusé un idéal misogyne et

                                                                                                                                                                        
en rendan t  hommage à l ’i l lu stre poète e t  à sa  digne  inspi ratrice, nous ferons une  œuvre
bénéfique  et  sa inte en faveur de la pat rie. Des i ta l iennes ressemblan t  à Béatrice  Port i nari
ne pourront  que  surgi r et  f leuri r  des  hommes dignes  d’un grand ci toyen et  d ’un poète
div in tel  Dante  Alighieri  » ( Clementina Ferrari ,  ci t . ,  p . 141 ).
37 Op . ci t . ,  pp. 194-212.
38 «  Je me demande effa rée quels  sont  les  idéaux qui  inspirent  la  plupart  des  écrivains
d’aujourd ’hui . Et  en l isant  leurs  l ivres  les  plus  cél èbres ,  je t rouve même trop d’absence
d’un haut , d’un  pur Idéal ,  de cet te ai l e qui  soulève, je ne veux pas  dire de la t erre, mais
de ses  la ideurs , [qui  sont]  la cause de  la vu lgari t é de l a pensée et  de la concep t ion
fal s i fiée  du beau. […] Si  le  beau se dép loie e t  s’accouple  avec le bien et  l e vrai  […], qui
peu t  jamais  dire sans  rougi r qu’i l  t rouve beaux, et  à son  goût ,  les  vers  lubriques de
cer tains  auteurs  anci ens et  vivan ts , dont  je ne ci t erai  pas  ici  les  noms  ;  certains  drames
et  comédies  qui  soui l lent  l es  scènes  ;  certains  l iv res  qu i  avec  le nom de réal isme ou
vér isme nous vi ennent  surtout  de la France, e t ,  morcelées  dans les  appendices  des
jou rnaux,  tombent  dans les  mains de tou t  le monde, contaminant  l ’ imag inat ion et  l es
affect ions de beaucoup de j eunes fi l les  ?  » ( Ibid . ,  pp. 195-96).
39 «  Eppure, s e non m’inganno, un risvegl io  morale, qua lche segno di  reazione, s i  vanno
sempre più man ifestando. Che cosa proverebbero, s e non questo, l ’accogl ienza
approvatr ice di  qua lche l i bro coraggioso come, ad esempio, Dio  e l ’uomo ,  del  comm.
Landolfi ;  Lungo la  via ,  d i  Antoniet t a Giacomell i ;  Bat tagl ie  e Vi t torie ,  del l ’Alfani ;  e
qua lche al t ro?  »(«  Et cependant , s i  je ne me t rompe pas , un réve i l  moral ,  quelques  s ignes
de réact ion son t  en t rain  t oujours  plus  de se  manifester.  Qu’es t-ce qui  prouverai t ,  s i  non
cel a, l ’accuei l  approbateur  de quelques  l ivres  courageux comme,  par exemple , Dio  e
l’uomo ,  du commandeur  Lando lfi  ;  Lungo la  via ,  de Antoniet t a Giacomell i  ;  Bat tagl ie  e
Vi t torie ,  d ’Alfani  ;  et  que lques autres  ?  »  ;  Ibid . ,  p . 212 ).
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réactionnaire,  et une conception pseudo idéal iste d’un ar t adhérent au «  beau  » et
au «  vrai  ». La «  Marianne italienne  » devient un modèle pour un angélisme du
foyer,   pendant  que la Vie nouvelle et le sti lnovo se font paradigmes et  «  gri lles »
mentales où situer des expériences d’amour conjugal  et bourgeois.  En même
temps, l’ instance ant imoderne,  qui remonte aux origines de la l ittérature et de l ’art
nat ionaux pour créer une perspect ive culturel le dans l’Italie post-unitaire ,  devient
instance anti-moderniste et  anti-naturaliste.  Ainsi  le préraphaélisme anglais,  en
redécouvrant la  littérature et l’art du Moyen Âge, en avait fai t – surtout dans
l’œuvre de Dante Gabr iel Rossetti  – un instrument d’expér imentation l inguistique
et visuel le pour interpréter les contradictions de l’Angleterre industrielle,  tandis
que le préraphaélisme de la  bourgeoisie  italienne mène à un conservat isme
lit téraire et artistique qui élimine la  réali té et ses contradictions au profit d’un
idéalisme atemporel.


