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Ceci serait-il un mélodrame?
Clarice Lispector

La publication de L’Heure de L’Etoile en 1977 a coincidé
avec l'agonie et la mort de Clarice Lispector. Il s’agit d'un
récit des limites, d’'un reglement de compte, d’un
témoignage dilacéré, d'une confession. Sa composition
paradoxale et au registre impudiquement « mélé », que
I'on dit par ailleurs inachevée, associe douleur et chant
strident, entre le spectacle éclatant, en technicolor, et la
« littérature factuelle », selon la formule appliquée par
Jakobson aux derniers chants de Maiakovski . Clarice
Lispector y évoque sa vie, dont elle pressentait
I'achevement, prenant le chemin de «la discrete sortie
par la porte de service » comme il est dit dans I'un des
treize chapitres de I'ceuvre. Elle tisse en outre des
considérations sur le travail d’écriture, la place de
I’écrivain dans une société moderne caractérisée par sa
structure de classes et sa situation périphérique, a l'instar
de la société brésilienne ; elle s'attarde sur les aspects de
la pauvreté, responsable de l'infortune de Maccabée, la
principale protagoniste du livre.

Le De Profundis, la priere des morts et de la résurrection
gue nous entendions résonner dans les dernieres pages de
Pres du Ceceur sauvage, y faisait surtout référence a |'art
et promettait une solution victorieuse : « [...] de toute
lutte ou repos je me leverai forte et belle comme un
cheval nouveau. » > Dans L'Heure de [’Etoile cette

certitude prend fin, comme la vie : « Couchée, morte, elle

1 ~ . . .
JAKOBSON Roman, A Geragdo que esbanjou seus poetas, trad. du russe et postface de Sonia Regina
Martin Gongalves, Sdo Paulo, Cosacnaify, 2006.

2 LISPECTOR Clarice, Prés du Ceceur sauvage, trad. Regina Helena de Oliveira Machado, Paris, Des

Femmes, 1981, p. 297.



était aussi grande qu’un cheval mort. [...] Elle morte, les
cloches sonnaient, mais sans que leur bronze ne
résonne. » 3,

C’est en quoi L’Heure de I’Etoile est a la fois « fiction et
confession », pour reprendre le titre de I'étude d’Antonio
Candido sur Graciliano Ramos. Fiction en ce que la vie est
mise en fiction et dans la mesure ou les procédés
fictionnels y sont exhibés de facon ostensible, voire
grotesque. Clarice Lispector y parle d’elle a travers les
figures interposées de [I'écrivain angoissé et du
personnage de Maccabée, pole d’identification
ouvertement reconnu : « Tant nous avons échangé nos
roles. » (p. 27).

Quant a la « confession de la fiction », elle oblige dans
un premier temps a révéler au lecteur les trucs du
magicien : le cadre dédoublé de la scene et des coulisses
trahit un désir pervers de dénoncer l'illusion. Cependant la
figuration imaginaire est toujours relancée par le
scintilement de cette mort transfigurée «en
technicolor », formule récurrente de L’Heure de I’Etoile.

La contradiction, presque sans solution, de cette
mascarade détruite et recomposée sans cesse a pour effet
la mise a distance nécessaire a I'examen de la principale
guestion posée par |'écrivain au sujet de la transmission
de la vie, la question de l'art, renvoyant a la situation
concrete des inégalités de la société, en |'occurrence
brésilienne. C’est l'origine du sentiment de culpabilité de
Rodrigo-Clarice a I|'égard de son personnage, qui
débouche sur l'idée que la littérature est finalement
inutile, dénuée de sens auprés de tous: « La grande
bourgeoisie me regarde comme une béte curieuse, et la
petite comme un fauteur de trouble. Quant au peuple, il
m’ignore. » (p. 23). En somme, comme elle I'a plus d’'une
fois affirmé, « au regard de la littérature, un chien vivant
est plus important ».

Ce sentiment de culpabilité est mentionné sans détour a
plusieurs reprises : « Mienne est la faute » ouvre la liste
des sous-titres (p. 7) ; « Je suis un homme plus riche que
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les affamés, ce qui me rend d'une certaine maniére
malhonnéte » * ; « J'écris, faute d’avoir rien a faire en ce
monde ou je suis de trop » (p. 26). Pire, cette inutilité se
trouve dépassée par une complicité déclarée avec ceux
qui portent atteinte a la société, lorsque la rédaction du
livre est présentée comme « soutenu[e] par la marque de
boisson gazeuse la plus populaire du monde », soit Coca-
Cola, « Laquelle [.. a ..] commandité le dernier
tremblement de terre au Guatemala » (p. 28).

Compte tenu de ces éléments, L’Heure de I’Etoile aurait
pu, en choisissant une autre tonalité, se rapprocher de la
tragédie, avec son unité de style et ses vertus cognitives
développées au sein d’un monde aux valeurs établies. Or
il s'agit d’'une farce funeste plongeant de facon décisive
dans l'univers du manque. Le theme, la vie et mort d'un
paria social, fait penser aux fétes populaires, notamment
le pastoril, célébrant le voyage symbolique des bergers
guidés par |'étoile de Bethléem au moment de la Nativité.
Jodao Cabral de Melo Neto en avait déja repris le modele
dans son poeme dramatique Morte e Vida Severina, a la
source d'un témoignage tres émouvant de Clarice
Lispector. Cependant, suivant son principe élémentaire de
déplacement, L’Heure de I’Etoile remplace I'étoile guide de
Bethléem, tournée vers ce qui est regardé comme la vraie
vie, par I'étoile de la Mort, « La mort qui est dans cette
histoire mon personnage préféré » (p. 105).

Dans la structure de |'‘ceuvre, les traces de ces danses
dramatiques brésiliennes sont claires. A Iimage du
pastoril, la composition du livre semble décousue,
alternant tons et genres variés, avec toujours une place
pour un interlude comique. Mais dans l‘oscillation propre
aux fétes populaires entre religieux et profane, le livre
parait privilégier le profane : I« Etoile aux mille
branches » que Maccabée veut vomir, comme quelque
chose de lumineux et d’étranger a son corps, devient
quelques lignes plus loin simplement « un peu de sang »
(p. 106). Une fois morte, « Le Prince des Ténébres l'avait
emportée. Enfin, la gloire » (p. 107). « Sa mort I'a diluée
dans l'air. Air plein d’énergie ? Je ne sais » (p. 108).

4 Ibid, p. 23, traduction revue par nos soins.



Fortement soulignée, c’est la pauvreté qui détermine les
relations de Maccabée avec les instances sociales, dans
une composition marquée par le déséquilibre : la famille
décomposée, la culture inutile a la portée des pauvres,
orchestrée par les médias, le travail aliéné et la santé
publigue : a la femme tuberculeuse et famélique, le
médecin conseille d’‘aller voir un psychanalyste. La
pauvreté fournit également au personnage les couleurs de
sa transfiguration clownesque, au moment ou se dressent
les échafaudages du décor de cirque voulu par Clarice
Lispector, avec, sur les traces de Fellini, son arriere-plan
d’amertume : «la pénombre tourmentée dans laquelle
baignent mes réves, quand la nuit, tourmenté, je dors »
(p. 19). Ainsi, comme au cirque, s’agitent les tambours
dans les instants fatals (« explosion », p. 34 ;
« explosion », p. 54), alternant comique et douleur ; « Le
mal de dents qui traverse cette histoire nous a bel et bien
ferrés en pleine bouche » (p. 14). Au coin de la rue un
homme maigre au teint cireux apparait, jouant d’un violon
plaintif, semblant tout droit sorti d’'un tableau de Chagall.
C'est dans ce décor que l'on rencontre la protagoniste,
agée d'a peine 19 ans. Immigrée des profondeurs du
Nordeste, vierge et adepte du Coca-Cola, elle est
dactylographe et copiste comme le Bartleby de Melville.
En fait, Maccabée n’a aucune compétence, elle n‘a pour
ainsi dire de notion ni de dactylographie ni de la vie, ce
qui fait que nous pouvons aussi voir en elle un manuscrit
inachevé, de la famille du Bouvard et Pécuchet de
Flaubert.

Innocente comme une folle du village qui ne dérange
personne, elle est prise de quintes de toux séche, « si
jeune et déja abimée », avec «une aile blessée » °,
machant du papier pour tromper la faim, vivant en son for
intérieur, <« a croire qu’elle dévorait ses propres
entrailles » (p. 47) ; elle paraissait également étre née
« de quelque idée vague de parents tenus par la faim » et
« elle avait des ovaires fanés comme champignon vide ».
Peu a peu cette jeune fille nous montre son visage
déformé, transfiguré, par les détours de la vie précaire, de

5 Ibid, p. 32, traduction revue par nos soins (le texte francais parle de « regard d’oiseau blessé »).



la fantaisie médiatique, de la honte de sa peau marquée °.
En voici trois exemples : « [...] elle vit son visage tout
déformé dans la glace ordinaire, et son nez, aussi gros
gu’un nez de clown » (p. 31) ; désirant imiter son idole,
I'actrice Marilyn Monroe, Maccabée peint ses lévres fines
en débordant de leur contour, ce qui lui fait une bouche
difforme et rouge ; enfin, elle recouvre les marque de son
visage « sous une épaisse couche de poudre blanche »
(p. 33), comme si elle se fardait avec du platre. Devant
nos yeux, Maccabée se transforme en clown.

Le personnage est fidele a cette tradition du monde
forain, jusgu’aux numéros de cirque auxquels le texte fait
souvent allusion. Nous y croisons, par exemple, une
variation du célebre numéro chaplinien des puces,
insectes qu’elle désire élever, car elle n’a pas l'argent pour
entretenir un chien (pp. 35-36) ; ou, rongée par la faim,
elle désire lécher les pots de creme de beauté des
publicités qu’elle collectionne, admirant avec extase ces
marchandises inaccessibles (p. 48) etc. Les dialogues de
Maccabée et d’Olimpico, son faux amant, ressemblent aux
pantomimes de la Commedia dell’Arte, ainsi qu’a la
précaire communication entre Gelsomina et Zampano,
dans La Strada, voire a I'immobilité et a la perte de sens
de l'univers beckettien. Un exemple :

Lui : Eh oui !

Elle : Eh oui quoi ?

Lui : J'ai seulement dit : eh oui !
Elle : Mais « et oui » quoi ?

Lui : Autant parler d’autre chose, si tu ne me comprends

pas.

Elle : Comprendre quoi ? (p. 60)

Une autre caractéristique clownesque du personnage la
tient en marge de la sexualité. C’est I'explication de la
grace des clowns, ces habitants des interstices et de
I'ambiguité, affirme Fellini. « Laurel et Hardy dorment

5 Lors de leur premiere rencontre, Olimpico lui demande son nom : « — Maccabée. — Macca—quoi ?
— Bée, se vit-elle forcée de compléter. — Excusez-moi, mais on croirait presque un nom de maladie,
une maladie de peau ». C'est qu'il confond « Maccabée » et « morphée », autre nom donné a la lépre,
encore assez répandue au Nordeste. L'allusion ébranle les interprétations généralisantes du
personnage.



ensemble. Tous les deux sont des augustes innocents,
absolument dénués de caractére sexuel. Ils font rire
justement a cause de cela ». Et d’ajouter : « Gelsomina et
Gabiria sont deux augustes. Ce ne sont pas des femmes,
ce sont des étres asexués » /. De Maccabée et d’Olimpico,
le livre dit: « Eux se ressemblaient comme frére et
soeur : chose qui, je le comprends a présent, n’‘est pas
idéale pour des promis. [..] sachant seulement qu’ils
étaient en quelque sorte innocents et prenaient bien peu
de place au soleil. » (p. 59).

Mais en dépit de ces deux modeles, et en creusant la
grace désolée du personnage, si I'on peut dire, Maccabée
semble sensuelle. « Je songe au sexe de Maccabée, étroit
mais incroyablement couvert de force poils noirs et épais
— sexe attestant seul, avec véhémence, de son
existence » (p. 88). Obéissant encore au principe du
paradoxe dans la construction du texte, cette sensualité
n‘apparait qu’a I'heure de la mort, quand se lit sur le
visage de I'agonisante « le masque du désir. » (p. 105).

On approche maintenant du spectacle final, avec sa
pathétique étoile : « a n’en pas douter, elle mourrait un
jour comme si elle connaissait déja par cceur le role de la
star. A I'heure de mourir, chacun de nous se
métamorphose en brillante étoile de cinéma : c’est notre
heure de gloire, comme dans les choeurs ou dominent les
aigus les plus stridents » (p. 35).

L’Heure de I’Ftoile a été écrit dans les années soixante-
dix, époque douloureuse pour Clarice Lispector, frappée
gu’elle était alors par de nombreux motifs de tristesse,
personnels et littéraires : elle souffrit qu’on l'ait traitée
d’aliénée®, et du scandale causé par A via crucis do
corpo °, recu a tort comme pornographique. Cela explique
peut-étre le sentiment d’échec qui parcourt le récit de
L’Heure de I’Ftoile et son supposé mangue de pertinence
littéraire ou existentielle :

7 Fellini, Fellini por Fellini, trad. José Antonio Pinheiro Machado et alii, Porto Alegre, LPM, 1983.

8 Clarice Lispector fut symboliqguement « enterrée » au Cimetiere d’'Henfil, le grand dessinateur
humoristique qui, a I'époque de la dictature, placait la les personnalités qu'il estimait réactionnaires.

° passion des corps, publié avec La Belle et la Béte, trad. Claude Farny, Paris, Des Femmes, 1984.



« [...] moi non plus je ne fais défaut a personne. Et
encore, ce que j'écris, un autre pourrait |'écrire. »

(p. 16)

« [...] j'étais un homme assez satisfait, bien que mon
ceuvre littéraire n‘apportat pas grand-chose. » (p. 20)

« [...] telle une chienne errante, elle ne se fiait qu’a ses

propres impulsions. Car elle se réduisait a elle-méme.

Moi aussi, d'échec en échec, je me suis réduit a moi-

méme [...] » (p. 22)

C’est sans doute aussi pour cela que la premiére édition
de L’Heure de [|’Etoile avait été protégée de la préface
d’Eduardo Portella, critique prestigieux de Rio, qui parlait
d'une « nouvelle Clarice, “extérieure et explicite” » et se
posait la question d’'une éventuelle déclinaison nordestine
du « projet brésilien ». En dépit du service rendu au livre,
la question ne va pas de soi, comme en témoigne la
réponse apportée par le critique. De plus, bien que clair,
I'’engagement du texte se tenait tres éloigné de la
littérature sociale de I'époque. Sous la plume de Clarice
Lispector, le théme est loin de se développer en ligne
droite. Comme I"écrit & un autre propos Carlo Ginzburg '°,
« il s'agit d’avancer a tatons, comme le facteur de violon
qui tapote délicatement le bois de I'instrument ». A cela
s'ajoutent les protestations continues du narrateur,
confessant misérablement ne pas savoir tres bien
comment écrire une histoire si ténue et si vide, a I'image
de son propre personnage. Ces hésitations formelles font
écho a la difficulté, pour Lispector, d'écrire au sujet de la
classe populaire sans tomber dans les lieux communs.
C'est pourquoi la matiére sera « opaque, méprisable par
sa nature méme. Point de mélodie qui se puisse fredonner
en cette histoire progressant par coups, selon un rythme
parfois irrégulier. » (p. 19).

Comme si ce n'était pas suffisant, le traitement littéraire
de la langue opte souvent pour le mauvais golt, I'erreur
volontaire, la négligence, d’ou découle paradoxalement un
effet juste du point de vue esthétique et réaliste. Car ce
choix rappelle la tendance des gens peu instruits a imiter

10 GinzBURG Carlo, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Seuil, trad. Jean-Pierre
Bardos (italien), 2003.



le parler de la classe supérieure, s’exposant de la sorte
plus encore aux erreurs linguistiques, qu’elles soient
d’'ordre sémantique (« lacrymogénique » au lieu de
« lacrymogéene », « nimbes » pour «limbes » etc) ou
d’ordre syntaxique. Le texte recourt de facon gauche au
portugais du Portugal, avec une intention surcorrectrice :
« ma dé » (« donne-le moi »), « eu ndo a ser » (« je pas
a étre»), «inventa-se-a » («s’inventera »). L'effet
comique, au Brésil, est néanmoins ignoré par le narrateur
qui se justifie par le théatre : « je suis surtout acteur : car
grace a la seule ponctuation, je jongle avec l'intonation, je
force la respiration d’‘autrui a scander mon texte. »
(p. 28).

La méme tendance explique la prédilection des classes
populaires pour les prénoms alambiqués, dont Maccabée
et Olimpico sont les exemples. Ils signalent |'aspiration
des pauvres a se hisser a hauteur des privilégiés, effort
presque toujours décu. Tout ceci peut aussi se lire comme
des gestes acrobatiques compensatoires. Mais nous ne
pouvons oublier, d‘aprés la lecon de Starobinski, que
« I'exploit acrobatique n’est qu’un pouvoir sans
substance : la merveilleuse conquéte reste un triomphe
dérisoire » ', Au lieu de I’épiphanie, c’est la dérision qui
constitue la véritable marque de L’Heure de [’étoile.

Au-dela du drame religieux médiéval, période a laquelle
le narrateur associe la figure de Maccabée (« une figure
médiévale »), il est possible d’élargir le sens de la
figuration clownesque chez Lispector au clown du XVIII®
siecle, descendant direct du Pierrot de la Commedia,
dédoublé bien plus tard par le couple, opposé mais
complémentaire, du clown blanc et de I'Auguste ou Toni,
noms d’artistes connus du milieu forain. Dans le récit,
Olimpico est un clown blanc, Maccabée une auguste.

Jean Starobinski met en rapport l|'attraction que ces
spectacles de saltimbanques exercent sur les artistes
apres la révolution bourgeocise de 1789 avec Ile
développement industriel et la fin du réve de liberté-
égalité-fraternité. « Depuis le romantisme [...], le bouffon,

11 STAROBINSKI Jean, Portrait de I’Artiste en Saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004.



le saltimbanque et le clown ont été les images
hyperboliques et volontairement déformantes que les
artistes se sont plu a donner d’eux-mémes et de la
condition de l'art. Il s’agit d'un autoportrait travesti, dont
la portée ne se limite pas a la caricature sarcastique ou
douloureuse. » (p. 8). Les exemples en sont multiples :
Musset, Flaubert (« Le fond de ma nature est, quoi qu’on
dise, le saltimbanque »), Rouault, Jarry et son pere Ubu,
Joyce (« Je ne suis qu’un clown irlandais »), Henry Miller
méditant « sur le clown gu'il est », Picasso, qui peint et se
photographie en clown etc. Cette attitude a été répétée et
réinventée au fil de trois ou quatre générations.

A cet argument psychologique, Starobinski en ajoute un
autre d’ordre socio-historique : « le monde du cirque et de
la féte foraine représentait, dans I|'atmosphére
charbonneuse d’une société en voie d’industrialisation, un
flot chatoyant de merveilleux, un morceau demeuré intact
du pays d’enfance, un domaine ou la spontanéité vitale,
I'illusion [...] mélaient leurs séductions pour le spectateur
lassé de la monotonie des taches de la vie sérieuse. »
(p- 7).

Hobsbawm est plus incisif : « Le contraste entre un
monde en théorie absolument ouvert au talent et en
pratique absolument injuste, monopolisé par bureaucrates
sans-cceur et philistins ventrus, clamait aux cieux » 2,

Gautier, en 1842, dans son article sur Deburau et le
Théatre des Funambules, écrit que dans le rbéle de Pierrot,
Debureau devient un autre Hamlet. Mais qui sont les
auteurs de ces pantomimes ? « Personne ne les connait ;
on ignore leur noms, comme ceux des poetes du
Romancero, comme ceux qui ont élevé les cathédrales du
Moyen Age. L’auteur de ces merveilleuses parades, c’est
tout le monde, ce grand poéte, cet étre collectif qui a plus
d’esprit que Voltaire, Beaumarchais ou Byron » '3,

Mais il appartenait a Baudelaire de développer, a partir
de « L’Albatros », une espéce de « dramaturgie intime »
du théme, et d’aboutir a une image tres complexe de la

12 HossawM Eric, L'Ere des révolutions : 1789-1848, traduction Fayard, 1970, Editions Complexe,
1988.

13 Gautier, cité par J. Starobinski, op. cit., p. 16.



condition du poete et de la poésie dans le monde
moderne. « Baudelaire [...] a conféré a |'artiste, sous la
figure du bouffon et du saltimbanque, la vocation
contradictoire de lI'envol et de la chute, de |'altitude et de
I'abime, de la Beauté et du Guignon » . Sa « Muse
Vénale », décrite comme un « saltimbanque a jeun »,
manifeste sans cesse la situation d’épuisement et en
méme temps le statut de l'inspiration ou de la fonction
poétique dans la modernité. Tant dans Le Spleen de Paris
(« Perte d’auréole ») que dans les Fleurs du Mal, le poéte
montre qu’il a parfaitement compris les dislocations
imposées a la vie et a l'art aprés le « traumatisme » de
1848, comme I'explicite Dolf Oehler *>,

Les effets de cette situation, avec transformations et
fractures, se prolongent encore aujourd’hui et
s’approfondissent a chaque avancée du développement
capitaliste. L'écrivain adapte son rythme a ces temps
d’exclusion, souffrant d’'une sorte de <« névrose de
guerre » pour reprendre les termes que Clarice Lispector
utilise dans Passion des corps et dans L’Heure de I’Etoile.
Livrant son témoignage devant cette situation difficile, elle
la traduit en termes brésiliens tout en adressant son adieu
de facon dramatique, en nous transmettant en guise
d’'héritage son testament.

Bien que L’Heure de L’Ftoile soit rythmé par les
spectacles populaires brésiliens, le livre signale en effet un
effort courageux pour surmonter symboliguement
I'imminence de sa propre mort, « comme si on se jetait a
I'’eau, dans la mer glacée, affrontant le froid le plus vif
avec un courage suicidaire. » (p. 29). La stratégie utilisée
par I'auteur a été celle de l'identification avec Maccabée :
« J'ai pénétré en terre des morts et aprés avoir éprouvé
une terreur si profonde, j'en suis resurgi pardonné. Je suis
innocent ! Ne m’achevez pas ! Je ne suis pas a vendre ! »
(p. 107). Ou encore : « Il est des instants ou un étre
éprouve le besoin d’une petite mort, sans méme le savoir.

14 Ibid, p. 67.

15 Cf. notamment OEHLER Dolf, Le Spleen contre I'Oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine,
Herzen, trad. de l'allemand par Guy Petitdemange, Paris, Payot, 1996.
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Pour moi, a l'acte de la mort, je substitue mon symbole. »
(p. 104).

Mais la grande trouvaille du livre, qui le distingue au sein
de la tradition, a été de travailler avec les masques de la
farce, les figurations et symboles de l'artiste, tout en
fuyant le pur «effet textuel» en se fondant
ostensiblement, de facon plausible, sur des particularités
de notre expérience sociale. Le texte fait ainsi de la réalité
une « cause absente », c’est-a-dire non accessible a la
représentation sous forme de « vérité ultime ». Il s’agit,
comme |'a compris Auerbach apreés Aristote, non d’une
copie mais d’une interprétation de la réalité, qui ne peut
des lors se dispenser d’énoncer les déterminations
fondamentales de son objet, au sein méme de Ila
complexité d’une culture. Ecrire sur la « Nordestine » qui
« m’‘accuse », écrit Clarice Lispector, est grave et
nécessaire, c'est « un cas de force majeure, comme il est
dit dans les requétes officielles, par force de loi » (p. 22) :
« je dois conter cette jeune fille entre des milliers
d’autres. J'ai le devoir, méme si je n’ai pas grand talent,
de lui révéler la vie. » (p. 16).

La définition du personnage atteint sa perfection dans la
métamorphose de Maccabée en clown, sans aucun doute
I'un des points forts du livre. Car en dépassant sa propre
forme, elle ne devient pas une autre, elle ne se
transcende pas ; au contraire, elle atteint son propre
noyau, son immanence définie par la pauvreté. La
pauvreté est son ame, le point de convergence de toutes
les déterminations de la vie et du destin de Maccabée. De
ce point de vue, elle est la sceur jumelle de Gelsomina de
La Strada.

A plusieurs reprises impatientée par I'aliénation de son
personnage, Clarice Lispector a conclu a un futur
immuable. Un des sous-titres du livre n’est-il pas:
« Quant a l'avenir », syntagme bordé de chaque coté par
un point ? La ponctuation signale ainsi |'absence d’une
autre issue pour la classe des Maccabée («il y a des
milliers de jeunes filles telles que cette Nordestine [...] »,
p. 16). Pourtant les derniers pages laissent entrevoir un
espoir de transformation. Apres |'accident causé par une
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voiture de luxe — on ne peut étre plus explicite dans ce
grand livre ténu —, Maccabée est a terre. Clarice Lispector
écrit alors : « Et de sa téte s’écoulait un filet de sang
incroyablement rouge et riche. Ce qui signifiait qu’elle
appartenait malgré tout a une résistante race naine et
tétue qui revendiquera peut-étre un jour le droit de
crier. » (p. 100).

Amen.
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