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Ceci serait-il un mélodrame? 

Clarice Lispector 
 
La publication de L’Heure de L’Étoile en 1977 a coïncidé 

avec l’agonie et la mort de Clarice Lispector. Il s’agit d’un 
récit des limites, d’un règlement de compte, d’un 
témoignage dilacéré, d’une confession. Sa composition 
paradoxale et au registre impudiquement « mêlé », que 
l’on dit par ailleurs inachevée, associe douleur et chant 
strident, entre le spectacle éclatant, en technicolor, et la 
« littérature factuelle », selon la formule appliquée par 
Jakobson aux derniers chants de Maïakovski 1. Clarice 
Lispector y évoque sa vie, dont elle pressentait 
l’achèvement, prenant le chemin de « la discrète sortie 
par la porte de service » comme il est dit dans l’un des 
treize chapitres de l’œuvre. Elle tisse en outre des 
considérations sur le travail d’écriture, la place de 
l’écrivain dans une société moderne caractérisée par sa 
structure de classes et sa situation périphérique, à l’instar 
de la société brésilienne ; elle s’attarde sur les aspects de 
la pauvreté, responsable de l’infortune de Maccabée, la 
principale protagoniste du livre. 
Le De Profundis, la prière des morts et de la résurrection 

que nous entendions résonner dans les dernières pages de 
Près du Cœur sauvage, y faisait surtout référence à l’art 
et promettait une solution victorieuse : « […] de toute 
lutte ou repos je me lèverai forte et belle comme un 
cheval nouveau. » 2 Dans L’Heure de l’Étoile cette 
certitude prend fin, comme la vie : « Couchée, morte, elle 

                                                
1
 JAKOBSON Roman, A Geração que esbanjou seus poetas, trad. du russe et postface de Sonia Regina 

Martin Gonçalves, São Paulo, Cosacnaify, 2006. 
2 LISPECTOR Clarice, Près du Cœur sauvage, trad. Regina Helena de Oliveira Machado, Paris, Des 
Femmes, 1981, p. 297. 
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était aussi grande qu’un cheval mort. […] Elle morte, les 
cloches sonnaient, mais sans que leur bronze ne 
résonne. » 3. 
C’est en quoi L’Heure de l’Étoile est à la fois « fiction et 

confession », pour reprendre le titre de l’étude d’Antonio 
Candido sur Graciliano Ramos. Fiction en ce que la vie est 
mise en fiction et dans la mesure où les procédés 
fictionnels y sont exhibés de façon ostensible, voire 
grotesque. Clarice Lispector y parle d’elle à travers les 
figures interposées de l’écrivain angoissé et du 
personnage de Maccabée, pôle d’identification 
ouvertement reconnu : « Tant nous avons échangé nos 
rôles. » (p. 27). 
 Quant à la « confession de la fiction », elle oblige dans 

un premier temps à révéler au lecteur les trucs du 
magicien : le cadre dédoublé de la scène et des coulisses 
trahit un désir pervers de dénoncer l’illusion. Cependant la 
figuration imaginaire est toujours relancée par le 
scintillement de cette mort transfigurée « en 
technicolor », formule récurrente de L’Heure de l’Étoile. 
La contradiction, presque sans solution, de cette 

mascarade détruite et recomposée sans cesse a pour effet 
la mise à distance nécessaire à l’examen de la principale 
question posée par l’écrivain au sujet de la transmission 
de la vie, la question de l’art, renvoyant à la situation 
concrète des inégalités de la société, en l’occurrence 
brésilienne. C’est l’origine du sentiment de culpabilité de 
Rodrigo-Clarice à l’égard de son personnage, qui 
débouche sur l’idée que la littérature est finalement 
inutile, dénuée de sens auprès de tous : « La grande 
bourgeoisie me regarde comme une bête curieuse, et la 
petite comme un fauteur de trouble. Quant au peuple, il 
m’ignore. » (p. 23). En somme, comme elle l’a plus d’une 
fois affirmé, « au regard de la littérature, un chien vivant 
est plus important ». 
Ce sentiment de culpabilité est mentionné sans détour à 

plusieurs reprises : « Mienne est la faute » ouvre la liste 
des sous-titres (p. 7) ; « Je suis un homme plus riche que 
                                                
3 LISPECTOR Clarice, L’Heure de l’Étoile, traduction de Marguerite Wünscher relue par Sylvie Durastanti, 
Paris, Des Femmes, 1984, pp. 107-108. 
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les affamés, ce qui me rend d’une certaine manière 
malhonnête » 4 ; « J’écris, faute d’avoir rien à faire en ce 
monde où je suis de trop » (p. 26). Pire, cette inutilité se 
trouve dépassée par une complicité déclarée avec ceux 
qui portent atteinte à la société, lorsque la rédaction du 
livre est présentée comme « soutenu[e] par la marque de 
boisson gazeuse la plus populaire du monde », soit Coca-
Cola, « Laquelle [… a …] commandité le dernier 
tremblement de terre au Guatemala » (p. 28). 
Compte tenu de ces éléments, L’Heure de l’Étoile aurait 

pu, en choisissant une autre tonalité, se rapprocher de la 
tragédie, avec son unité de style et ses vertus cognitives 
développées au sein d’un monde aux valeurs établies. Or 
il s’agit d’une farce funeste plongeant de façon décisive 
dans l’univers du manque. Le thème, la vie et mort d’un 
paria social, fait penser aux fêtes populaires, notamment 
le pastoril, célébrant le voyage symbolique des bergers 
guidés par l’étoile de Bethléem au moment de la Nativité. 
João Cabral de Melo Neto en avait déjà repris le modèle 
dans son poème dramatique Morte e Vida Severina, à la 
source d’un témoignage très émouvant de Clarice 
Lispector. Cependant, suivant son principe élémentaire de 
déplacement, L’Heure de l’Étoile remplace l’étoile guide de 
Bethléem, tournée vers ce qui est regardé comme la vraie 
vie, par l’étoile de la Mort, « La mort qui est dans cette 
histoire mon personnage préféré » (p. 105). 
Dans la structure de l’œuvre, les traces de ces danses 

dramatiques brésiliennes sont claires. À l’image du 
pastoril, la composition du livre semble décousue, 
alternant tons et genres variés, avec toujours une place 
pour un interlude comique. Mais dans l’oscillation propre 
aux fêtes populaires entre religieux et profane, le livre 
paraît privilégier le profane : l’« Étoile aux mille 
branches » que Maccabée veut vomir, comme quelque 
chose de lumineux et d’étranger à son corps, devient 
quelques lignes plus loin simplement « un peu de sang » 
(p. 106). Une fois morte, « Le Prince des Ténèbres l’avait 
emportée. Enfin, la gloire » (p. 107). « Sa mort l’a diluée 
dans l’air. Air plein d’énergie ? Je ne sais » (p. 108). 
                                                
4 Ibid, p. 23, traduction revue par nos soins. 
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Fortement soulignée, c’est la pauvreté qui détermine les 
relations de Maccabée avec les instances sociales, dans 
une composition marquée par le déséquilibre : la famille 
décomposée, la culture inutile à la portée des pauvres, 
orchestrée par les médias, le travail aliéné et la santé 
publique : à la femme tuberculeuse et famélique, le 
médecin conseille d’aller voir un psychanalyste. La 
pauvreté fournit également au personnage les couleurs de 
sa transfiguration clownesque, au moment où se dressent 
les échafaudages du décor de cirque voulu par Clarice 
Lispector, avec, sur les traces de Fellini, son arrière-plan 
d’amertume : « la pénombre tourmentée dans laquelle 
baignent mes rêves, quand la nuit, tourmenté, je dors » 
(p. 19). Ainsi, comme au cirque, s’agitent les tambours 
dans les instants fatals (« explosion », p. 34 ; 
« explosion », p. 54), alternant comique et douleur ; « Le 
mal de dents qui traverse cette histoire nous a bel et bien 
ferrés en pleine bouche » (p. 14). Au coin de la rue un 
homme maigre au teint cireux apparaît, jouant d’un violon 
plaintif, semblant tout droit sorti d’un tableau de Chagall. 
C’est dans ce décor que l’on rencontre la protagoniste, 
âgée d’à peine 19 ans. Immigrée des profondeurs du 
Nordeste, vierge et adepte du Coca-Cola, elle est 
dactylographe et copiste comme le Bartleby de Melville. 
En fait, Maccabée n’a aucune compétence, elle n’a pour 
ainsi dire de notion ni de dactylographie ni de la vie, ce 
qui fait que nous pouvons aussi voir en elle un manuscrit 
inachevé, de la famille du Bouvard et Pécuchet de 
Flaubert.  
Innocente comme une folle du village qui ne dérange 

personne, elle est prise de quintes de toux sèche, « si 
jeune et déjà abîmée », avec « une aile blessée » 5, 
mâchant du papier pour tromper la faim, vivant en son for 
intérieur, « à croire qu’elle dévorait ses propres 
entrailles » (p. 47) ; elle paraissait également être née 
« de quelque idée vague de parents tenus par la faim » et 
« elle avait des ovaires fanés comme champignon vide ». 
Peu à peu cette jeune fille nous montre son visage 
déformé, transfiguré, par les détours de la vie précaire, de 
                                                
5 Ibid, p. 32, traduction revue par nos soins (le texte français parle de « regard d’oiseau blessé »). 
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la fantaisie médiatique, de la honte de sa peau marquée 6. 
En voici trois exemples : « […] elle vit son visage tout 
déformé dans la glace ordinaire, et son nez, aussi gros 
qu’un nez de clown » (p. 31) ; désirant imiter son idole, 
l’actrice Marilyn Monroe, Maccabée peint ses lèvres fines 
en débordant de leur contour, ce qui lui fait une bouche 
difforme et rouge ; enfin, elle recouvre les marque de son 
visage « sous une épaisse couche de poudre blanche » 
(p. 33), comme si elle se fardait avec du plâtre. Devant 
nos yeux, Maccabée se transforme en clown. 
Le personnage est fidèle à cette tradition du monde 

forain, jusqu’aux numéros de cirque auxquels le texte fait 
souvent allusion. Nous y croisons, par exemple, une 
variation du célèbre numéro chaplinien des puces, 
insectes qu’elle désire élever, car elle n’a pas l’argent pour 
entretenir un chien (pp. 35-36) ; ou, rongée par la faim, 
elle désire lécher les pots de crème de beauté des 
publicités qu’elle collectionne, admirant avec extase ces 
marchandises inaccessibles (p. 48) etc. Les dialogues de 
Maccabée et d’Olimpico, son faux amant, ressemblent aux 
pantomimes de la Commedia dell’Arte, ainsi qu’à la 
précaire communication entre Gelsomina et Zampano, 
dans La Strada, voire à l’immobilité et à la perte de sens 
de l’univers beckettien. Un exemple : 

Lui : Eh oui ! 
Elle : Eh oui quoi ? 
Lui : J’ai seulement dit : eh oui ! 
Elle : Mais « et oui » quoi ? 
Lui : Autant parler d’autre chose, si tu ne me comprends 
pas.   
Elle : Comprendre quoi ? (p. 60) 

Une autre caractéristique clownesque du personnage la 
tient en marge de la sexualité. C’est l’explication de la 
grâce des clowns, ces habitants des interstices et de 
l’ambiguïté, affirme Fellini. « Laurel et Hardy dorment 

                                                
6 Lors de leur première rencontre, Olimpico lui demande son nom : « — Maccabée. — Macca—quoi ? 
— Bée, se vit-elle forcée de compléter. — Excusez-moi, mais on croirait presque un nom de maladie, 
une maladie de peau ». C’est qu’il confond « Maccabée » et « morphée », autre nom donné à la lèpre, 
encore assez répandue au Nordeste. L’allusion ébranle les interprétations généralisantes du 
personnage. 
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ensemble. Tous les deux sont des augustes innocents, 
absolument dénués de caractère sexuel. Ils font rire 
justement à cause de cela ». Et d’ajouter : « Gelsomina et 
Gabiria sont deux augustes. Ce ne sont pas des femmes, 
ce sont des êtres asexués » 7. De Maccabée et d’Olimpico, 
le livre dit : « Eux se ressemblaient comme frère et 
sœur : chose qui, je le comprends à présent, n’est pas 
idéale pour des promis. […] sachant seulement qu’ils 
étaient en quelque sorte innocents et prenaient bien peu 
de place au soleil. » (p. 59). 
Mais en dépit de ces deux modèles, et en creusant la 

grâce désolée du personnage, si l’on peut dire, Maccabée 
semble sensuelle. « Je songe au sexe de Maccabée, étroit 
mais incroyablement couvert de force poils noirs et épais 
— sexe attestant seul, avec véhémence, de son 
existence » (p. 88). Obéissant encore au principe du 
paradoxe dans la construction du texte, cette sensualité 
n’apparaît qu’à l’heure de la mort, quand se lit sur le 
visage de l’agonisante « le masque du désir. » (p. 105). 
On approche maintenant du spectacle final, avec sa 

pathétique étoile : « à n’en pas douter, elle mourrait un 
jour comme si elle connaissait déjà par cœur le rôle de la 
star. À l’heure de mourir, chacun de nous se 
métamorphose en brillante étoile de cinéma : c’est notre 
heure de gloire, comme dans les chœurs où dominent les 
aigus les plus stridents » (p. 35). 
L’Heure de l’Étoile a été écrit dans les années soixante-

dix, époque douloureuse pour Clarice Lispector, frappée 
qu’elle était alors par de nombreux motifs de tristesse, 
personnels et littéraires : elle souffrit qu’on l’ait traitée 
d’aliénée 8, et du scandale causé par A via crucis do 
corpo 9, reçu à tort comme pornographique. Cela explique 
peut-être le sentiment d’échec qui parcourt le récit de 
L’Heure de l’Étoile et son supposé manque de pertinence 
littéraire ou existentielle :  

                                                
7 Fellini, Fellini por Fellini, trad. José Antonio Pinheiro Machado et alii, Porto Alegre, LPM, 1983. 
8 Clarice Lispector fut symboliquement « enterrée » au Cimetière d’Henfil, le grand dessinateur 
humoristique qui, à l’époque de la dictature, plaçait là les personnalités qu’il estimait réactionnaires. 
9 Passion des corps, publié avec La Belle et la Bête, trad. Claude Farny, Paris, Des Femmes, 1984. 



 

 7 

« […] moi non plus je ne fais défaut à personne. Et 
encore, ce que j’écris, un autre pourrait l’écrire. » 
(p. 16) 
« […] j’étais un homme assez satisfait, bien que mon 
œuvre littéraire n’apportât pas grand-chose. » (p. 20)  
« […] telle une chienne errante, elle ne se fiait qu’à ses 
propres impulsions. Car elle se réduisait à elle-même. 
Moi aussi, d’échec en échec, je me suis réduit à moi-
même […] » (p. 22) 

C’est sans doute aussi pour cela que la première édition 
de L’Heure de l’Étoile avait été protégée de la préface 
d’Eduardo Portella, critique prestigieux de Rio, qui parlait 
d’une « nouvelle Clarice, “extérieure et explicite” » et se 
posait la question d’une éventuelle déclinaison nordestine 
du « projet brésilien ». En dépit du service rendu au livre, 
la question ne va pas de soi, comme en témoigne la 
réponse apportée par le critique. De plus, bien que clair, 
l’engagement du texte se tenait très éloigné de la 
littérature sociale de l’époque. Sous la plume de Clarice 
Lispector, le thème est loin de se développer en ligne 
droite. Comme l’écrit à un autre propos Carlo Ginzburg 10, 
« il s’agit d’avancer à tâtons, comme le facteur de violon 
qui tapote délicatement le bois de l’instrument ». À cela 
s’ajoutent les protestations continues du narrateur, 
confessant misérablement ne pas savoir très bien 
comment écrire une histoire si ténue et si vide, à l’image 
de son propre personnage. Ces hésitations formelles font 
écho à la difficulté, pour Lispector, d’écrire au sujet de la 
classe populaire sans tomber dans les lieux communs. 
C’est pourquoi la matière sera « opaque, méprisable par 
sa nature même. Point de mélodie qui se puisse fredonner 
en cette histoire progressant par coups, selon un rythme 
parfois irrégulier. » (p. 19). 
Comme si ce n’était pas suffisant, le traitement littéraire 

de la langue opte souvent pour le mauvais goût, l’erreur 
volontaire, la négligence, d’où découle paradoxalement un 
effet juste du point de vue esthétique et réaliste. Car ce 
choix rappelle la tendance des gens peu instruits à imiter 
                                                
10 GINZBURG Carlo, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Seuil, trad. Jean-Pierre 
Bardos (italien), 2003. 
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le parler de la classe supérieure, s’exposant de la sorte 
plus encore aux erreurs linguistiques, qu’elles soient 
d’ordre sémantique (« lacrymogénique » au lieu de 
« lacrymogène », « nimbes » pour « limbes » etc) ou 
d’ordre syntaxique. Le texte recourt de façon gauche au 
portugais du Portugal, avec une intention surcorrectrice : 
« ma dê » (« donne-le moi »), « eu não a ser » (« je pas 
à être »), « inventa-se-á » (« s’inventera »). L’effet 
comique, au Brésil, est néanmoins ignoré par le narrateur 
qui se justifie par le théâtre : « je suis surtout acteur : car 
grâce à la seule ponctuation, je jongle avec l’intonation, je 
force la respiration d’autrui à scander mon texte. » 
(p. 28). 
La même tendance explique la prédilection des classes 

populaires pour les prénoms alambiqués, dont Maccabée 
et Olimpico sont les exemples. Ils signalent l’aspiration 
des pauvres à se hisser à hauteur des privilégiés, effort 
presque toujours déçu. Tout ceci peut aussi se lire comme 
des gestes acrobatiques compensatoires. Mais nous ne 
pouvons oublier, d’après la leçon de Starobinski, que 
« l’exploit acrobatique n’est qu’un pouvoir sans 
substance : la merveilleuse conquête reste un triomphe 
dérisoire » 11. Au lieu de l’épiphanie, c’est la dérision qui 
constitue la véritable marque de L’Heure de l’étoile.  
Au-delà du drame religieux médiéval, période à laquelle 

le narrateur associe la figure de Maccabée (« une figure 
médiévale »), il est possible d’élargir le sens de la 
figuration clownesque chez Lispector au clown du XVIIIe 
siècle, descendant direct du Pierrot de la Commedia, 
dédoublé bien plus tard par le couple, opposé mais 
complémentaire, du clown blanc et de l’Auguste ou Toni, 
noms d’artistes connus du milieu forain. Dans le récit, 
Olimpico est un clown blanc, Maccabée une auguste. 
Jean Starobinski met en rapport l’attraction que ces 

spectacles de saltimbanques exercent sur les artistes 
après la révolution bourgeoise de 1789 avec le 
développement industriel et la fin du rêve de liberté-
égalité-fraternité. « Depuis le romantisme […], le bouffon, 

                                                
11 STAROBINSKI Jean, Portrait de l’Artiste en Saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004. 
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le saltimbanque et le clown ont été les images 
hyperboliques et volontairement déformantes que les 
artistes se sont plu à donner d’eux-mêmes et de la 
condition de l’art. Il s’agit d’un autoportrait travesti, dont 
la portée ne se limite pas à la caricature sarcastique ou 
douloureuse. » (p. 8). Les exemples en sont multiples : 
Musset, Flaubert (« Le fond de ma nature est, quoi qu’on 
dise, le saltimbanque »), Rouault, Jarry et son père Ubu, 
Joyce (« Je ne suis qu’un clown irlandais »), Henry Miller 
méditant « sur le clown qu’il est », Picasso, qui peint et se 
photographie en clown etc. Cette attitude a été répétée et 
réinventée au fil de trois ou quatre générations. 
À cet argument psychologique, Starobinski en ajoute un 

autre d’ordre socio-historique : « le monde du cirque et de 
la fête foraine représentait, dans l’atmosphère 
charbonneuse d’une société en voie d’industrialisation, un 
îlot chatoyant de merveilleux, un morceau demeuré intact 
du pays d’enfance, un domaine où la spontanéité vitale, 
l’illusion […] mêlaient leurs séductions pour le spectateur 
lassé de la monotonie des tâches de la vie sérieuse. » 
(p. 7). 
Hobsbawm est plus incisif : « Le contraste entre un 

monde en théorie absolument ouvert au talent et en 
pratique absolument injuste, monopolisé par bureaucrates 
sans-cœur et philistins ventrus, clamait aux cieux » 12. 
Gautier, en 1842, dans son article sur Deburau et le 

Théâtre des Funambules, écrit que dans le rôle de Pierrot, 
Debureau devient un autre Hamlet. Mais qui sont les 
auteurs de ces pantomimes ? « Personne ne les connaît ; 
on ignore leur noms, comme ceux des poètes du 
Romancero, comme ceux qui ont élevé les cathédrales du 
Moyen Âge. L’auteur de ces merveilleuses parades, c’est 
tout le monde, ce grand poète, cet être collectif qui a plus 
d’esprit que Voltaire, Beaumarchais ou Byron » 13. 
Mais il appartenait à Baudelaire de développer, à partir 

de « L’Albatros », une espèce de « dramaturgie intime » 
du thème, et d’aboutir à une image très complexe de la 

                                                
12 HOBSBAWM Eric, L'Ère des révolutions : 1789-1848, traduction Fayard, 1970, Editions Complexe, 
1988. 
13 Gautier, cité par J. Starobinski, op. cit., p. 16. 
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condition du poète et de la poésie dans le monde 
moderne. « Baudelaire […] a conféré à l’artiste, sous la 
figure du bouffon et du saltimbanque, la vocation 
contradictoire de l’envol et de la chute, de l’altitude et de 
l’abîme, de la Beauté et du Guignon » 14. Sa « Muse 
Vénale », décrite comme un « saltimbanque à jeun », 
manifeste sans cesse la situation d’épuisement et en 
même temps le statut de l’inspiration ou de la fonction 
poétique dans la modernité. Tant dans Le Spleen de Paris 
(« Perte d’auréole ») que dans les Fleurs du Mal, le poète 
montre qu’il a parfaitement compris les dislocations 
imposées à la vie et à l’art après le « traumatisme » de 
1848, comme l’explicite Dolf Oehler 15. 
Les effets de cette situation, avec transformations et 

fractures, se prolongent encore aujourd’hui et 
s’approfondissent à chaque avancée du développement 
capitaliste. L’écrivain adapte son rythme à ces temps 
d’exclusion, souffrant d’une sorte de « névrose de 
guerre » pour reprendre les termes que Clarice Lispector 
utilise dans Passion des corps et dans L’Heure de l’Étoile. 
Livrant son témoignage devant cette situation difficile, elle 
la traduit en termes brésiliens tout en adressant son adieu 
de façon dramatique, en nous transmettant en guise 
d’héritage son testament.  
Bien que L’Heure de L’Étoile soit rythmé par les 

spectacles populaires brésiliens, le livre signale en effet un 
effort courageux pour surmonter symboliquement 
l’imminence de sa propre mort, « comme si on se jetait à 
l’eau, dans la mer glacée, affrontant le froid le plus vif 
avec un courage suicidaire. » (p. 29). La stratégie utilisée 
par l’auteur a été celle de l’identification avec Maccabée : 
« J’ai pénétré en terre des morts et après avoir éprouvé 
une terreur si profonde, j’en suis resurgi pardonné. Je suis 
innocent ! Ne m’achevez pas ! Je ne suis pas à vendre ! » 
(p. 107). Ou encore : « Il est des instants où un être 
éprouve le besoin d’une petite mort, sans même le savoir. 

                                                
14 Ibid, p. 67. 
15 Cf. notamment OEHLER Dolf, Le Spleen contre l’Oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, 
Herzen, trad. de l’allemand par Guy Petitdemange, Paris, Payot, 1996. 
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Pour moi, à l’acte de la mort, je substitue mon symbole. » 
(p. 104). 
Mais la grande trouvaille du livre, qui le distingue au sein 

de la tradition, a été de travailler avec les masques de la 
farce, les figurations et symboles de l’artiste, tout en 
fuyant le pur « effet textuel » en se fondant 
ostensiblement, de façon plausible, sur des particularités 
de notre expérience sociale. Le texte fait ainsi de la réalité 
une « cause absente », c’est-à-dire non accessible à la 
représentation sous forme de « vérité ultime ». Il s’agit, 
comme l’a compris Auerbach après Aristote, non d’une 
copie mais d’une interprétation de la réalité, qui ne peut 
dès lors se dispenser d’énoncer les déterminations 
fondamentales de son objet, au sein même de la 
complexité d’une culture. Écrire sur la « Nordestine » qui 
« m’accuse », écrit Clarice Lispector, est grave et 
nécessaire, c’est « un cas de force majeure, comme il est 
dit dans les requêtes officielles, par force de loi » (p. 22) : 
« je dois conter cette jeune fille entre des milliers 
d’autres. J’ai le devoir, même si je n’ai pas grand talent, 
de lui révéler la vie. » (p. 16). 
La définition du personnage atteint sa perfection dans la 

métamorphose de Maccabée en clown, sans aucun doute 
l’un des points forts du livre. Car en dépassant sa propre 
forme, elle ne devient pas une autre, elle ne se 
transcende pas ; au contraire, elle atteint son propre 
noyau, son immanence définie par la pauvreté. La 
pauvreté est son âme, le point de convergence de toutes 
les déterminations de la vie et du destin de Maccabée. De 
ce point de vue, elle est la sœur jumelle de Gelsomina de 
La Strada. 
À plusieurs reprises impatientée par l’aliénation de son 

personnage, Clarice Lispector a conclu à un futur 
immuable. Un des sous-titres du livre n’est-il pas : 
« Quant à l’avenir », syntagme bordé de chaque côté par 
un point ? La ponctuation signale ainsi l’absence d’une 
autre issue pour la classe des Maccabée (« il y a des 
milliers de jeunes filles telles que cette Nordestine […] », 
p. 16). Pourtant les derniers pages laissent entrevoir un 
espoir de transformation. Après l’accident causé par une 
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voiture de luxe — on ne peut être plus explicite dans ce 
grand livre ténu —, Maccabée est à terre. Clarice Lispector 
écrit alors : « Et de sa tête s’écoulait un filet de sang 
incroyablement rouge et riche. Ce qui signifiait qu’elle 
appartenait malgré tout à une résistante race naine et 
têtue qui revendiquera peut-être un jour le droit de 
crier. » (p. 100). 
Amen. 


