La contamination littéraire de la philosophie :
analyse de trois paradoxes
(Alain, Bachelard, Merleau-Ponty)

De prime abord, il semble que toute réflexion sur les rapports existant
entre la littérature et la philosophie se présente sous la forme d’une explicitation
de leurs particularités respectives, de leurs spécificités, de leurs différences,
voire de leurs oppositions, et ainsi se heurte a I’impossibilité de penser les liens,
les relations qui pourraient les unir. Et de fait, plusieurs arguments semblent
aller dans le sens d’une divergence entre ces deux domaines. Ainsi, on a
coutume d’opposer littérature et philosophie comme on oppose langage et
pensée. Il y aurait du méme coup, en littérature, une propension a la rhétorique
et aux figures de style, alors que la philosophie se maintiendrait dans la sphere
de la spéculation et des idées. Il faudrait alors, si I’on en croit cette conception
commune, opposer les images des littéraires et les concepts des philosophes. Il y
aurait d’une part I’histoire de la littérature comme suite de créations de mondes
imaginaires, et d’autre part 1’histoire de la philosophie comme suite de
productions de systemes et de théories sur la réalité. Du méme coup, une
conséquence fondamentale en découle : le discours philosophique pourrait
prétendre s’inscrire dans la sphere du réel, du vrai, ou en tout cas prétendre dire
un sens. A I’inverse, le reste serait litt€rature... C’est-a-dire que la litt€rature se
situerait dans la sphere de I’imaginaire, du fictif, voire du faux, et ne pourrait en
aucune maniere prétendre dire la vérit€ de la réalité, encore moins tenir un
discours empreint d’une quelconque scientificité. Il y aurait en quelque sorte la
rationalité philosophique face au discours littéraire qui serait une véritable
mythologie, au mauvais sens du terme. L’histoire de la philosophie serait
I’histoire du sérieux et de la raison, 1’histoire littéraire serait celle de la fantaisie
et de I’'imagination. Par la premiere, on irait a 1’essentiel, vers la profondeur, par

la seconde, on irait vers I’inessentiel et le superficiel. La philosophie nous



rapprocherait d’une certaine maniere de la réalité, par sa volonté de vérité, alors
que la littérature nous en éloignerait, n’étant qu’'un moyen d’évasion se
manifestant a travers son go(t pour la fiction, et les images de I’imagination. En
somme, la philosophie aurait une valeur primordiale, la littérature n’aurait
qu’une valeur secondaire. Il faudrait préférer la philosophie a la littérature.

Notre propos consiste a interroger la pertinence et la 1€gitimité d’une telle
séparation, d’une telle opposition entre le discours litt€raire et le discours
philosophique. Le sens commun oppose le style d’un romancier, par exemple, et
la pensée d’un philosophe. Mais il se pourrait que, paradoxalement, la littérature
soit parfois plus féconde en idées que la philosophie, et qu’en méme temps la
philosophie ait partie liée avec les questions de langage, de style ou encore de
rhétorique, au point que le style conceptuel de certains philosophes dépasse en
puissance le style de certains écrivains reconnus comme appartenant a la sphere
de la littérature. Tels sont bien en effet les deux problemes auxquels devrait se
consacrer toute réflexion sur les rapports entre littérature et philosophie : celui
d’une littérature plus « philosophique » que la philosophie, et celui d’une
philosophie plus « littéraire » que la litt€rature. II semble alors nécessaire de
poser deux questions : 1) N’est-il pas possible de parler d’une pensée littéraire ?
2) Est-il possible d’envisager I’idée d’un style philosophique ? Ce qui revient en
fait a étudier deux problématiques : celle de la présence de la philosophie en
littérature, et celle de la présence de la littérature en philosophie. C’est
précisément a la seconde de ces problématiques que nous voudrions consacrer
cette étude, en centrant cette derniere sur 1’analyse de trois paradoxes
« philosophico-littéraires ». Il s’agit en fait d’analyser le fonctionnement de trois
couples de concepts chez trois philosophes : le couple poésie/prose chez Alain,
le couple imagination/raison chez Bachelard, et enfin le couple parole/silence
chez Merleau-Ponty. Nous verrons donc comment, a chaque fois, les concepts
interagissent, symbolisant toujours en méme temps les interférences entre

littérature et philosophie.



Le paradoxe d’une recréation poétique par une prose contre-poétique
(Alain)

Dans son Systéme des Beaux-Arts, Alain marque bien I’opposition qui
existe entre prose et poésie. La prose, tout d’abord, « qui est l'art d’exprimer par
I’écriture artificielle, doit chercher sa puissance en elle-méme, et enfin rester
prose, comme la sculpture reste sculpture, et la peinture peinture ». Elle n’a donc
rien a voir avec la poésie : « Elle s’affirme en niant et repoussant tout ce qui est
propre a la poésie. » La poésie se distingue donc radicalement de la prose. C’est
que la poésie présuppose un mouvement oral. Elle est faite pour €tre dite. Ce qui
est primordial, en poésie, ce sont donc les sonorités. Ce qui ne veut pas dire que
la poésie s’assimile a 1’éloquence, le discours et le poeme se rejoignant dans un
méme lyrisme. Car la poésie suppose des regles, comme les rythmes et les
rimes. Alors que 1’éloquence vise la conviction et s’adresse a 1’entendement, la
poésie vise I’admiration et s’adresse plutdt a la sensibilité. En tout €tat de cause,
alors qu’ « un mouvement sans retour emporte 1’auditeur avec le poete... la vraie
prose, tout au contraire, doit €tre lue par les yeux ». Il y a bien eu un mouvement
de prose poétique, a l'instar de Chateaubriand, mais cette prose poétique n’est
pas, pour Alain, prose du tout. C’est une prose qui s’apparente a la poésie et a
son rythme oral. Elle est encore tributaire de I’éloquence, et le plaisir pris au
poétique y demeure, alors que la prose ne mene pas en premier lieu au plaisir.
« On voit que la prose n’entraine pas, la prose au contraire retient et ramene. »
En d’autres termes, la poésie ressemble a la musique, alors que la prose
s’apparente « plut6t a l'architecture, a la sculpture, a la peinture qui ne parlent
que si on les interroge ». En fait, pour Alain, la poésie est du méme c6té que
I’éloquence, car toutes deux tendent a susciter un mouvement de foule, a

produire 1’unanimité, tandis que la prose se recueille dans le silence et la



solitude : le prosateur y apparait comme quelqu’un qui écrit pour lui-méme et
ses lecteurs, qui recoivent sa prose chacun a sa maniere.

Qu’en est-il alors de la prose d’Alain ? On le sait, la prose est d’abord
fondamentalement retenue. Elle est donc négation de tout mouvement poétique,
de tout élan lyrique. C’est ce qu’Alain regrettait le plus dans son propre style.
Son style, en effet, est fait de ruptures, de phrases courtes, dans lesquelles le
point-virgule, notamment, hache le mouvement, évacuant toute précaution de
style de I’écriture, toute maniere de transition. Il ne faut pas que ses phrases
s’étendent, qu’elles se laissent entrainer trop loin. Ces phrases sont ramassées,
scandées par une ponctuation fréquente, qui empéche la sensibilité de prendre
son essor. C’est ce qui apparait dans I’usage du point-virgule, nous I’avons dit,
mais aussi des deux points, des virgules antérieures a la coordination, le « et »
proposant quelque chose de nouveau, tout a la fois en liaison avec ce qui vient
d’étre dit, et préservant son autonomie. Il n’y a pas ici d’articulation a la facon
de la pensée oratoire. D’ou la nécessité d’un perpétuel retour en arriere. Et
pourtant le rythme y est présent. Le propos est un art particulier. Il y a un usage
de la sonorité qui relie les idées en rattachant les mots, et insinue ainsi
subrepticement dans la prose quelque chose de poétique : un mouvement
créateur qui s’accommode des rencontres. La prose, comme 1’homme, est de
roc. Mais pas uniquement. Comme le dit Alain : « Thales, fort sagement, disait
que toutes choses sont faites d’eau [...] J’entends que ce géometre, mieux assuré
de I’'immobile, voyait couler aussi les montagnes. » C’est qu’il y a aussi une
fluidité de la prose, méme si elle semble €tonnante : elle apparait a tout lecteur
du propos, ou le style est un succes, dans la mesure ou il fait du propos un
poeme. De la véritable poésie, c’est-a-dire inventive, capable de retrouver
I’équilibre des mots. La prose d’Alain se faufile bien souvent entre les ruptures.
Telle est cette véritable écriture, capable de nous sensibiliser a la grice qui

affleure de sa structure organisée, grace qui est génie, don de la nature, don des



dieux, mais aussi effet d’un travail patient, qui parvient a réconcilier les
contraires dans I’unité du style.

Telle est la particularité de I’écriture d’Alain'. On peut y déceler a la fois
la présence du style et sa caractéristique qui est de n’étre que prose, et la
présence d’une sorte de description sans description, dont la caractéristique
essentielle est d’€tre comme annonciatrice de poésie. Tel est le paradoxe de la
prose d’Alain : c’est qu'il s’agit d’une prose contre-poétique qui pourtant rend
possible une recréation poétique. Chose qui semble par définition impossible, du
moins si I’on admet la contradiction qu’Alain reconnait lui-méme entre prose et
poésie. Et pourtant, cette impossibilité est bien possible, puisqu’elle est réelle et
effective. C’est que la connaissance implique une certaine utilisation du langage
qui forge une langue ou les mots constamment polis acquieérent un caractere
incantatoire et signifiant a la fois. Il y a de la poésie dans les propos d’Alain, de
la méme maniere qu’il y a de la poésie dans les fragments des présocratiques.
C’est une sorte d’éclair qui vient se substituer a la stricte formulation
analytique : une pensée poétique. Ainsi du propos du 16 mai 1926, dans
Sentiments, Passions et Signes : pensée et réalit€¢ y sont exprimées dans un
méme mouvement. Tout y est dit en méme temps. La prose du propos n’y est
plus immobile mais mouvante, tout en étant retenue, comme le ressac incessant
de la mer, « toujours recommencée ».

D’ou I’annonce de la naissance d’un nouveau style dans les Cent un
Propos (Propos XCII), a I'instar de Voltaire, mais tout aussi bien d’Alain lui-
méme. Alain note que «la prose du grand siecle s’est formée par le
raisonnable » mais que la traduction des Mille et une Nuits, celle de Galland par
exemple, qui apparait au début du XVIlle siecle, se présente comme une
révolution de I’ « instrument de la sagesse occidentale », du fait qu’elle transcrit

« la réverie la plus folle » dans un style « soutenu par 1’ordre extérieur ». L. effet

1 Comme 1’ont montré les magistrales analyses de Jean Miquel (Les Propos d’Alain, Paris, Editions de la Pensée
moderne, Coll. Mellottée, 1967).



produit est I’apparition d’une prose d’un nouveau type : « Un contraste aussi
violent entre la forme et le contenu devrait faire apparaitre en méme temps
qu’un genre d’ironie, un genre de trait et une moqueuse cadence. » Tel est bien
le style de Voltaire et, a sa suite, celui d’Alain, qui manie le trait dans la légereté
et la rupture. Mais ce n’est pas tout. Un autre élément est nécessaire pour
comprendre le style d'Alain. C’est ce qu’il fait apparaitre lui-méme dans la
cinquieme série des Cent un Propos, ou il est question de la traduction mot a
mot des poetes, d’une traduction qui préserverait méme [’ordre original des
mots, produisant un style dense, qu’Alain retrouve chez Mallarmé. Tel est sans
doute le style d’Alain : l€gereté et rupture dans les rythmes, a la maniere de la
prose de Voltaire, et en mé€me temps constructions resserrées et mots
rapprochés, comme dans la poésie de Mallarmé. D’ou la définition de la prose,
et de la prose d’Alain, dans le Propos XCVII des Cent un Propos, comme sorte
d’écriture ou I’action créatrice réunit I’esprit et le corps, I’art est philosophie :
« L’esprit y €tant trop captif et resserré, j’y vois pourtant la po€sie a sa naissance
[...] lorsque ce chant d’oiseau, ce bruit de la vie, nullement apprété, fait pourtant
une pensée [...]. Une des regles les plus cachées de I’art d'écrire est de ne point
trop effacer, mais de sauver plutdt les mouvements naturels, les surprises, les
trouvailles. » Le propos est ainsi emblématique d’une philosophie et, tout a la
fois, d’un style. Paradoxe d’une prose contre-poétique qui, affirmant I’unité de
la prose, admet pourtant les nuances de I’impression, rendant ainsi possible une
recréation poétique. Le style est alors la méthode de la pensée et I’on peut parler

a la fois d’une pensée littéraire et d’un style philosophique.

L’antinomie de la raison et de I’imagination (Bachelard)

Dans La Terre et les réveries du repos, Bachelard décrit ainsi sa
philosophie : « Le mieux serait de la mettre sous les signes contradictoires
masculins et féminins du concept et de 1’image. Entre I’image et le concept, pas

de synthese. Pas non plus de cette filiation, toujours dite, jamais vécue, par



laquelle les psychologues font sortir le concept de la pluralité des images. Qui se
donne de tout son esprit aux concepts, de toute son &me aux images sait bien que
les concepts et les images se développent sur des lignes divergentes de la vie
spirituelle. » Pourtant, malgré cette affirmation que la synthese entre la raison et
I'imagination est 1impossible, la philosophie de Bachelard apparait,
paradoxalement, précisément fondée sur cette synthese. Il y a en effet chez
Bachelard deux philosophies : une philosophie des sciences et une philosophie
de I’art. Et a priori, il semble impossible de les réconcilier.

Tout d'abord, la science a un outil : ¢’est la raison. Bien sir, la raison elle-
méme n’est rien « sans les occasions de raisonner »*. Elle présuppose donc
I’expérience. Mais ce qu’il y a d’essentiel dans la conception bachelardienne de
la raison, c’est la remise en question qu’il en fait. Allant encore plus loin que les
philosophies anti-intellectualistes, Bachelard ébranle les fondements d’une
raison éternelle par I’idée d’une « connaissance approchée ». Reprenant le
chemin de Descartes qui préconisait 1’absence de « précipitation et [de]
prévention », Bachelard propose une véritable psychanalyse de I’erreur en
science. L’idée est que les scientifiques sont tributaires, comme tout le monde,
de leur inconscient. On entrevoit déja ici la présence de I’imagination derriere la
raison. « Donnez-nous non pas votre empirisme du soir, mais votre vigoureux
rationalisme du matin, 1’a priori de votre réverie mathématique, la fougue de
VOs projets, vos intuitions inavouées »°. La raison est donc détronée : «[...] la
doctrine traditionnelle d’une raison absolue et immuable n’est qu’une

philosophie. C’est une philosophie périmée. »*

. Il faut donc préciser les
obstacles qui minent notre raisonnement en son fond. « Il ne faut pas, comme le
dira Louis de Broglie, étre dupe des représentations mathématiques. »°. La

raison, en somme, doit donc tenir compte de I’expérience. C’est la définition

2 La Philosophie du non, Paris, PUF, 1940, p. 144.

3 Ibid., p. 13.

4 Ibid., p. 145.

5 Certitudes et incertitudes de la science, Paris, Albin Michel, 1966, p. 43.



méme du rationalisme appliqué bachelardien ou, tout aussi bien, du matérialisme
rationnel. Il s’agit de dire «non» aux concepts habituels de la raison.
« L’habitude de la raison peut devenir un trouble de la raison. »° Aussi y a-t-il
chez Bachelard une véritable dialectique de la raison et de son autre,
I’imagination, une dialectique de la raison et du réel, du matérialisme rationnel
et du réalisme appliqué, qui constitue I’histoire des sciences.

L’autre philosophie de Bachelard, c’est la philosophie des arts. Et
I’tmagination est a 1’art ce que la logique et la raison sont aux sciences, de méme
que la réverie est a 'imagination ce que le réel est a la raison. On a longtemps
déprécié I’'imagination pour valoriser la raison. Ainsi s’opposait-elle au contrdle
de soi proné par les philosophes. L’imagination apparait en effet avant le
concept. En matiere d’imagination, la raison et la logique ne peuvent avoir leur
place. A la différence de 1’activité de la raison, tournée vers l’intériorité,
I’activité de 1’imagination est tournée vers 1’extériorité. Ainsi la fonction de
I’irréel vient avant celle du réel. Le savoir est comme une malédiction pour
I’tmagination. Il nous met devant « une image factice... une image faite avec des
idées »’. Aussi, inversement, I’imagination est-elle un risque pour la formation
de I’esprit scientifique. Pourtant, il faut se garder de toute sé€paration radicale
entre I’imagination et la raison, entre I’art et la science. Il y a en ’homme une
unit€ ; son activité mentale forme une totalité. « Il faut que I’'imagination prenne
trop pour que la pensée ait assez. »® Il faut donc voir entre imagination et raison
une distinction plutdt qu’un rapport de suprématie. « Les images ne sont pas des
concepts. »° Il faut donc, pour comprendre I’'image, ne pas retomber dans le
chemin de la raison, ne pas le réduire aux concepts ou méme aux métaphores.
Au réel, on substituera donc la réverie, mot que récusent les rationalistes. D’ou

la « poétique de la réverie » que propose Bachelard. C’est qu’il faut resituer la

6 Le Rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, p. 13.

7 L'Eau et les réves : essai sur l'imagination de la matiere, Paris, José Corti, 1942, p. 129.

8 L'Air et les songes : essai sur l'imagination des forces, Paris, José Corti, 1943, p. 288.

9 La Terre et les réveries du repos : essai sur les images de l'intimité, Paris, José Corti, 1948, p. 3.



réverie par rapport au réve, a I’image, a la poésie. Il y a comme une errance dans
cette fonction de I’'irréel qu’est la réverie, qui consiste a rejeter dans 1’ombre
I’intellect. L’homme se retrouve dans la création en fixant 1’irréel grace a la
réverie : « La réverie est une mnémotechnie de ’imagination. »'°

Mais la philosophie des sciences et celle des arts forment un tout chez
Bachelard. Qu’il s’agisse de découverte scientifique ou de création artistique,
c’est toujours une philosophie de la naissance. Aussi Bachelard s’est-il servi en
art des méthodes de I’épistémologie et en sciences de celles de la critique
littéraire. En science, on avait I’habitude d’utiliser la rigueur des mathématiques,
alors qu’en art on célébrait plutot la biographie d’'un homme. Bachelard, lui,
essaie de saisir une théorie scientifique a 1'état naissant en se mettant a la place
de P’esprit du savant, en recherchant ses erreurs, son processus de découverte.
De méme, il tente de découvrir les lois de 1'univers que crée un poeme, une
oeuvre d’art.

Cette application de I’épistémologie a 1’art et de la critique littéraire a la
science vient en fait d’une profonde relation entre les deux. Par exemple, la
science est originellement imagination : « En ce temps du lointain savoir ou la
flamme faisait penser les sages, les métaphores étaient la pensée. »'' Et la
science s’est constituée justement par une sélection des ceuvres de 1’imagination
en ne retenant d’elle que celles qui ne lui faisaient pas obstacle, comme
I’atomisme, par exemple. C’est par une sorte de psychanalyse que s’est faite
cette sélection, classant les images d’un c6té ou d’un autre suivant qu’elles ne
sont qu'un effet du subconscient ou au contraire qu’elles proviennent de la
réalité. Le scientifique n’est alors rien d’autre qu’un artiste qui a la maitrise de
lui-méme. « Nous retrouvons alors le role de la réverie savante, de la réverie qui

questionne. »'? C’est ce qui fait dire & Bachelard que « la science est 1’esthétique

10 La Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1961, p. 96.
11 La Flamme d'une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 20.
12 La Philosophie du non, op. cit., p. 93.
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de I'intelligence »". La contradiction habituelle entre art et science se transmue
ici paradoxalement en une syntheése dans laquelle la science ne s’oppose pas a
I’art, et I’art ne détruit pas la science. Il y a une « réverie mathématicienne »'* et
une « esthétique de la connaissance »'"°. A 1’habitude d’opérer une ségrégation
entre science et art, de dénoncer I’imagination comme « folle du logis » en
affirmant la préséance de la raison en maticre de création ou de jugement
artistique, de fonder la science sur les concepts et I’art sur les images, Bachelard
substitue une théorie de 1’activité intellectuelle foisonnante, faite de raison et
d’imagination. Il s’agit en fait de commencer par comprendre que « les concepts
négligent par fonction les détails. Les images les intégrent »'® pour parvenir a
une osmose de 1’ordre et du désordre dans I’esprit : « L’ordre est le plaisir de la
raison : mais le désordre est le délice de 1’imagination »'’. Plaisir et délice font
la joie de D’esprit. Il faut donc éviter de ne retenir que la conceptualisation
systématique de la science pour tenir compte de la joie esthétique sans pour
autant renier la raison. « Nous verrons avec quelle facilité, avec quel naturel, le
génie assemble la pensée a [I’imagination; comment, chez un génie,
I’imagination produit la pensée — loin que ce soit la pensée qui aille chercher
les oripeaux dans un magasin d’images »'%. C’est connu, « un peu d’art nous
éloigne de la science, beaucoup nous en rapproche ». L’art et la science sont
donc paradoxalement les deux facettes d’une méme réalité, I’esprit, qui a la
volonté de tout savoir, et en méme temps celle de plaire. La philosophie de
Bachelard consiste a faire réapparaitre la profonde unité de 1’esprit humain dans

ce saisissant alliage paradoxal de raison et d’imagination.

Le paradoxe d’un langage du silence (Merleau-Ponty)

13 Ibid., p. 10.

14 L'Air et les songes : essai sur l'imagination des forces, op. cit., p. 202.

15 Le Pluralisme cohérent de la chimie moderne, Paris, Vrin, 1932, p. 228.

16 La Terre et les réveries de la volonté : essai sur l'imagination des forces, Paris, José Corti, 1948, p. 269.

17 Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard, 1929, p. 12 (cité par P. Ginestier dans La Pensée de Bachelard,
Paris, Bordas, 1968).

18 L'Air et les songes : essai sur l'imagination des forces, op. cit., p. 25.
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Dans son Eloge de la philosophie, Merleau-Ponty déclare qu’« il faut se
rappeler Socrate » méme si la situation du philosophe est « souvent [celle d’] un
fonctionnaire, toujours [celle d’] un écrivain »'° et que « la philosophie mise en
livres a cessé d’interpeller les hommes »*°. Cela signifie qu’il faut se rappeler
Socrate en ne perdant pas de vue que les livres d’un philosophe « ne sont enfin
que des paroles plus cohérentes »*', que la philosophie réside d’abord dans la
parole. Mais alors, qu’est-ce qui explique cette autre affirmation de Merleau-
Ponty dans Le Visible et l'invisible : « Le philosophe parle, mais c’est une
faiblesse en lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait se taire, coincider en
silence, et rejoindre dans I’Etre une philosophie qui est déja faite »** ? Il y a, on
le voit, une contradiction dans cette tension entre une parole nécessaire et une
exigence de silence, significative d’un paradoxe dans la méthode d’expression
philosophique.

C’est d’abord la parole qui apparait comme une nécessit€. Ainsi Merleau-
Ponty et Socrate ont en commun une certaine méfiance a 1’égard des livres ;
c’est que I’écrit, c’est le danger de rester lettre morte, comme il apparait dans le
Phedre (275 d-e), par opposition a la parole, qui elle est vivante. Merleau-Ponty
« aime a apprendre » (Phédre, 230 d-e) non pas tellement en parlant mais en
faisant parler : « Notre rapport avec le vrai passe par les autres »>*. Mais le
socratisme de Merleau-Ponty est étrange, car derriere le dialogue d’homme a
homme se cache le dialogue de I’homme avec le monde, dans la perception,
sorte de dialogue d’avant le dialogue. Moins que produire des discours,
Merleau-Ponty tente de les déconstruire. Destruction qui est condition de
possibilité de I’apparition d’une vraie parole.

La parole est plus essentielle que le discours. Malheureusement, il y a une

inflation du discours, des discours sur le discours, tant et si bien qu’il faut

19 Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, p. 48.
20 Ibid., p. 48.

21 Loc. cit.

22 Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, p. 168.
23 Eloge de la philosophie, op.cit., p. 45.
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distinguer, comme le fait Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la
perception entre une « parole parlante » et une « parole parlée », un peu a la
maniére ol Heidegger distingue entre parole et bavardage*. Le tragique de la
parole parlante, c’est qu’elle ne cesse d’encourir le risque de déchoir et de n’€tre
plus que parole parlée. Alors que la parole parlée se rattache au passé, la parole
parlante renvoie a I’avenir. Nous sommes 1’effet de la parole parlée alors que
nous sommes cause de la parole parlante. Toute parole parlante est un « pas » en
elle-méme® : elle est inaugurale, mais elle est rare. C’est que parler signifie
toujours €tre tributaire d’une langue, d’une langue nécessairement préconstruite,
si bien que parler, c’est utiliser des mots usés, des formules toutes faites qui ont
trop vieilli. « S’exprimer, c’est donc une entreprise paradoxale, puisqu’elle
suppose un fond d’expressions apparentées, déja €tablies, incontestées, et que
sur ce fond la forme employée se détache, demeure assez neuve pour réveiller
l'attention. »*® En d’autres termes, « j’exprime lorsque, utilisant tous ces
instruments déja parlants, je leur fais dire quelque chose qu’ils n'ont jamais
dit »*’. D’ou Dattitude nécessaire, que souligne le poéte, par exemple Francis
Ponge : « Enseigner 1’art de résister aux paroles devient utile... 1’art de les
violenter et de les soumettre »*®. Ou bien : « N’en déplaise aux paroles elles-
mémes, €tant donné les habitudes que dans tant de bouches infectes elles ont
contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement a écrire,
mais méme a parler... » La seule issue est alors, comme le dit Sartre dans
« Qu'est-ce que la litt€rature », Situations I, de « parler contre les paroles ». Tel
est le paradoxe de la parole, qu’elle parle pour faire le silence. Faire le silence
sur le connu, I’ancien, 1’'identique, pour mieux dire 1’inconnu, le nouveau, la

différence : « Les mots méme dans ’art de la prose transportent celui qui parle

24 Cf. Sein und Zeit, Tiibingen, Ed. Niemayer, 1967, § 34-35 : Rede et Gerede.

25 Cf. Signes, Paris, Gallimard, pp. 115 et 119.

26 La Prose du monde, Paris, Gallimard, p. 51.

27 Signes, op. cit., p. 113.

28 « Des raisons d’écrire » in Proémes, cf. Tome premier, Paris, Gallimard, p. 185 (cité par J.-P. Charcosset dans
son article « La tentation du silence », revue Esprit, n° 6, juin 1982).
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et celui qui les entend dans un univers commun en les entrainant vers une
signification nouvelle. »* C’est pourquoi « toute grande prose est aussi une
recréation de 1’instrument signifiant »*°. Comme le disait Malraux, la parole est
« déformation cohérente »*'; elle est «torsion secréte »”, « imperceptible
déviation »**. La parole parlante doit se substituer a la parole parlée, ou comme
le dit Merleau-Ponty dans La Prose du monde, la « parole conquérante » a la
« parole instituée »**. Or, le probléme de la parole et du langage « apparait a la
fois comme un probleme spécial et comme un probleme qui contient tous les
autres, y compris celui de la philosophie »*°. « L’expression n’est pas une des
curiosités que 1’esprit peut se proposer, [...] elle est son existence en acte. »*
L’expression philosophique du monde doit donc se faire « poésie, c’est-a-dire
qu’elle réveille et reconvoque en entier notre pur pouvoir d’exprimer, au-dela
des choses déja dites ou déja vues »*’. La méthode philosophique est donc, chez
Merleau-Ponty paradoxale, puisqu’elle a pour mission d’exprimer 1’inexprimé.
Ainsi, Merleau-Ponty met 1’accent sur la manieére qu’a Saussure d’insister
sur le sujet parlant. « La langue n’est pas une entité et n’existe que dans les

sujets parlants »*®

, si bien qu’« historiquement le fait de parole précede
toujours », « c’est la parole qui fait évoluer la langue »* et méme « la création
ne peut appartenir d’abord qu’a la parole »*. Merleau-Ponty insiste aussi sur la
logique de sédimentation husserlienne telle qu’elle apparait dans L’Origine de la
géometrie, et qui fait de la langue le lieu de sédimentation des paroles

primitivement parlantes et qui sont devenues paroles parlées. Le sens d’une

29 Signes, op. cit., p. 94.

30 La Prose du monde, op. cit., IV.

31 Signes, op. cit., p. 114.

32 La Prose du monde, op. cit., p. 19.
33 Ibid., p. 183.

34 Ibid., p. 196.

35 Signes, op. cit., p. 116.

36 Ibid., p. 98.

37 Ibid., p. 65.

38 Cf. Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1968, p. 19, note 1.
39 Ibid., p. 37.

40 Ibid., p. 227.
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parole est donc « toujours en sursis »*'. Il n’est pas dans les mots ou sur les mots
car « le sens n’est pas sur la phrase comme le beurre sur la tartine »**, mais il est
entre les mots®” et au-dela des mots. Telle est la fonction paradoxale de la
parole : « dire au total plus qu’elle ne dit mot par mot, et de se devancer elle-
méme »*!. La parole est dans une nécessaire précession sur elle-méme. Elle est
I’« expression primordiale ». C’est-a-dire une expression qui fait de 1’origine de
la parole le geste lui-méme. Un peu a la maniere de la perception, elle renvoie
elle aussi au corps propre. Ainsi une parole signifie le dépassement des formules
provisoires. Parler, c’est proposer une diversité d’expressions, choisir donc entre
des expressions multiples, remplacer une expression déficiente par une autre
moins maladroite. Il n’en reste pas moins vrai que, comme pour la perception
qui n’est jamais parfaite, « l'expression n’est jamais totale »*. La parole est ainsi
fondamentalement geste d’ouverture. Aussi « les paroles les plus chargées de
philosophie ne sont pas nécessairement celles qui enferment ce qu’elles disent,
ce sont plutdt celles qui ouvrent le plus énergiquement sur 1’Etre »*°.

Une parole est donc en premier lieu aventureuse. Toute parole part a la
découverte du monde, ce Lebenswelt dont parle Husserl, ce « monde vécu », ce
monde de la vie. Et ce monde, « nous en sommes »*’. Nous adhérons a sa chair.
Aussi est-ce la profondeur du monde que découvre d’abord la parole qui
I’explore. La surface n’est que le visible, le manifeste qui cache le latent, c’est-
a-dire la profondeur de I’invisible. Mais I’invisible n’est pas le non-€tre. Et de la
méme maniere le silence n’est pas la vacuité. Il est rempli d’un « sens encore

captif »*® que le logos endiathetos a pour tiche de dévoiler, « ce logos qui se

41 Signes, op. cit., p. 110.

42 Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, p. 203.
43 Cf. La Prose du monde, op. cit., p. 62.

44 Ibid., p. 182.

45 Signes, op. cit., p. 112.

46 Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 139.

47 Eloge de la philosophie, op. cit., p. 26.

48 Ibid., p. 28.
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prononce silencieusement dans chaque chose sensible »*. C’est en fait la méme
question que d’« étudier I’insertion de la profondeur dans la perception et celle
du langage dans le monde du silence ». Tout ce que peut la parole, c’est
« capter les paroles sourdes que 1’étre murmure »>', ¢c’est exprimer ce silence,
trouver un langage pour les paroles silencieuses d’un « monde qui parle déja »*.
Le danger est bien sir de trahir ce langage silencieux. Il ne s’agit donc plus de
parler des choses mais de les laisser parler’, ce que I’ceuvre picturale est le plus
a mé€me de réaliser. La peinture parle, mais sans parler : « L’art, dit Klee, ne
rend pas le visible, il rend visible ». La peinture est « une science silencieuse »™*,
dans laquelle « il ne s’agit plus de parler de 1’espace et de la lumiere, mais de
faire parler I’espace et la lumiére qui sont 1a ».

Le langage doit donc paradoxalement retourner vers le monde du silence,
celui de la Nature, dont Merleau-Ponty nous dit que « ¢’est la chair, la meére »°.
Tel est le paradoxe de la méthode d’expression philosophique, c’est qu’il faut
quitter le discours qui ne s’en tient qu’a la surface des choses pour plonger dans
la profondeur du silence qui seul fait accéder a la parole, c’est-a-dire au langage
authentique. « Ce n’est pas nous qui parlons, c’est la vérit€ qui se parle au fond
de la parole. »”" Il s’agit donc pour le philosophe de parler malgré la profondeur
du silence. Philosopher, c¢’est savoir « qu’il y a des choses a voir et a dire »®,
« Le philosophe est ’homme qui s’éveille et qui parle. » La philosophie est
donc en son fond paradoxale car « toute philosophie est langage et consiste

cependant a retrouver le silence »®. La philosophie de Merleau-Ponty est donc

49 Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 261.
50 Ibid., pp. 289-90.

51 La Prose du monde, op. cit., p. 11.

52 Ibid., p. 12.

53 Cf. L'Oeil et l'esprit, Paris, Gallimard, p. 60.
54 Ibid., p. 82.

55 Ibid., p. 59.

56 Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 321.
57 Ibid., pp. 239, 247 et 328.

58 Eloge de la philosophie, op. cit.,p. 57.
59 Ibid., p. 86.

60 Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 267.
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une philosophie du paradoxe, paradoxe d’une méthode renversant le style de

61

I’expression philosophique qui ne doit plus étre « langage éloquent »°', mais

«un silence qui enveloppe la parole de nouveau »%

. C’est DI'impératif
catégorique de Merleau-Ponty : « D’abord parler juste »*. C’est pour lui le seul

moyen de parvenir a un langage du silence qui exprime 1’inexprimable.

Au terme de cette €tude, on voit bien comment, dans les trois paradoxes
que nous avons analysés, c’est toujours en quelque sorte la littérature qui est
subrepticement a I’ceuvre dans la philosophie : soit, chez Alain, par I’effet d’une
prose qui se convertit en poésie ; soit, chez Bachelard, parce qu’imagination et
raison se réconcilient ; soit enfin, chez Merleau-Ponty, par 1’effet d’un langage
indissociable du silence. En méme temps, c’est toujours, nous 1’avons vu,
paradoxalement que la litt€rature est a I’ceuvre (chez Alain parce que la prose est
au départ contre-poétique ; chez Bachelard car tout oppose, de prime abord,
raison et imagination ; chez Merleau-Ponty aussi dans la mesure ou parole et
silence semblent €tre initialement deux contraires absolus). On pourrait méme
penser que les relations qu’entretiennent littérature et philosophie sont
systématiquement paradoxales. Littérature et philosophie peuvent ainsi €tre
constituées en systeme. Il semble alors possible d’envisager un véritable
nouveau champ de réflexion, qui ne soit pas simplement celui de la philosophie,
qui ne se réduise pas non plus a la « pure » littérature, mais qui soit strictement
consacré a leurs interférences. On retrouve alors le theme nietzschéen du
philosophe artiste, mais on découvre aussi celui, moins classique, de I’artiste
philosophe. Un champ de réflexion est alors ouvert, méme s’il demande a étre

précisément circonscrit a 1’analyse de tous les auteurs qui se situent a la

61 Ibid., p. 139.
62 Ibid., p. 233.
63 Signes, op. cit., p. 433.
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charniere entre la littérature et la philosophie : Nietzsche, bien siir, mais aussi
Montaigne, Pascal, Rousseau, etc. Ce champ de réflexion pourrait €tre désigné

comme celui de la philosophie littéraire et de la littérature philosophique.

Olivier ABITEBOUL



