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La contamination littéraire de la philosophie :  
analyse de trois paradoxes 

(Alain, Bachelard, Merleau-Ponty) 
 

 

De prime abord, il semble que toute réflexion sur les rapports existant 

entre la littérature et la philosophie se présente sous la forme d’une explicitation 

de leurs particularités respectives, de leurs spécificités, de leurs différences, 

voire de leurs oppositions, et ainsi se heurte à l’impossibilité de penser les liens, 

les relations qui pourraient les unir. Et de fait, plusieurs arguments semblent 

aller dans le sens d’une divergence entre ces deux domaines. Ainsi, on a 

coutume d’opposer littérature et philosophie comme on oppose langage et 

pensée. Il y aurait du même coup, en littérature, une propension à la rhétorique 

et aux figures de style, alors que la philosophie se maintiendrait dans la sphère 

de la spéculation et des idées. Il faudrait alors, si l’on en croit cette conception 

commune, opposer les images des littéraires et les concepts des philosophes. Il y 

aurait d’une part l’histoire de la littérature comme suite de créations de mondes 

imaginaires, et d’autre part l’histoire de la philosophie comme suite de 

productions de systèmes et de théories sur la réalité. Du même coup, une 

conséquence fondamentale en découle : le discours philosophique pourrait 

prétendre s’inscrire dans la sphère du réel, du vrai, ou en tout cas prétendre dire 

un sens. A l’inverse, le reste serait littérature... C’est-à-dire que la littérature se 

situerait dans la sphère de l’imaginaire, du fictif, voire du faux, et ne pourrait en 

aucune manière prétendre dire la vérité de la réalité, encore moins tenir un 

discours empreint d’une quelconque scientificité. Il y aurait en quelque sorte la 

rationalité philosophique face au discours littéraire qui serait une véritable 

mythologie, au mauvais sens du terme. L’histoire de la philosophie serait 

l’histoire du sérieux et de la raison, l’histoire littéraire serait celle de la fantaisie 

et de l’imagination. Par la première, on irait à l’essentiel, vers la profondeur, par 

la seconde, on irait vers l’inessentiel et le superficiel. La philosophie nous 
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rapprocherait d’une certaine manière de la réalité, par sa volonté de vérité, alors 

que la littérature nous en éloignerait, n’étant qu’un moyen d’évasion se 

manifestant à travers son goût pour la fiction, et les images de l’imagination. En 

somme, la philosophie aurait une valeur primordiale, la littérature n’aurait 

qu’une valeur secondaire. Il faudrait préférer la philosophie à la littérature. 

Notre propos consiste à interroger la pertinence et la légitimité d’une telle 

séparation, d’une telle opposition entre le discours littéraire et le discours 

philosophique. Le sens commun oppose le style d’un romancier, par exemple, et 

la pensée d’un philosophe. Mais il se pourrait que, paradoxalement, la littérature 

soit parfois plus féconde en idées que la philosophie, et qu’en même temps la 

philosophie ait partie liée avec les questions de langage, de style ou encore de 

rhétorique, au point que le style conceptuel de certains philosophes dépasse en 

puissance le style de certains écrivains reconnus comme appartenant à la sphère 

de la littérature. Tels sont bien en effet les deux problèmes auxquels devrait se 

consacrer toute réflexion sur les rapports entre littérature et philosophie : celui 

d’une littérature plus « philosophique » que la philosophie, et celui d’une 

philosophie plus « littéraire » que la littérature.  Il semble alors nécessaire de 

poser deux questions : 1) N’est-il pas possible de parler d’une pensée littéraire ? 

2) Est-il possible d’envisager l’idée d’un style philosophique ? Ce qui revient en 

fait à étudier deux problématiques : celle de la présence de la philosophie en 

littérature, et celle de la présence de la littérature en philosophie. C’est 

précisément à la seconde de ces problématiques que nous voudrions consacrer 

cette étude, en centrant cette dernière sur l’analyse de trois paradoxes 

« philosophico-littéraires ». Il s’agit en fait d’analyser le fonctionnement de trois 

couples de concepts chez trois philosophes : le couple poésie/prose chez Alain, 

le couple imagination/raison chez Bachelard, et enfin le couple parole/silence 

chez Merleau-Ponty. Nous verrons donc comment, à chaque fois, les concepts 

interagissent, symbolisant toujours en même temps les interférences entre 

littérature et philosophie.  
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Le paradoxe d’une recréation poétique par une prose contre-poétique 

(Alain) 

Dans son Système des Beaux-Arts, Alain marque bien l’opposition qui 

existe entre prose et poésie. La prose, tout d’abord, « qui est l'art d’exprimer par 

l’écriture artificielle, doit chercher sa puissance en elle-même, et enfin rester 

prose, comme la sculpture reste sculpture, et la peinture peinture ». Elle n’a donc 

rien à voir avec la poésie : « Elle s’affirme en niant et repoussant tout ce qui est 

propre à la poésie. » La poésie se distingue donc radicalement de la prose. C’est 

que la poésie présuppose un mouvement oral. Elle est faite pour être dite. Ce qui 

est primordial, en poésie, ce sont donc les sonorités. Ce qui ne veut pas dire que 

la poésie s’assimile à l’éloquence, le discours et le poème se rejoignant dans un 

même lyrisme. Car la poésie suppose des règles, comme les rythmes et les 

rimes. Alors que l’éloquence vise la conviction et s’adresse à l’entendement, la 

poésie vise l’admiration et s’adresse plutôt à la sensibilité. En tout état de cause, 

alors qu’ « un mouvement sans retour emporte l’auditeur avec le poète... la vraie 

prose, tout au contraire, doit être lue par les yeux ». Il y a bien eu un mouvement 

de prose poétique, à l'instar de Chateaubriand, mais cette prose poétique n’est 

pas, pour Alain, prose du tout. C’est une prose qui s’apparente à la poésie et à 

son rythme oral. Elle est encore tributaire de l’éloquence, et le plaisir pris au 

poétique y demeure, alors que la prose ne mène pas en premier lieu au plaisir. 

« On voit que la prose n’entraîne pas, la prose au contraire retient et ramène. » 

En d’autres termes, la poésie ressemble à la musique, alors que la prose 

s’apparente « plutôt à l'architecture, à la sculpture, à la peinture qui ne parlent 

que si on les interroge ». En fait, pour Alain, la poésie est du même côté que 

l’éloquence, car toutes deux tendent à susciter un mouvement de foule, à 

produire l’unanimité, tandis que la prose se recueille dans le silence et la 



4 

solitude : le prosateur y apparaît comme quelqu’un qui écrit pour lui-même et 

ses lecteurs, qui reçoivent sa prose chacun à sa manière. 

Qu’en est-il alors de la prose d’Alain ? On le sait, la prose est d’abord 

fondamentalement retenue. Elle est donc négation de tout mouvement poétique, 

de tout élan lyrique. C’est ce qu’Alain regrettait le plus dans son propre style. 

Son style, en effet, est fait de ruptures, de phrases courtes, dans lesquelles le 

point-virgule, notamment, hache le mouvement, évacuant toute précaution de 

style de l’écriture, toute manière de transition. Il ne faut pas que ses phrases 

s’étendent, qu’elles se laissent entraîner trop loin. Ces phrases sont ramassées, 

scandées par une ponctuation fréquente, qui empêche la sensibilité de prendre 

son essor. C’est ce qui apparaît dans l’usage du point-virgule, nous l’avons dit, 

mais aussi des deux points, des virgules antérieures à la coordination, le « et » 

proposant quelque chose de nouveau, tout à la fois en liaison avec ce qui vient 

d’être dit, et préservant son autonomie. Il n’y a pas ici d’articulation à la façon 

de la pensée oratoire. D’où la nécessité d’un perpétuel retour en arrière. Et 

pourtant le rythme y est présent. Le propos est un art particulier. Il y a un usage 

de la sonorité qui relie les idées en rattachant les mots, et insinue ainsi 

subrepticement dans la prose quelque chose de poétique : un mouvement 

créateur qui s’accommode des rencontres. La prose, comme l’homme, est de 

roc. Mais pas uniquement. Comme le dit Alain : « Thalès, fort sagement, disait 

que toutes choses sont faites d’eau [...] J’entends que ce géomètre, mieux assuré 

de l’immobile, voyait couler aussi les montagnes. » C’est qu’il y a aussi une 

fluidité de la prose, même si elle semble étonnante : elle apparaît à tout lecteur 

du propos, où le style est un succès, dans la mesure où il fait du propos un 

poème. De la véritable poésie, c’est-à-dire inventive, capable de retrouver 

l’équilibre des mots. La prose d’Alain se faufile bien souvent entre les ruptures. 

Telle est cette véritable écriture, capable de nous sensibiliser à la grâce qui 

affleure de sa structure organisée, grâce qui est génie, don de la nature, don des 
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dieux, mais aussi effet d’un travail patient, qui parvient à réconcilier les 

contraires dans l’unité du style. 

Telle est la particularité de l’écriture d’Alain1. On peut y déceler à la fois 

la présence du style et sa caractéristique qui est de n’être que prose, et la 

présence d’une sorte de description sans description, dont la caractéristique 

essentielle est d’être comme annonciatrice de poésie. Tel est le paradoxe de la 

prose d’Alain : c’est qu'il s’agit d’une prose contre-poétique qui pourtant rend 

possible une recréation poétique. Chose qui semble par définition impossible, du 

moins si l’on admet la contradiction qu’Alain reconnaît lui-même entre prose et 

poésie. Et pourtant, cette impossibilité est bien possible, puisqu’elle est réelle et 

effective. C’est que la connaissance implique une certaine utilisation du langage 

qui forge une langue où les mots constamment polis acquièrent un caractère 

incantatoire et signifiant à la fois. Il y a de la poésie dans les propos d’Alain, de 

la même manière qu’il y a de la poésie dans les fragments des présocratiques. 

C’est une sorte d’éclair qui vient se substituer à la stricte formulation 

analytique : une pensée poétique. Ainsi du propos du 16 mai 1926, dans 

Sentiments, Passions et Signes : pensée et réalité y sont exprimées dans un 

même mouvement. Tout y est dit en même temps. La prose du propos n’y est 

plus immobile mais mouvante, tout en étant retenue, comme le ressac incessant 

de la mer, « toujours recommencée ». 

D’où l’annonce de la naissance d’un nouveau style dans les Cent un 

Propos (Propos XCII), à l’instar de Voltaire, mais tout aussi bien d’Alain lui-

même. Alain note que « la prose du grand siècle s’est formée par le 

raisonnable » mais que la traduction des Mille et une Nuits, celle de Galland par 

exemple, qui apparaît au début du XVIIIe siècle, se présente comme une 

révolution de l’ « instrument de la sagesse occidentale », du fait qu’elle transcrit 

« la rêverie la plus folle » dans un style « soutenu par l’ordre extérieur ». L’effet 

                                                
1 Comme l’ont montré les magistrales analyses de Jean Miquel  (Les Propos d’Alain, Paris, Editions de la Pensée 
moderne, Coll. Mellottée, 1967).  
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produit est l’apparition d’une prose d’un nouveau type : « Un contraste aussi 

violent entre la forme et le contenu devrait faire apparaître en même temps 

qu’un genre d’ironie, un genre de trait et une moqueuse cadence. » Tel est bien 

le style de Voltaire et, à sa suite, celui d’Alain, qui manie le trait dans la légèreté 

et la rupture. Mais ce n’est pas tout. Un autre élément est nécessaire pour 

comprendre le style d'Alain. C’est ce qu’il fait apparaître lui-même dans la 

cinquième série des Cent un Propos, où il est question de la traduction mot à 

mot des poètes, d’une traduction qui préserverait même l’ordre original des 

mots, produisant un style dense, qu’Alain retrouve chez Mallarmé. Tel est sans 

doute le style d’Alain : légèreté et rupture dans les rythmes, à la manière de la 

prose de Voltaire, et en même temps constructions resserrées et mots 

rapprochés, comme dans la poésie de Mallarmé. D’où la définition de la prose, 

et de la prose d’Alain, dans le Propos XCVII des Cent un Propos, comme sorte 

d’écriture où l’action créatrice réunit l’esprit et le corps, l’art est philosophie : 

« L’esprit y étant trop captif et resserré, j’y vois pourtant la poésie à sa naissance 

[...] lorsque ce chant d’oiseau, ce bruit de la vie, nullement apprêté, fait pourtant 

une pensée [...]. Une des règles les plus cachées de l’art d'écrire est de ne point 

trop effacer, mais de sauver plutôt les mouvements naturels, les surprises, les 

trouvailles. » Le propos est ainsi emblématique d’une philosophie et, tout à la 

fois, d’un style. Paradoxe d’une prose contre-poétique qui, affirmant l’unité de 

la prose, admet pourtant les nuances de l’impression, rendant ainsi possible une 

recréation poétique. Le style est alors la méthode de la pensée et l’on peut parler 

à la fois d’une pensée littéraire et d’un style philosophique. 

 

L’antinomie de la raison et de l’imagination (Bachelard) 

Dans La Terre et les rêveries du repos, Bachelard décrit ainsi sa 

philosophie : « Le mieux serait de la mettre sous les signes contradictoires 

masculins et féminins du concept et de l’image. Entre l’image et le concept, pas 

de synthèse. Pas non plus de cette filiation, toujours dite, jamais vécue, par 
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laquelle les psychologues font sortir le concept de la pluralité des images. Qui se 

donne de tout son esprit aux concepts, de toute son âme aux images sait bien que 

les concepts et les images se développent sur des lignes divergentes de la vie 

spirituelle. » Pourtant, malgré cette affirmation que la synthèse entre la raison et 

l'imagination est impossible, la philosophie de Bachelard apparaît, 

paradoxalement, précisément fondée sur cette synthèse. Il y a en effet chez 

Bachelard deux philosophies : une philosophie des sciences et une philosophie 

de l’art. Et a priori, il semble impossible de les réconcilier. 

Tout d'abord, la science a un outil : c’est la raison. Bien sûr, la raison elle-

même n’est rien « sans les occasions de raisonner »2. Elle présuppose donc 

l’expérience. Mais ce qu’il y a d’essentiel dans la conception bachelardienne de 

la raison, c’est la remise en question qu’il en fait. Allant encore plus loin que les 

philosophies anti-intellectualistes, Bachelard ébranle les fondements d’une 

raison éternelle par l’idée d’une « connaissance approchée ». Reprenant le 

chemin de Descartes qui préconisait l’absence de « précipitation et [de] 

prévention », Bachelard propose une véritable psychanalyse de l’erreur en 

science. L’idée est que les scientifiques sont tributaires, comme tout le monde, 

de leur inconscient. On entrevoit déjà ici la présence de l’imagination derrière la 

raison. « Donnez-nous non pas votre empirisme du soir, mais votre vigoureux 

rationalisme du matin, l’a priori de votre rêverie mathématique, la fougue de 

vos projets, vos intuitions inavouées »3. La raison est donc détrônée : « [...] la 

doctrine traditionnelle d’une raison absolue et immuable n’est qu’une 

philosophie. C’est une philosophie périmée. »4. Il faut donc préciser les 

obstacles qui minent notre raisonnement en son fond. « Il ne faut pas, comme le 

dira Louis de Broglie, être dupe des représentations mathématiques. »5. La 

raison, en somme, doit donc tenir compte de l’expérience. C’est la définition 

                                                
2 La Philosophie du non, Paris, PUF, 1940, p. 144. 
3 Ibid., p. 13. 
4 Ibid., p. 145. 
5 Certitudes et incertitudes de la science, Paris, Albin Michel, 1966, p. 43. 
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même du rationalisme appliqué bachelardien ou, tout aussi bien, du matérialisme 

rationnel. Il s’agit de dire « non » aux concepts habituels de la raison. 

« L’habitude de la raison peut devenir un trouble de la raison. »6 Aussi y a-t-il 

chez Bachelard une véritable dialectique de la raison et de son autre, 

l’imagination, une dialectique de la raison et du réel, du matérialisme rationnel 

et du réalisme appliqué, qui constitue l’histoire des sciences. 

L’autre philosophie de Bachelard, c’est la philosophie des arts. Et 

l’imagination est à l’art ce que la logique et la raison sont aux sciences, de même 

que la rêverie est à l’imagination ce que le réel est à la raison. On a longtemps 

déprécié l’imagination pour valoriser la raison. Ainsi s’opposait-elle au contrôle 

de soi prôné par les philosophes. L’imagination apparaît en effet avant le 

concept. En matière d’imagination, la raison et la logique ne peuvent avoir leur 

place. A la différence de l’activité de la raison, tournée vers l’intériorité, 

l’activité de l’imagination est tournée vers l’extériorité. Ainsi la fonction de 

l’irréel vient avant celle du réel. Le savoir est comme une malédiction pour 

l’imagination. Il nous met devant « une image factice... une image faite avec des 

idées »7. Aussi, inversement, l’imagination est-elle un risque pour la formation 

de l’esprit scientifique. Pourtant, il faut se garder de toute séparation radicale 

entre l’imagination et la raison, entre l’art et la science. Il y a en l’homme une 

unité ; son activité mentale forme une totalité. « Il faut que l’imagination prenne 

trop pour que la pensée ait assez. »8 Il faut donc voir entre imagination et raison 

une distinction plutôt qu’un rapport de suprématie. « Les images ne sont pas des 

concepts. »9 Il faut donc, pour comprendre l’image, ne pas retomber dans le 

chemin de la raison, ne pas le réduire aux concepts ou même aux métaphores. 

Au réel, on substituera donc la rêverie, mot que récusent les rationalistes. D’où 

la « poétique de la rêverie » que propose Bachelard. C’est qu’il faut resituer la 

                                                
6 Le Rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, p. 13. 
7 L'Eau et les rêves : essai sur l'imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 129. 
8 L'Air et les songes : essai sur l'imagination des forces, Paris, José Corti, 1943, p. 288. 
9 La Terre et les rêveries du repos : essai sur les images de l'intimité, Paris, José Corti, 1948, p. 3. 
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rêverie par rapport au rêve, à l’image, à la poésie. Il y a comme une errance dans 

cette fonction de l’irréel qu’est la rêverie, qui consiste à rejeter dans l’ombre 

l’intellect. L’homme se retrouve dans la création en fixant l’irréel grâce à la 

rêverie : « La rêverie est une mnémotechnie de l’imagination. »10 

Mais la philosophie des sciences et celle des arts forment un tout chez 

Bachelard. Qu’il s’agisse de découverte scientifique ou de création artistique, 

c’est toujours une philosophie de la naissance. Aussi Bachelard s’est-il servi en 

art des méthodes de l’épistémologie et en sciences de celles de la critique 

littéraire. En science, on avait l’habitude d’utiliser la rigueur des mathématiques, 

alors qu’en art on célébrait plutôt la biographie d’un homme. Bachelard, lui, 

essaie de saisir une théorie scientifique à l'état naissant en se mettant à la place 

de l’esprit du savant, en recherchant ses erreurs, son processus de découverte. 

De même, il tente de découvrir les lois de l’univers que crée un poème, une 

oeuvre d’art. 

Cette application de l’épistémologie à l’art et de la critique littéraire à la 

science vient en fait d’une profonde relation entre les deux. Par exemple, la 

science est originellement imagination : « En ce temps du lointain savoir où la 

flamme faisait penser les sages, les métaphores étaient la pensée. »11 Et la 

science s’est constituée justement par une sélection des œuvres de l’imagination 

en ne retenant d’elle que celles qui ne lui faisaient pas obstacle, comme 

l’atomisme, par exemple. C’est par une sorte de psychanalyse que s’est faite 

cette sélection, classant les images d’un côté ou d’un autre suivant qu’elles ne 

sont qu’un effet du subconscient ou au contraire qu’elles proviennent de la 

réalité. Le  scientifique n’est alors rien d’autre qu’un artiste qui a la maîtrise de 

lui-même. « Nous retrouvons alors le rôle de la rêverie savante, de la rêverie qui 

questionne. »12 C’est ce qui fait dire à Bachelard que « la science est l’esthétique 

                                                
10 La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1961, p. 96. 
11 La Flamme d'une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 20. 
12 La Philosophie du non, op. cit., p. 93. 
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de l’intelligence »13. La contradiction habituelle entre art et science se transmue 

ici paradoxalement en une synthèse dans laquelle la science ne s’oppose pas à 

l’art, et l’art ne détruit pas la science. Il y a une « rêverie mathématicienne »14 et 

une « esthétique de la connaissance »15. A l’habitude d’opérer une ségrégation 

entre science et art, de dénoncer l’imagination comme « folle du logis » en 

affirmant la préséance de la raison en matière de création ou de jugement 

artistique, de fonder la science sur les concepts et l’art sur les images, Bachelard 

substitue une théorie de l’activité intellectuelle foisonnante, faite de raison et 

d’imagination. Il s’agit en fait de commencer par comprendre que « les concepts 

négligent par fonction les détails. Les images les intègrent »16 pour parvenir à 

une osmose de l’ordre et du désordre dans l’esprit : « L’ordre est le plaisir de la 

raison : mais le désordre est le délice de l’imagination »17. Plaisir et délice font 

la joie de l’esprit. Il faut donc éviter de ne retenir que la conceptualisation 

systématique de la science pour tenir compte de la joie esthétique sans pour 

autant renier la raison. « Nous verrons avec quelle facilité, avec quel naturel, le 

génie assemble la pensée à l’imagination ; comment, chez un génie, 

l’imagination produit la pensée — loin que ce soit la pensée qui aille chercher 

les oripeaux dans un magasin d’images »18. C’est connu, « un peu d’art nous 

éloigne de la science, beaucoup nous en rapproche ». L’art et la science sont 

donc paradoxalement les deux facettes d’une même réalité, l’esprit, qui a la 

volonté de tout savoir, et en même temps celle de plaire. La philosophie de 

Bachelard consiste à faire réapparaître la profonde unité de l’esprit humain dans 

ce saisissant alliage paradoxal de raison et d’imagination. 

 

Le paradoxe d’un langage du silence (Merleau-Ponty) 
                                                
13 Ibid., p. 10.  
14 L'Air et les songes : essai sur l'imagination des forces, op. cit., p. 202. 
15 Le Pluralisme cohérent de la chimie moderne, Paris, Vrin, 1932, p. 228. 
16 La Terre et les rêveries de la volonté : essai sur l'imagination des forces, Paris, José Corti, 1948, p. 269. 
17 Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard, 1929, p. 12 (cité par P. Ginestier dans La Pensée de Bachelard, 
Paris, Bordas, 1968). 
18 L'Air et les songes : essai sur l'imagination des forces, op. cit., p. 25. 
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Dans son Eloge de la philosophie, Merleau-Ponty déclare qu’« il faut se 

rappeler Socrate » même si la situation du philosophe est « souvent [celle d’] un 

fonctionnaire, toujours [celle d’] un écrivain »19 et que « la philosophie mise en 

livres a cessé d’interpeller les hommes »20. Cela signifie qu’il faut se rappeler 

Socrate en ne perdant pas de vue que les livres d’un philosophe « ne sont enfin 

que des paroles plus cohérentes »21, que la philosophie réside d’abord dans la 

parole. Mais alors, qu’est-ce qui explique cette autre affirmation de Merleau-

Ponty dans Le Visible et l'invisible : « Le philosophe parle, mais c’est une 

faiblesse en lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait se taire, coïncider en 

silence, et rejoindre dans l’Etre une philosophie qui est déjà faite »22 ? Il y a, on 

le voit, une contradiction dans cette tension entre une parole nécessaire et une 

exigence de silence, significative d’un paradoxe dans la méthode d’expression 

philosophique. 

C’est d’abord la parole qui apparaît comme une nécessité. Ainsi Merleau-

Ponty et Socrate ont en commun une certaine méfiance à l’égard des livres ; 

c’est que l’écrit, c’est le danger de rester lettre morte, comme il apparaît dans le 

Phèdre (275 d-e), par opposition à la parole, qui elle est vivante. Merleau-Ponty 

« aime à apprendre » (Phèdre, 230 d-e) non pas tellement en parlant mais en 

faisant parler : « Notre rapport avec le vrai passe par les autres »23. Mais le 

socratisme de Merleau-Ponty est étrange, car derrière le dialogue d’homme à 

homme se cache le dialogue de l’homme avec le monde, dans la perception, 

sorte de dialogue d’avant le dialogue. Moins que produire des discours, 

Merleau-Ponty tente de les déconstruire. Destruction qui est condition de 

possibilité de l’apparition d’une vraie parole.  

La parole est plus essentielle que le discours. Malheureusement, il y a une 

inflation du discours, des discours sur le discours, tant et si bien qu’il faut 
                                                
19 Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, p. 48. 
20 Ibid., p. 48. 
21 Loc. cit.  
22 Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, p. 168. 
23 Eloge de la philosophie, op.cit., p. 45. 
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distinguer, comme le fait Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la 

perception entre une « parole parlante » et une « parole parlée », un peu à la 

manière où Heidegger distingue entre parole et bavardage24. Le tragique de la 

parole parlante, c’est qu’elle ne cesse d’encourir le risque de déchoir et de n’être 

plus que parole parlée. Alors que la parole parlée se rattache au passé, la parole 

parlante renvoie à l’avenir. Nous sommes l’effet de la parole parlée alors que 

nous sommes cause de la parole parlante. Toute parole parlante est un « pas » en 

elle-même25 : elle est inaugurale, mais elle est rare. C’est que parler signifie 

toujours être tributaire d’une langue, d’une langue nécessairement préconstruite, 

si bien que parler, c’est utiliser des mots usés, des formules toutes faites qui ont 

trop vieilli. « S’exprimer, c’est donc une entreprise paradoxale, puisqu’elle 

suppose un fond d’expressions apparentées, déjà établies, incontestées, et que 

sur ce fond la forme employée se détache, demeure assez neuve pour réveiller 

l'attention. »26 En d’autres termes, « j’exprime lorsque, utilisant tous ces 

instruments déjà parlants, je leur fais dire quelque chose qu’ils n'ont jamais 

dit »27. D’où l’attitude nécessaire, que souligne le poète, par exemple Francis 

Ponge : « Enseigner l’art de résister aux paroles devient utile... l’art de les 

violenter et de les soumettre »28. Ou bien : « N’en déplaise aux paroles elles-

mêmes, étant donné les habitudes que dans tant de bouches infectes elles ont 

contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement à écrire, 

mais même à parler... » La seule issue est alors, comme le dit Sartre dans 

« Qu'est-ce que la littérature », Situations I, de « parler contre les paroles ». Tel 

est le paradoxe de la parole, qu’elle parle pour faire le silence. Faire le silence 

sur le connu, l’ancien, l’identique, pour mieux dire l’inconnu, le nouveau, la 

différence : « Les mots même dans l’art de la prose transportent celui qui parle 

                                                
24 Cf. Sein und Zeit, Tübingen, Ed. Niemayer, 1967, § 34-35 : Rede et Gerede. 
25 Cf. Signes, Paris, Gallimard, pp. 115 et 119. 
26 La Prose du monde, Paris, Gallimard, p. 51. 
27 Signes, op. cit., p. 113.  
28 « Des raisons d’écrire » in Proêmes, cf. Tome premier, Paris, Gallimard, p. 185 (cité par J.-P. Charcosset dans 
son article « La tentation du silence », revue Esprit, n° 6, juin 1982). 
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et celui qui les entend dans un univers commun en les entraînant vers une 

signification nouvelle. »29 C’est pourquoi « toute grande prose est aussi une 

recréation de l’instrument signifiant »30. Comme le disait Malraux, la parole est 

« déformation cohérente »31 ; elle est « torsion secrète »32, « imperceptible 

déviation »33. La parole parlante doit se substituer à la parole parlée, ou comme 

le dit Merleau-Ponty dans La Prose du monde, la « parole conquérante » à la 

« parole instituée »34. Or, le problème de la parole et du langage « apparaît à la 

fois comme un problème spécial et comme un problème qui contient tous les 

autres, y compris celui de la philosophie »35. « L’expression n’est pas une des 

curiosités que l’esprit peut se proposer, […] elle est son existence en acte. »36 

L’expression philosophique du monde doit donc se faire « poésie, c’est-à-dire 

qu’elle réveille et reconvoque en entier notre pur pouvoir d’exprimer, au-delà 

des choses déjà dites ou déjà vues »37. La méthode philosophique est donc, chez 

Merleau-Ponty paradoxale, puisqu’elle a pour mission d’exprimer l’inexprimé. 

Ainsi, Merleau-Ponty met l’accent sur la manière qu’a Saussure d’insister 

sur le sujet parlant. « La langue n’est pas une entité et n’existe que dans les 

sujets parlants »38, si bien qu’« historiquement le fait de parole précède 

toujours », « c’est la parole qui fait évoluer la langue »39 et même « la création 

ne peut appartenir d’abord qu’à la parole »40. Merleau-Ponty insiste aussi sur la 

logique de sédimentation husserlienne telle qu’elle apparaît dans L’Origine de la 

géométrie, et qui fait de la langue le lieu de sédimentation des paroles 

primitivement parlantes et qui sont devenues paroles parlées. Le sens d’une 

                                                
29 Signes, op. cit., p. 94.  
30 La Prose du monde, op. cit., IV.  
31 Signes, op. cit., p. 114. 
32 La Prose du monde, op. cit., p. 19. 
33 Ibid., p. 183. 
34 Ibid., p. 196. 
35 Signes, op. cit., p. 116. 
36 Ibid., p. 98.  
37 Ibid., p. 65. 
38 Cf. Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1968, p. 19, note 1. 
39 Ibid., p. 37. 
40 Ibid., p. 227.  
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parole est donc « toujours en sursis »41. Il n’est pas dans les mots ou sur les mots 

car « le sens n’est pas sur la phrase comme le beurre sur la tartine »42, mais il est 

entre les mots43 et au-delà des mots. Telle est la fonction paradoxale de la 

parole : « dire au total plus qu’elle ne dit mot par mot, et de se devancer elle-

même »44. La parole est dans une nécessaire précession sur elle-même. Elle est 

l’« expression primordiale ». C’est-à-dire une expression qui fait de l’origine de 

la parole le geste lui-même. Un peu à la manière de la perception, elle renvoie 

elle aussi au corps propre. Ainsi une parole signifie le dépassement des formules 

provisoires. Parler, c’est proposer une diversité d’expressions, choisir donc entre 

des expressions multiples, remplacer une expression déficiente par une autre 

moins maladroite. Il n’en reste pas moins vrai que, comme pour la perception 

qui n’est jamais parfaite, « l'expression n’est jamais totale »45. La parole est ainsi 

fondamentalement geste d’ouverture. Aussi « les paroles les plus chargées de 

philosophie ne sont pas nécessairement celles qui enferment ce qu’elles disent, 

ce sont plutôt celles qui ouvrent le plus énergiquement sur l’Etre »46. 

Une parole est donc en premier lieu aventureuse. Toute parole part à la 

découverte du monde, ce Lebenswelt dont parle Husserl, ce « monde vécu », ce 

monde de la vie. Et ce monde, « nous en sommes »47. Nous adhérons à sa chair. 

Aussi est-ce la profondeur du monde que découvre d’abord la parole qui 

l’explore. La surface n’est que le visible, le manifeste qui cache le latent, c’est-

à-dire la profondeur de l’invisible. Mais l’invisible n’est pas le non-être. Et de la 

même manière le silence n’est pas la vacuité. Il est rempli d’un « sens encore 

captif »48 que le logos endiathetos a pour tâche de dévoiler, « ce logos qui se 

                                                
41 Signes, op. cit., p. 110. 
42 Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, p. 203. 
43 Cf. La Prose du monde, op. cit., p. 62. 
44 Ibid., p. 182.  
45 Signes, op. cit., p. 112. 
46 Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 139. 
47 Eloge de la philosophie, op. cit., p. 26. 
48 Ibid., p. 28. 
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prononce silencieusement dans chaque chose sensible »49. C’est en fait la même 

question que d’« étudier l’insertion de la profondeur dans la perception et celle 

du langage dans le monde du silence »50. Tout ce que peut la parole, c’est 

« capter les paroles sourdes que l’être murmure »51, c’est exprimer ce silence, 

trouver un langage pour les paroles silencieuses d’un « monde qui parle déjà »52 . 

Le danger est bien sûr de trahir ce langage silencieux. Il ne s’agit donc plus de 

parler des choses mais de les laisser parler53, ce que l’œuvre picturale est le plus 

à même de réaliser. La peinture parle, mais sans parler : « L’art, dit Klee, ne 

rend pas le visible, il rend visible ». La peinture est « une science silencieuse »54, 

dans laquelle « il ne s’agit plus de parler de l’espace et de la lumière, mais de 

faire parler l’espace et la lumière qui sont là »55. 

Le langage doit donc paradoxalement retourner vers le monde du silence, 

celui de la Nature, dont Merleau-Ponty nous dit que « c’est la chair, la mère »56. 

Tel est le paradoxe de la méthode d’expression philosophique, c’est qu’il faut 

quitter le discours qui ne s’en tient qu’à la surface des choses pour plonger dans 

la profondeur du silence qui seul fait accéder à la parole, c’est-à-dire au langage 

authentique. « Ce n’est pas nous qui parlons, c’est la vérité qui se parle au fond 

de la parole. »57 Il s’agit donc pour le philosophe de parler malgré la profondeur 

du silence. Philosopher, c’est savoir « qu’il y a des choses à voir et à dire »58. 

« Le philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle. »59 La philosophie est 

donc en son fond paradoxale car « toute philosophie est langage et consiste 

cependant à retrouver le silence »60. La philosophie de Merleau-Ponty est donc 

                                                
49 Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 261. 
50 Ibid., pp. 289-90.  
51 La Prose du monde, op. cit., p. 11.  
52 Ibid., p. 12. 
53 Cf. L'Oeil et l'esprit, Paris, Gallimard, p. 60. 
54 Ibid., p. 82. 
55 Ibid., p. 59.  
56 Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 321. 
57 Ibid., pp. 239, 247 et 328. 
58 Eloge de la philosophie, op. cit., p. 57. 
59 Ibid., p. 86. 
60 Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 267. 
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une philosophie du paradoxe, paradoxe d’une méthode renversant le style de 

l’expression philosophique qui ne doit plus être « langage éloquent »61, mais 

« un silence qui enveloppe la parole de nouveau »62. C’est l’impératif 

catégorique de Merleau-Ponty : « D’abord parler juste »63. C’est pour lui le seul 

moyen de parvenir à un langage du silence qui exprime l’inexprimable. 

 

* 

 

Au terme de cette étude, on voit bien comment, dans les trois paradoxes 

que nous avons analysés, c’est toujours en quelque sorte la littérature qui est 

subrepticement à l’œuvre dans la philosophie : soit, chez Alain, par l’effet d’une 

prose qui se convertit en poésie ; soit, chez Bachelard, parce qu’imagination et 

raison se réconcilient ; soit enfin, chez Merleau-Ponty, par l’effet d’un langage 

indissociable du silence. En même temps, c’est toujours, nous l’avons vu, 

paradoxalement que la littérature est à l’œuvre (chez Alain parce que la prose est 

au départ contre-poétique ; chez Bachelard car tout oppose, de prime abord, 

raison et imagination ; chez Merleau-Ponty aussi dans la mesure où parole et 

silence semblent être initialement deux contraires absolus). On pourrait même 

penser que les relations qu’entretiennent littérature et philosophie sont 

systématiquement paradoxales. Littérature et philosophie peuvent ainsi être 

constituées en système. Il semble alors possible d’envisager un véritable 

nouveau champ de réflexion, qui ne soit pas simplement celui de la philosophie, 

qui ne se réduise pas non plus à la « pure » littérature, mais qui soit strictement 

consacré à leurs interférences. On retrouve alors le thème nietzschéen du 

philosophe artiste, mais on découvre aussi celui, moins classique, de l’artiste 

philosophe. Un champ de réflexion est alors ouvert, même s’il demande à être 

précisément circonscrit à l’analyse de tous les auteurs qui se situent à la 
                                                
61 Ibid., p. 139.  
62 Ibid., p. 233. 
63 Signes, op. cit., p. 433. 
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charnière entre la littérature et la philosophie : Nietzsche, bien sûr, mais aussi 

Montaigne, Pascal, Rousseau, etc. Ce champ de réflexion pourrait être désigné 

comme celui de la philosophie littéraire et de la littérature philosophique. 

 

Olivier ABITEBOUL 


