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Dans une modernité tardive où le monde est partagé entre centres et 

périphéries, la Caraïbe et l’Amérique Latine apparaissent comme des régions 

dont la production culturelle n’est parfois pas considérée comme centrale par les 

intelligentsias occidentales. Pourtant, c’est peut-être entre autres vers ces régions 

du monde postcolonial qu’il faut se tourner pour comprendre de quelle manière 

les institutions de la modernité occidentale que sont le Peuple et la Nation sont 

repensées dans le contemporain.  

Dans le champ littéraire, par exemple, des récits historiques émanant de 

ces espaces proposent des représentations de l’histoire nationale et du peuple qui 

constituent une critique du modèle de l’Etat-Nation centralisé issu de la pensée 

politique des Lumières. C’est certainement le cas dans le roman du Brésilien 

João Ubaldo Ribeiro, Viva o povo brasileiro2 (1984), et dans celui du 

Martiniquais Edouard Glissant, Le Quatrième siècle3 (1964). Mettre en dialogue 

ces deux œuvres à travers la perspective de la représentation du peuple permet 

de voir comment la littérature contemporaine met à l’épreuve des constructions 

politiques telles que le peuple ou la nation. Car si le peuple est selon Hobbes 

« quelque chose d’un, ayant une volonté et auquel puisse être attribuée une 

                                                
1 Ce texte est un résumé d’un mémoire de maîtrise de littérature comparée 
soutenu à l’Université Paris X-Nanterre en juin 2005, sous la direction de M. A. 
Meddeb. 
2 João Ubaldo Ribeiro, Viva o povo brasileiro, Ed. Nova Fronteira, Rio de 
Janeiro,1984 ; et pour la traduction française : Vive le Peuple Brésilien, 
traduction de Jacques Thériot, Belfond, Paris, 1989. 
3 Edouard Glissant, Le Quatrième Siècle, L’Imaginaire/Gallimard, Paris 1990 
(1964). 
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action » (De Cive, XII, 8), il apparaît dans la contemporanéité comme une 

multiplicité de sujets ayant des identités et des intérêts divergents. Ainsi, le 

critique indien Homi Bhabha développe dans The Location of culture4 l’idée 

selon laquelle le peuple constitue la tension entre un principe « pédagogique » 

d’homogénéité et un principe « performatif » d’hétérogénéité. Le peuple 

représente selon lui : « la limite ténue entre les pouvoirs totalisateurs du social 

comme communauté homogène, consensuelle, et les forces qui signifient la 

mobilisation plus spécifique d’intérêts et d’identités conflictuelles, inégales à 

l’intérieur d’une population. »  

 

Décentrement dans la représentation de l’histoire 

Représenter le peuple dans une œuvre littéraire, c’est faire jouer la tension 

qui existe entre ces deux pôles de signification. Dans les deux romans que nous 

avons évoqués, l’histoire est le théâtre sur lequel se joue la dramatisation 

narrative de la tension entre l’homogénéité et l’hétérogénéité du peuple. Dans 

Vive le peuple brésilien, l’histoire nationale brésilienne construite par les 

dominants est soumise à une réévaluation polyphonique du point de vue 

populaire. Dans Le 4e S, l’histoire martiniquaise écrite du point de vue colonial 

laisse place à une périodisation endogène et symbolique de l’histoire. Dans les 

deux romans, on assiste au démontage d’une historiographie officielle des 

guerres, des traités et des héros nationaux au profit d’une histoire fictionnelle 

populaire, qui met en scène des personnages laissés pour compte par la grande 

Histoire. Ainsi, l’écriture même de l’histoire est problématisée dans les deux 

romans. « L’Histoire, ce n’est pas seulement celle qui est écrite dans les livres, 

justement parce que beaucoup de ceux qui écrivent des livres mentent plus que 

ceux qui racontent des contes de fée », nous explique un personnage de conteur 

                                                
4 Cf  Homi K. Bhabha, O local da cultura, traduit de l’anglais par Myriam Avila 
et Eliana Lourenço de Lima Reis, Ed. UFMG, Belo Horizonte, 1998 (ch. 8, p. 
207). 
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aveugle dans VPB ; et papa Longoué, qui est le médiateur de l’histoire dans Le 

4e S : « Ouvre tes registres, bon, tu épelles les dates ; mais moi tout ce que je sais 

lire, c’est le soleil qui descend en grand vent sur ma tête […] Car le passé est en 

haut bien groupé sur lui-même, et si loin ; mais tu le provoques, il démarre 

comme un troupeau de taureaux, bientôt il tombe sur ta tête plus vite qu’un 

cayali touché à l’arbalète ». Que ce soit sur le mode faussement naïf du conteur 

populaire, ou par le parler imagé du quimboiseur5 dépositaire de la tradition 

orale, un modèle d’écriture de l’histoire est ici clairement récusé. Les deux 

romans, en même temps qu’ils proposent à travers le discours des personnages 

et des narrateurs une conscience historique, mettent en pratique des poétiques de 

l’histoire qui accordent une place importante à la fiction et à l’imagination ; ils 

opèrent un décentrement de la notion d’événement ou de héros, mettent l’accent 

sur la relation des mœurs, de la vie quotidienne, du populaire, réhabilitent la 

connaissance orale, et enfin invitent à rompre une représentation linéaire et 

rigoureusement chronologique de l’histoire au profit d’une écriture circulaire ou 

en spirale, qui favorise les répétitions et les errances.    

Les analyses de Paul Ricoeur dans Temps et Récit, ou encore celles de 

Hayden White dans Tropics of the discourse soulignent l’importance de la mise 

en intrigue (ou emplotment) dans l’écriture de l’histoire. Ces analyses 

démontrent la proximité entre un discours historique qui se veut objectif et le 

discours narratif fictionnel, de sorte que tout discours historique apparaît comme 

une configuration narrative d’événements choisis et montés de manière linéaire. 

Toute historiographie (history) est en partie une histoire fictionnelle (story). Le 

texte historique est pour Hayden White un « artefact littéraire ». Cela signifie 

que l’opération de mise en intrigue constitue le texte historique en histoires 

exemplaires auxquelles nous pouvons attribuer un sens en tant qu’elles se 

réfèrent aux structures littéraires pré-génériques de notre culture, c’est-à-dire 

                                                
5 Le quimboiseur est l’équivalent antillais du pai de santo brésilien, maître du 
culte et dépositaire de la tradition orale. 
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aux mythes, et en tant qu’elles sont déclinées en différents types : romanesque, 

tragique, comique, épique, etc.  

A partir de ces analyses, on observe que João Ubaldo Ribeiro et Edouard 

Glissant jouent à déconstruire l’intrigue officielle et autoritaire qui est censée 

représenter l’Histoire unique du peuple. Dans leurs romans, ils configurent une 

autre intrigue, construite à partir d’autres matériaux historiques et proposent un 

récit alternatif de l’histoire du pays, de la Nation, du Peuple. Ces histoires 

alternatives s’inscrivent donc dans un rapport de concurrence avec le récit 

officiel de l’Etat, qui inculque de manière coercitive au peuple une identité et 

des valeurs nationales qui sont pourtant largement construites. 

Dans VPB, João Ubaldo Ribeiro met en valeur la violence qui caractérise 

le processus de formation de la nation brésilienne. Il se saisit de figures de 

l’imaginaire collectif brésilien pour en faire des héros d’une histoire populaire. 

Le caboclo Capiroba, la Fraternité du Peuple Brésilien, ou encore le personnage 

de Maria da Fé, inspirée de la légendaire brigande bahianaise Maria Quitéria, 

deviennent les personnages héroïques ou anti-héroïques d’une histoire de la 

résistance à l’oppression des dominants, propriétaires terriens esclavagistes, 

église catholique complaisante, armée nationale, etc. La polyphonie romanesque 

qui bat son plein tout au long du roman tourne en dérision la construction d’une 

société brésilienne profondément inégalitaire et violente et dramatise l’action 

résistante des héros du petit peuple brésilien. 

La prose poétique de Glissant dans Le 4e S est également polyphonique. 

Mais cette polyphonie a ici pour but de faire advenir, à travers les voix disparues 

dans les méandres du passé, une mémoire populaire oubliée au fil des siècles. Le 

roman de Glissant réinscrit ainsi de manière symbolique et à partir de la 

perspective de la tradition orale une histoire populaire oblitérée par la 

colonisation puis le processus d’assimilation à la République Française. Ainsi, 

Glissant retrace l’histoire de l’île antillaise à partir de deux lignées de nègres : 

les Béluse et les Longoué. Les premiers vivront dans le régime de l’esclavage et 
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de la plantation, tandis que les seconds s’enfuiront dans les bois dès l’arrivée du 

premier Longoué pour marronner6 au fil des siècles. La tension entre les deux 

matrices est dramatisée tout au long du roman dans un rapport d’opposition et de 

complémentarité. La réinscription dans la mémoire antillaise d’une figure 

héroïque alternative, à travers le personnage de Longoué, le premier marron, 

ainsi que le retour du passé dans le présent, permettent aux derniers descendants 

des Béluse et des Longoué, qui symbolisent le peuple martiniquais, de se 

constituer réellement en peuple, en retrouvant une périodisation endogène de 

l’histoire de l’île, un enracinement dans une temporalité collective. Cette histoire 

retrouvée autorise les descendants des premiers Africains déportés dans l’île 

antillaise à rejeter le récit mensonger construit par la métropole pour légitimer la 

violence de la colonisation, de l’esclavage et de l’assimilation. C’est ainsi que, 

célébrant douloureusement ce retour d’une histoire oubliée, Glissant jette les 

prémisses d’une action collective dans une île en proie à la néantisation 

culturelle et aux impasses socio-économiques. 

Il y a donc dans les poétiques de l’histoire qui s’inscrivent dans les deux 

romans une dimension subversive, dans la mesure où ces poétiques 

déconstruisent le récit officiel créé par l’Etat pour légitimer l’ordre social, mais 

aussi dans la mesure où elles remettent en cause la représentation de l’unité 

nationale qui est le fondement de l’Etat-Nation moderne, en mettant en relief les 

contradictions internes de sociétés qui se sont formées dans la colonisation et le 

système esclavagiste, c’est-à-dire par des processus violents. Le décentrement 

dans la représentation de l’histoire est profond, car si l’historiographie officielle 

étatique est dans les deux romans récusée, c’est aussi le modèle rationaliste de la 

représentation de l’histoire qui est atteint. En effet, la représentation linéaire 

d’une histoire à sens unique est remplacée par la représentation d’une histoire 
                                                
6 Issu du mot espagnol cimarrón, ce mot signifie pour un esclave : rompre ses 
chaînes et fuir la plantation esclavagiste. Aux Antilles, les esclaves marrons se 
réfugiaient généralement dans les mornes, montagnes couvertes par une forêt 
épaisse, inaccessibles aux maîtres. 
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qui assume sa dimension mythique ou fictionnelle et qui substitue la circularité à 

la linéarité. Au récit unique et autoritaire d’une histoire du peuple national, se 

substitue le récit chaotique d’une multiplicité de sujets et de groupes aux intérêts 

et aux identités parfois concordants, mais aussi souvent divergents.  

 

Figures communautaires à géométrie variable 

João Ubaldo Ribeiro et Edouard Glissant démontent donc le récit officiel 

du peuple construit par l’Etat. Pourtant, d’autres figures du peuple s’esquissent 

dans les deux romans. En effet, s’ils proposent des récits alternatifs de la 

communauté, il ne s’agit pas de nier les identités collectives, et les personnages 

s’inscrivent dans des récits du collectif. La société apparaît comme le lieu où se 

négocient les différents intérêts et identités des différents groupes qui la 

composent. 

Dans une réflexion sur le concept de peuple, Homi Bhabha montre que 

c’est dans un mouvement narratif double qu’émerge le peuple : c’est dans un 

espace de négociation entre une temporalité pédagogique de la Nation comme 

configuration de signes imaginaires éternels et figés, et une temporalité 

performative dans laquelle la vie nationale est affranchie et réitérée que se 

reconfigure en permanence le peuple. 

Dans VPB, cette tension entre une temporalité pédagogique du peuple 

national et l’émergence performative des composantes dominées de la société 

(Noirs et métis, femmes, pauvres) est le moteur de la narration. En effet, João 

Ubaldo Ribeiro met en scène la lutte du petit peuple (povinho) contre une 

oppression occultée par le mythe national. Ce mythe est par exemple identifié 

par la philosophe Marilena Chaui dans Brasil, mito fundador e sociedade 

autoritária7 : c’est le mythe glorieux d’un peuple brésilien d’ordre, pacifique et 

non-violent, généreux, allègre et sensuel, même quand il souffre ; le mythe d’un 

                                                
7 Marilena Chaui, Brasil, Mito Fundador e Sociedade Autoritária, Ed. Fundação 
Perseu Abramo, São Paulo, 2004. 
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peuple qui ignore les discriminations raciales et qui est un peuple d’avenir, etc. 

Ce mythe fondateur de la Nation brésilienne, dont « l’homme cordial » et la 

« démocratie raciale » sont les derniers avatars au XXe siècle, ce mythe qui est 

déjà en germes dans la Lettre de Caminha8, et qui s’est élaboré tout au long de 

l’histoire brésilienne, est détourné et travesti par l’auteur de VPB en une 

construction merveilleuse, symbolique et carnavalesque, celle de « la petite âme 

brésilienne », qui s’incarne tour à tour dans de nombreux personnages du roman. 

Cette construction absurde et auto-dérisoire démystifie et désacralise la grande 

âme brésilienne, c’est-à-dire cet ensemble de représentations censées déterminer 

le sens profond d’un être-brésilien, maintes fois capté par les « interprètes » de 

la culture brésilienne : de Silvio Romero à Darcy Ribeiro en passant par Gilberto 

Freyre ou Sergio Buarque.  

Face à ce mythe, João Ubaldo Ribeiro met en relief la violence 

structurelle de la société brésilienne, le racisme omniprésent, la domination 

patriarcale des élites sur les plus démunis. Il met en scène la contestation du 

consensus imaginaire créé par les représentations mythiques d’une nation 

brésilienne éternelle, juste et unie. Le peuple apparaît alors comme un ensemble 

à géométrie variable, imaginaire, et traversé par de profonds conflits internes, 

qui se résolvent toutefois grâce au mythe d’une Nation unie. Le titre du roman, 

Viva o povo Brasileiro, résonne alors comme un slogan ironique et 

polyphonique, tout à la fois nationaliste, populiste, républicain, révolutionnaire, 

et en tout cas populaire à tous les sens du terme. C’est une formule collective qui 

énonce de manière performative le « oui » au peuple. Mais on entend également 

dans cette formule les voix dominantes qui entendent perpétuer leur domination 
                                                
8 Première lettre-relation sur la découverte du Brésil, la Lettre de Caminha fut 
écrite par Pero Vaz de Caminha le premier mai 1500 sur la terre de « l’île de la 
Vraie Coix » (Ilha de Vera Cruz), qui allait devenir le Brésil.  
Ed. Silvio Castro, A Carta de Pero vaz de Caminha, Porto Alegre, L&PM 
Pocket, 2003. Traduction française : La découverte du Brésil : les premiers 
témoignages (1500-1549), sélection des textes et introduction d'Ilda Mendes dos 
Santos, Paris, Éditions Chandeigne, 2000. 
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à travers la fiction de la Nation unie et les voix dominées qui projettent dans le 

futur l’espoir d’un changement illusoire. En somme, ces voix qui s’élèvent 

ensemble comme une seule voix rêvent d’être le peuple brésilien uni que 

constitue la promesse du vivat. Or, ce n’est pas l’histoire de ce pays d’ordre, 

non-violent, pacifique et cordial qui nous est racontée ici par João Ubaldo, mais 

l’histoire d’un Brésil profondément divisé, violent et cruel envers les plus 

faibles. Le visage uni de la Nation occulte les défigurations du peuple. 

Dans Le 4e S, en récrivant l’histoire martiniquaise d’un point de vue 

endogène, Edouard Glissant reconstitue de manière fictionnelle l’unité du peuple 

martiniquais et milite donc implicitement pour l’auto-détermination de son 

peuple (qui, rappelons-le, s’est décolonisé paradoxalement en s’assimilant à la 

République française). Le retour de la mémoire, à travers le personnage de papa 

Longoué, permet de reconstruire une temporalité propre à l’île et ainsi de 

reconstituer de manière imaginaire l’unité de la communauté. 

Mais la plongée dans la mémoire montre justement que c’est par la 

diversité des apports culturels et la rencontre des différents peuples que s’est 

formée la société martiniquaise. La mémoire met donc en évidence la 

complexité du rapport des habitants de l’île à leur terre, la diversité de la 

filiation culturelle et le caractère profondément changeant du peuple, car 

l’espace de l’île est l’espace où se rencontrent d’abord les Indiens natifs, les 

colons européens et les Africains déportés par la traite négrière, avant que 

d’autres composantes ne s’agrègent plus tard à ce substrat premier (Indiens, 

Chinois, Libanais, etc.). C’est de la rencontre entre ces différentes cultures que 

résultera la culture antillaise. Le récit de la communauté, chez Glissant, n’est pas 

à proprement parler un récit du peuple, de la culture, mais c’est le récit d’une 

communauté en devenir et de la relation entre les cultures. L’identité créole est 

donc toujours multiple et en mouvement. Glissant théorisera par la suite dans 

des livres théoriques ce processus de mise en rapport des cultures et le baptisera 

créolisation, mettant ainsi l’accent sur la dimension de processus, de 
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mouvement. Il montrera comment les cultures du monde, se mettant en rapport 

dans ce qu’il appelle la Relation, s’interpénètrent et « se changent en 

s’échangeant ».  

A la fin du 4e S se pose implicitement la question de l’autonomie des 

peuples antillais assimilés à la France, mais cette question n’est pas posée dans 

les termes d’une construction nationale. L’écriture baroque du roman permet de 

construire la collectivité comme devenir dans le monde et non pas dans ce que 

Gilles Deleuze appelle « la segmentarité dure du lieu clos et de l’appareil 

d’état ». Le peuple, chez Glissant, est enraciné dans la diversité des cultures et 

engagé dans un devenir des identités. 

Loin de vouloir fixer le peuple dans l’identité, Glissant propose une 

représentation du peuple comme mouvement et altération permanente, comme 

relations. Certes, le roman a une dimension de récit de fondation, qui constitue 

l’avènement d’une conscience collective dans une temporalité et une parole 

propres qui sont avant tout nécessaires à la survie du groupe dans le concert des 

peuples et des cultures ainsi que face à la poussée de l’homogénéisation 

culturelle. Le but n’est pourtant pas de fixer la communauté dans une identité 

nationale : la fiction du peuple se mêle à d’autres fictions, d’autres imaginaires 

et la poétique du peuple glissantienne est une poétique mondiale et non plus 

nationale. 

 

Cette représentation du peuple donnée par Glissant dans Le 4e S en des 

termes autres que ceux d’une construction nationale, ainsi que la déconstruction 

par João Ubaldo Ribeiro du mythe national brésilien illustrent des démarches 

narratives différentes. Alors que João Ubaldo Ribeiro réévalue et déconstruit de 

manière parodique les mythes de l’imaginaire national brésilien, Edouard 

Glissant fait ressurgir une mémoire oblitérée par le récit historique officiel de la 

métropole. Mais les deux romans se rejoignent, en dépit de leurs différences, 

dans la représentation de figures différentielles du peuple entrant en conflit avec 
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la fiction nationale. Elles mettent en scène des sujets collectifs qui ne 

s’identifient plus seulement aux limites fixes de la Nation, mais qui 

revendiquent des trajectoires infra- ou supra-nationales qui sont autant de formes 

d’un devenir-monde. 

Les deux romans ébranlent donc la fiction unique et autoritaire du peuple 

national enraciné dans un temps historique cumulatif et linéaire. Issus d’espaces 

postcoloniaux, ils proposent respectivement une vision singulière de l’histoire 

du Brésil et des Antilles françaises, vision qui décentre l’autorité symbolique des 

modèles occidentaux de l’histoire, du social, du politique dans l’autorité 

narrative. Ainsi, la représentation de l’histoire comme continuum linéaire, la 

fiction du peuple, de la culture et de l’identité nationales, la raison politique 

moderne fondée sur le modèle de l’Etat-Nation sont mises à l’épreuve d’un 

regard diffracté sur la modernité. Ce faisant, ils engagent l’esthétique 

romanesque et la pensée de la culture dans des stratégies de dépassement de 

« notre » modernité, vers d’autres modernités ou vers la modernité des autres.  


