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LITTERATURE COMPARÉE, PHILOSOPHIE ET 
PSYCHANALYSE 

 
Malgré la généralité du titre, cet article se veut moins exhaustif 

que suggestif, et il s’attachera surtout aux rapports qu'entretient la 
littérature, et plus particulièrement la littérature comparée, avec la 
philosophie. La littérature comparée, en effet, comme discipline, s’est 
développée à partir de cette période de crise de la pensée qui a 
correspondu à la promotion de l’idée de Littérature. De ce fait, sa 
théorie s’élabore à la croisée du discours “philosophique” et du 
discours “littéraire”, de même que, dans sa pratique, le questionnement 
éthique ne cesse de croiser la réflexion esthétique. C'est pourquoi 
l'étude des rapports entre littérature et philosophie constitue un champ 
d'investigation proprement comparatiste encore largement ouvert et qui 
donne lieu, depuis quelques années, à des publications toujours plus 
nombreuses1. 

 
 
 Histoire des idées et comparatisme 
 
Toute l’histoire de la philosophie, de Platon à Kant et Hegel, a 

consisté à pousser de plus en plus loin la distinction entre mythos et 
logos, à détacher le concept de son ancrage dans des discours fictifs ou 
poétiques. Détacher, puisque les Présocratiques, lesquels, justement, 
n’étaient pas encore des “philosophes”, ou les Sophistes, sont les 
représentants d’une sagesse qui s’exprimait à travers un discours où le 
philosophique et le poétique ne se distinguaient pas. Qu’il y ait là un 
effort, et même que dans cet effort puisse se résumer l’histoire de la 
philosophie, et parallèlement celle des genres littéraires, montre que la 
distinction ne va pas de soi, et laisse présager qu’il n’y ait pas de 

                                         
1  Citons, parmi les ouvrages les plus récents: C. Dumoulié, Littérature 
et philosophie. Le gai savoir de la littérature, "U", Armand Colin, 
2002, qui développe les principaux points présentés ici; Manières de 
critiquer 2. Littérature et philosophie, A. Tomiche et Ph. Zard (éd.), 
"Etudes littéraires et linguistiques", Artois Presses Université, 2002; 
Poésie et philosophie, J.-C. Pinson et P. Thibaud (éd.), Ferrago, 2000. 
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discours philosophique qui ne soit contaminé par le littéraire et les 
effets d’écriture, pas de texte littéraire qui ne mette en jeu une 
philosophie ou une idéologie. 

Si, du moins, l’on prend acte de cette division, de l’hétérogénéité 
des discours, on comprend que les rapports entre la philosophie et la 
littérature relèvent de la littérature générale et comparée, et ce, d’abord 
à un double titre : celui de l’histoire des idées, puis celui de l’étude 
strictement comparatiste. 

Que l’étude de ces rapports appartienne à l’histoire des idées est 
une évidence, mais pourquoi ne pas le rappeler? La littérature générale 
ne peut faire à moins que de prendre en compte le mouvement des 
idées, et les grands mouvements littéraires ne peuvent se comprendre 
hors du débat philosophique de l’époque. Ainsi, Didier Souiller, dans 
son ouvrage sur La Littérature baroque en Europe1, ou dans celui qu’il 
a consacré à Calderón2, a particulièrement insisté sur les questions 
philosophiques et montré comment Calderón, “dont la problématique 
est philosophique, mais la méthode syncrétique”, utilise telle pensée en 
fonction de l’efficacité dramatique, faisant de tel ou tel philosophe, 
Aristote, Platon, ou Thomas d’Aquin, quasiment un protagoniste du 
drame. On peut aussi rappeler des ouvrages qui sont des classiques du 
genre, comme L’Âme romantique et le rêve, d’Albert Béguin ou Le 
Romantisme dans la littérature européenne de Paul Van Tieghem, 
lesquels montrent combien l’illuminisme ou la philosophie de la Nature 
sont essentiels pour la compréhension des textes romantiques.  

Suivant une perspective plus spécifiquement comparatiste, les 
rapports littérature/philosophie s’inscrivent dans le cadre des études de 
réception, et dans celui de la stricte comparaison, permettant de dégager 
l’influence de tel philosophe sur tel écrivain, ou l’inverse. Réception : 
citons, par exemple, l’ouvrage de Geneviève Bianquis, Nietzsche en 
France. L'influence de Nietzsche sur la pensée française3, auquel ont 
fait suite le livre de L. Pinto,  Les Neveux de Zarathoustra. La réception 
de Nietzsche en France4, et l'étude de Jacques Le Rider, Nietzsche en 
                                         

1 PUF, 1988. 
2 Calderón et le grand théâtre du monde, PUF, “Ecrivains”, 1992. 
3 Alcan, 1929. 
4  Le Seuil, 1995. 
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France. De la fin du XIXe siècle au temps présent1; ou encore deux 
études sur la réception de Schopenhauer : Schopenhauer et la création 
littéraire en Europe2, et, de René-Pierre Colin, Schopenhauer en 
France : un mythe naturaliste3. Quant aux études de stricte 
comparaison ou d’influence, on peut mentionner quatre ouvrages qui 
concernent le même philosophe : Nietzsche et Valéry d’Edouard 
Gaède4, Jean Cocteau et Nietzsche ou la philosophie du matin, de M. 
Mezunier5, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté6, et 
Nietzsche et Bataille. La parodie à l’infini, de François Warin7. Que le 
penseur allemand soit devenu un sujet privilégié des études 
comparatistes se comprend, certes, par l’influence qu’il eut sur de 
nombreux écrivains, mais aussi parce que son nom est attaché à une 
crise du discours philosophique et que son œuvre témoigne d’une 
volonté de briser les barrières qui séparent le conceptuel du poétique et 
du mythique. 

On pourrait croire que ce genre d’études, aussi bien de réception 
que d’influence, dût occuper une place importante dans les recherches 
comparatistes. Or, il n’en est rien, et le champ est donc largement 
ouvert. En effet, la consultation du fichier des thèses de littérature 
comparée en France dans les vingt dernières années ne fait apparaître 
que très peu d’études de ce type. Elles concernent essentiellement la 
période contemporaine, ainsi telle comparaison entre Camus et 
Dostoïevski, ou bien l’époque des Lumières et le romantisme. Deux 
études comme une comparaison entre Montaigne et Machiavel ou la 
postérité du Phédon dans la littérature française restent choses rares. 
Que des comparaisons de cette sorte semblent plus pertinentes à 

                                         
1  "Perspectives germaniques", PUF, 1999. On peut citer aussi deux 
thèses, l'une soutenue à l'Université de Nantes en 1999: L. Verbaere, 
La réception française de Nietzsche, 1890-1910, l'autre à l'Université 
de Paris X-Nanterre en 1990: A. Schober: Nietzsche et la France. Cent 
ans de réception française de Nietzsche. 
2 Anne Henry (Ed.), Méridiens Klinchsieck, 1989. 
3 PUL, 1979. 
4 Gallimard, 1962. 
5  Grassin, 1971. 
6 C. Dumoulié, PUF,  “Philosophie d’aujourd’hui”, 1992. 
7 PUF, “Philosophie d’aujourd’hui”, 1994. 
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l’époque moderne ne relève pas du hasard. Cela tient certainement à 
l’émergence du concept moderne de littérature et à ce qu’il engage dans 
les rapports du littéraire et du philosophique, ouvrant sur une 
problématique tout à fait différente de la simple histoire des idées. Nous 
aurons l’occasion d’y revenir. 

 
 
 Trois fonctions du philosophique dans le texte littéraire 
 
De manière plus générale, les rapports du philosophique et du 

littéraire posent des questions de méthodologie et de lecture 
comparatiste des textes. Considéré comme un discours étranger au sein 
du texte littéraire, l’élément philosophique constitue un fait 
comparatiste auquel on peut attribuer trois fonctions essentielles, ainsi 
que la montré Pierre Macherey, dans son ouvrage intitulé A quoi pense 
la littérature?1, dont il présente les divers chapitres comme autant d’ 
“exercices de philosophie littéraire”. En premier lieu, le philosophique 
émerge dans le texte littéraire comme une référence culturelle, qu’il 
s’agisse d’un concept, d’une allusion, voire du nom d’un philosophe; 
éléments susceptible d’être soumis à une certaine “flexibilité” pour 
reprendre le terme proposé par Pierre Brunel. Ainsi, par exemple, dans 
le Dom Juan de Molière, Sganarelle présente son maître comme un 
“pourceau d’Epicure”. Voilà bien, apparemment, un usage populaire du 
nom d’un philosophe, qui semble n’engager en rien une véritable 
question philosophique. Or, si l’on se souvient que Molière passait ses 
loisirs à traduire le De rerum natura de Lucrèce et que son Dom Juan 
contient bon nombre de discours philosophiques, même s’ils sont 
introduits sur un mode paradoxal ou ironique, on peut donner un sens 
plus profond à cette référence au philosophe antique, et suggérer que si 
Dom Juan (et Molière) était philosophe, il serait épicurien; non dans le 
sens populaire, mais conformément à la stricte doctrine.  

Suivant le degré d’ “irradiation” du philosophique dans le texte, il 
aura deux autres fonctions : l’une, d’être “véritable opérateur formel”, 
                                         

1 PUF, 1990. Dans le même esprit, il faut mentionner l’ouvrage de 
Jean-François Marquet, Miroirs de l’identité. La littérature hantée par 
la philosophie, Hermann éditeurs, 1996. 
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l’autre, par une sorte d’hégémonie de l’idée, de faire du texte “le 
support d’un message spéculatif”. Dans le premier cas, la thèse 
philosophique a une réelle fonction poétique, aussi bien de 
caractérisation des personnages que de structuration du récit. Voici 
deux exemples. Le premier est repris à Pierre Macherey. Il s’agit du 
Dimanche de la vie (1951) de Raymond Queneau. Le personnage, un 
petit commerçant anodin, désireux de visiter le champ de bataille 
d’Iéna, part en Allemagne d’où il ramène des souvenirs hégéliens; tout 
empreint d’un savoir acquis par la lecture du Petit Larousse, il lui vient 
le don de prophétiser, entre autres la seconde guerre mondiale, et il 
termine sa vie sous le nom et l’habit de Madame Saphir, voyante. Il 
réussit d’autant mieux dans ce rôle qu’il prédit aux consultants leur 
passé dont il s’est préalablement informé. Dans cette histoire et à 
travers ce personnage, ce que décrit humoristiquement Queneau n’est 
autre que le sage hégélien, tel que le présentait Kojève dans ses cours 
des années 30 que suivirent de nombreux intellectuels et écrivains 
français. Bien que séduit par la lecture kojèvienne de Hegel, Queneau 
montre, dans une sorte de parodie désenchantée, les limites de cette 
idée d’une fin de l’histoire dont l’individu ne peut vivre que le 
ressassement1. 

Un autre exemple : le roman de Biély, Pétersbourg (1906-1912). 
On y voit apparaître, à la faveur d’une conversation entre personnages, 
le nom de Nietzsche. Cela n’est, dans cette séquence, qu’une référence 
culturelle. Mais on découvre qu’elle représente un véritable point 
d’irradiation expliquant le nom du sénateur qui domine cette ville : 
Apollon Apollonovitch, par quoi Biély dénonce l’excès de l’état et de la 
culture apollinienne, suivant les thèses de La Naissance de la tragédie, 
mais aussi le nihilisme de la culture moderne décadente. Dans ce 
contexte, l’évocation de Dionysos, liée à la figure du Christ, prend toute 
sa signification nietzschéenne, et la bombe, dont les protagonistes, au 
long du récit, redoutent l’explosion, désigne la réalité profonde du 
dionysiaque, comme point de jouissance et de mort vers quoi tendent 

                                         
1 Dans une perspective comparable, on peut citer l’étude d’Italo 
Calvino : “La philosophie de Raymond Queneau”, Pourquoi lire les 
classiques, Seuil, 1993. 



6 

les personnages fascinés, et qui provoque l’éclatement des formes 
narratives elles-mêmes.  

Le philosophique comme “opérateur formel”, ce peut être aussi 
un thème philosophique qui travaille le texte littéraire et détermine des 
motifs ou des problématiques, voire, met en jeu la pratique même de 
l’écriture. Ainsi, tout roman moderne de la ville ne peut éviter de mettre 
la représentation littéraire en perspective avec la question 
philosophique du statut de la représentation (politique, artistique, etc.), 
avec celle de la légitimité de la fiction et de l’art au sein de la cité, et 
avec d’autres encore qui trouvent leur origine dans les textes 
platoniciens. Le sentiment de culpabilité du narrateur (dans Voyage au 
bout de la nuit, de Céline ou L’Emploi du temps de Butor), le motif 
victimaire du bouc émissaire (omniprésent), le danger de l’écriture pour 
la ville (dans Pétersbourg de Biély ou chez Butor), tout cela prend son 
sens à partir de ce thème de fond qu’est l’opprobre jeté par Plation sur 
les poètes qui, selon La République, n’ont pas droit de cité, ainsi que 
sur l’écriture, dans Le Phèdre.  

La troisième fonction du philosophique, lorsque l’irradiation est 
telle qu’il prend le pas sur le littéraire, trouve son meilleur exemple 
dans le roman à thèse. Mais on peut aussi penser au Voyage au bout de 
la nuit de Céline qui est sous-tendu par les lectures de Schopenhauer, 
Nietzsche et Freud. Le philosophique y a bien fonction de générateur 
poétique, produisant l’apparition de scènes et de personnage 
spécifiques, mais, vers la fin, pendant de nombreuses pages, le texte 
semble déraper et le romanesque céder le pas devant le discours du 
moraliste que se veut Céline. Il s’agit moins, alors, d’une interrelation 
productive des deux discours, aux effets créateurs quant au sens et au 
style, que du surgissement de l’idéologique, comme discours stéréotypé 
où risque de s’annuler le double travail de la pensée et de l’écriture. 

 
 
 Philosophie et théorie littéraire 
 
Le rapport philosophie/littérature doit encore s’entendre à un 

autre niveau, celui de l’élaboration des concepts critiques ou 
analytiques. En effet, le chercheur se doit d’être attentif aux 
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implications philosophiques des notions qu’il utilise ou élabore. Et tout 
particulièrement en littérature comparée, discipline qui tente de 
subsumer le divers, le singulier, voire l’incomparable - le style, 
l’écriture d’auteurs de langues et de cultures différentes - sous des 
catégories communes, et qui, par la nature de son projet même, suppose 
un degré de conceptualisation, voire une idéologie, au moins implicite, 
comme l’attestent la théorie de la réception ou de l’imagologie, pour ne 
prendre que deux exemples. 

Les notions les plus propres à l’histoire littéraire, comme celle de 
genre, sont soumises à des déterminations philosophiques, depuis 
Platon et Aristote, et ne cessent d’être redevables à cet ancrage 
premier1. Un exemple tout à fait caractéristique est la notion d’ 
“horizon d’attente”, empruntée par Jauss à la phénoménologie de 
Husserl pour être située au centre de sa théorie de la réception, qui 
implique une détermination nouvelle de l’idée de genre. A côté de la 
conception substantialiste ou simplement empirique du genre, la 
philosophie husserlienne a permis à Jauss d’élaborer une définition du 
genre prenant en compte le mode de production du sens. Sans revenir 
sur le très important débat qu’a suscité la théorie de la réception, on 
relèvera simplement une question critique posée par la référence 
husserlienne. 

La théorie de la réception n’est-elle pas tributaire d’une théorie 

du sens, celle de Husserl, qui détermine l’expressivité en fonction d’un 

“vouloir dire” dont les effets d’intentionnalité supposent toujours la 

référence à la conscience et à une psychologie de l’intersubjectivité qui, 

en fin de compte, renvoie à une forme de doxa comme critère du sens? 

Jauss dit bien que "le sens se constitue par le jeu d’un dialogue, d’une 

dialectique intersubjective".2 

                                         
1  Voir, sur ce point, G. Genette, Introduction à l'architexte, 
"Poétique", Le Seuil, 1979 et T. Todorov, Théorie des genres, 
"Points", Le Seuil, 1986. 
2 Pour une esthétique de la réception, Gallimard, coll. “Tel”, 1978, p. 
246. 
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Dans son analyse de la théorie de Husserl, Gilles Deleuze a 

montré qu’il pense la genèse du sens  
à partir d’une faculté originaire de sens commun chargée de rendre compte 

de l’identité de l’objet quelconque, et même d’une faculté de bon sens chargée de 
rendre compte du processus d’identification de tous les objets sensibles à l’infini. 
On le voit bien dans la théorie husserlienne de la doxa, où les différents modes de 
croyance sont engendrés en fonction d’une Urdoxa, laquelle agit comme une 
faculté de sens commun par rapport aux facultés spécifiées.1  

Finalement, la production du sens et, pour ce qui nous concerne, 

la détermination de la notion de genre, trouvent leur origine 
dans la position d’un sujet transcendantal qui garde la forme de la personne, 

de la conscience personnelle et de l’identité subjective, et qui se contente de 
décalquer le transcendantal sur les caractères de l’empirique.2 

La notion d’horizon d’attente, telle que l’utilise la théorie de la 
réception ne suppose-t-elle pas, comme le dit Deleuze, d’adopter le 
point de vue de la doxa et d’élever des critères empiriques au niveau 
d’une détermination transcendantale? Et l’on connaît les dérives 
sociologiques de certaines études de réception, ou psychosociologiques 
de certaines études d’imagologie. Une autre conséquence de cette 
référence implicite à la doxa est, paradoxalement, puisque Jauss 
s’oppose à la détermination platonicienne du genre, de retrouver la 
théorie esthético-politique de Platon qui, dans la République (L. X, 
602a) assigne au citoyen, au consommateur, d’être le gardien de la 
norme artistique. 

Ainsi, prenant un genre comme celui de la nouvelle, on peut 
dégager un certain nombre de critères empiriques : longueur, ton 
ironique du récit, réalisme, chute, etc. Mais ces éléments, pour être 
conformes à l’idée de la nouvelle classique, disparaissent souvent dans 
la nouvelle moderne qui répugne à ces effets, comme si le télos de la 
nouvelle n’était pas entièrement déterminé par l’horizon d’attente des 
lecteurs. Evoquant certaines objections qui ont pu lui être faites, Jauss 
écrit :  

                                         
1 Logique du sens, Minuit, 1969, p. 119. 
2 Loc. cit. 
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je voudrais proposer que l’on distingue désormais l’horizon d’attente 
littéraire impliqué par l’œuvre nouvelle et l’horizon d’attente social : la disposition 
d’esprit ou le code esthétique des lecteurs, qui conditionnent la réception.1 

Qu’entend Jauss par “horizon d’attente de l’œuvre nouvelle”? 
Peut-être la nécessité de maintenir, conformément à ce que répète 
Husserl, une détermination réellement transcendantale de l’horizon 
d’attente, distincte des données empiriques, psychologiques et 
socioculturelles - et qui soit donc liée au mode de production du sens 
mis en jeu par un certain type de récit. Or, c’est bien ce que semble 
avoir tenté Gilles Deleuze lorsque, dans Logique du sens et Mille 
plateaux2, il propose une définition de la nouvelle comme genre de 
l’événement, déterminé par la question : “Qu’est-ce qui s’est passé? 
Qu’est-ce qui vient de se passer?”, faisant de la nouvelle “la forme du 
secret”. On ne peut, ici, qu’être allusif et renvoyer aux pages de 
Deleuze qui dégage certains critères structuraux et économiques 
régissant aussi bien la forme que le contenu des nouvelles, selon un 
après-coup de la signification, suivant une ligne de fêlure constitutive 
de la narration, impliquant un système de résonance entre des points 
singuliers, ou touches qui font communiquer des séries hétérogènes, ce 
qui maintient toujours ouverte la question du sens, de son caractère 
énigmatique et, enfin, suppose l’univocité de la voix narrative. A partir 
de ces critères, il devient possible de subsumer sous le genre “nouvelle” 
des textes qui obéissent à des critères empiriques différents (différence 
au nom de quoi Etiemble niait l’existence d’un genre de la nouvelle) 
comme ceux de Bocacce, de Théckhov, de Beckett, et même le Haïku3. 

 
 
 L’absolu littéraire 
 
Cette première approche est la plus traditionnelle, classique. Elle 

suppose une prévalence du concept capable de déterminer 
rationnellement un champ ou une pratique. 
                                         

1 Op. cit., p. 259. 
2 Minuit, 1980. 
3 C’est, du moins, une hypothèse que j’ai essayé de développer dans un 
article de la Nouvelle Revue Française (n° 483 & 484, avril & mai 
1993) portant le titre “La nouvelle, genre de l’événement”. 
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D’Aristote à Hegel, la philosophie se donnait comme un 
métadiscours, à la fois descriptif et légiférant, incluant la littérature 
dans des catégories conceptuelles et la limitant à une région esthétique. 
Mais tout comme, avec Hegel, un moment de l’histoire de la 
philosophie s’achève, les rapports de la littérature et de la philosophie 
changent au point que, par une sorte de renversement, la philosophie va 
trouver sa ressource dans la littérature, en même temps que les limites 
entre ces deux ordres du discours s’effacent, et qu’ils en viennent à se 
contaminer. L’Athenaeum, la revue des premiers romantiques 
allemands, marque le moment historique de cette transformation. Et 
bien que les auteurs de Qu’est-ce que la littérature comparée écrivent :  

Assez rares sont les philosophes, comme Bergson, Bachelard ou Sartre, qui 
usent fréquemment de documents littéraires, […] en revanche, nul comparatiste ne 
saurait se passer des philosophes pour l’intelligence d’innombrables textes1, 

on constate que, jamais comme à l’époque contemporaine, la 
philosophie n’a autant interrogé la littérature ni emprunté aux textes 
littéraires ses propres concepts. Les œuvres de Gilles Deleuze et 
Jacques Derrida sont, de ce point de vue, les plus significatives. 

L’époque moderne est bien celle pour qui les rapports entre 
littérature et philosophie représentent une question spécifique, voire 
historique. En fait, il s’agit de la question même de la littérature telle 
qu’elle fut ouverte par les romantiques d’Iéna. A la faveur d’une sorte 
de renversement, alors que la séparation littérature/philosophie est 
affirmée le plus fortement par les philosophes qui vont même jusqu’à 
annoncer la fin de l’art, débute l’époque de la littérature comme 
ressource de la philosophie et du discours philosophique.  

Le moment de la plus grande séparation est atteint avec Kant et 
Hegel. Le premier, dans le § 44 de la Critique de la faculté de juger 
note qu’ “une science qui devrait être belle, comme telle est un non-
sens”. De même qu’il a poussé à son comble l’opposition entre 
l’impératif moral et le bonheur ou le plaisir, il sépare radicalement le 
vrai du beau, cela au profit du vrai et du discours philosophique comme 
pouvant aller au-delà de l’art. Dans le § 47, il évoque les limites 

                                         
1 P. Brunel, Cl. Pichois, A.-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature 
comparée?, Armand Colin, 1983, p. 86. 
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imparties au génie qui font que “l’art s’arrête quelque part” et parle 
d’une “limite qu’il a d’ailleurs vraisemblablement déjà atteinte depuis 
longtemps et qui ne peut plus être reculée”. Cette même idée est reprise 
par Hegel pour qui, suivant cette formule de l’Esthétique, “l’art porte en 
lui-même sa limitation” et selon qui la philosophie constitue un 
dépassement de l’art et de la religion. Paradoxalement, l’annonce de la 
fin de l’art correspond à la fin de l’histoire de la philosophie et à la 
promotion de l’idée de littérature comme absolu, permettant une sorte 
de relève du philosophique. 

Dans un essai de définition du terme “littérature”, Robert 
Escarpit1 note qu’il apparaît, dans son sens moderne, en Allemagne, 
vers la moitié du XVIIIe siècle (cf. la revue de Lessing parue en 1759 
sous le titre Briefe die neueste Literatur betreffend) et prend toute sa 
signification à la fin de cette période.  

La littérature cesse [alors] d’être une qualité, une condition [l’appartenance 
à une élite, une aristocratie intellectuelle], pour devenir le résultat d’une activité et, 
plus tard, un objet d’étude. [… ] On n’a plus de la littérature, on en fait. 

Ce sens moderne s’accompagne d’une valorisation de la prose au 
détriment de la poésie. 

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on parle effectivement de poésie et rarement 
de littérature quand il s’agit de l’aspect esthétique des œuvres écrites : Diderot 
disserte sur la poésie dramatique, non sur le théâtre, Samuel Johnson raconte des 
vies de poètes, non d’écrivains. Forme noble de l’expression littéraire, la poésie, 
fidèle à son étymologie, est la création par excellence. Ce qui n’est pas écrit en vers 
est considéré comme vulgaire et donc incapable de la dignité artistique.2  

Enfin, dernière caractéristique de la littérature dans son acception 
moderne : 

La littérature [au contraire de la poésie qui se veut art avant tout], 
prisonnière de sa vocation savante, tente constamment l’impossible synthèse entre 
les exigences des sens et celles de l’esprit. Derrière toute signification esthétique, 
l’acte de création littéraire traîne une énorme signification intellectuelle qui tend à 
l’alourdir, à le systématiser.3 

                                         
1 “La définition du terme ‘littérature’ ”, Actes du IIIe Congrès de 
l’AILC (Utrecht, 1961), Mouton, 1962, p. 82. 
2 Ibid., p. 85. 
3 Ibid., p. 87. 
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De ces définitions, nous pouvons tirer trois critères essentiels à la 
littérature : elle est production, elle valorise le prosaïque, elle se 
présente comme le genre absolu qui unit l’idée et la création esthétique. 
Or, ce sont bien les trois critères qui caractérisent l’idée de littérature 
telle qu’elle fut élaborée par les rédacteurs de l’Athenaeum. Un 
fragment de Friedrich Schlegel résume cette idée qui préside à la 
promotion du terme “littérature” :  

L’histoire tout entière de la poésie moderne est un commentaire suivi du 
bref texte de la philosophie; tout art doit devenir science, et toute science devenir 
art, poésie et philosophie doivent être réunies.1 

Pour faire bref, la littérature est production, car elle répond à la 
crise du sujet ouverte par la critique kantienne du cogito cartésien et la 
réduction du sujet à une pure forme d’où est évacué tout 
substantialisme. Ce sera donc à travers l’œuvre, comme effet d’une 
poiesis, que le sujet se présentera à lui-même dans l’acte de production 
qui aussi autoproduction de soi et présentation de l’Idée, certes infinie, 
mais saisissable dans les déterminations singulières de l’œuvre. La 
création littéraire est l’expression du sujet dans son identité vivante - et 
lui pose donc sans cesse la question de son être, de son rapport au réel. 

De cette époque romantique, la modernité a hérité deux traits qui 
lui sont essentiels : l’obstination fragmentaire et l’obsession de l’œuvre, 
du Livre; ou encore, le sentiment du caractère absolu de la littérature et 
celui du fatal “désœuvrement” auquel se confronte le projet de l’absolu 
littéraire, pour reprendre un motif longuement développé par Maurice 
Blanchot. Ainsi, J.-L Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe écrivent : 

L’obstination fragmentaire représente un pas franchi en direction de cette 
jointure énigmatique où, au lieu même de l’interminable autoconception du Sujet, 
littérature et philosophie ne cessent malgré tout de faire «système».2 

Genre absolu, la littérature, comme notion, est toujours en excès 
par rapport à elle-même, à sa propre fin; comme expérience, elle est 
épreuve de l’excès du sujet par rapport à lui-même, à savoir de son 
absence et de son extravagance. C’est à un tel manque, lié à l’infini 
littéraire, comme à la nécessité de l’autoréflexion du sujet et de l’œuvre 

                                         
1 J.-L. Nancy, Ph. Lacoue-Labarthe, L’absolu littéraire, Seuil, p. 95. 
2 Ibid., p. 184. 
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même, que répond ce genre nouveau, essentiel à la littérature et, dans 
l’esprit des romantiques, la parachevant, qu’est la critique. 

La conception romantique de la littérature  

détermine l’âge où nous sommes comme l’âge critique par excellence - 
c’est-à-dire l’ «âge» dans lequel la littérature se voue à la recherche exclusive de sa 
propre identité entraînant même avec elle tout ou partie de la philosophie et de 
quelques sciences humaines, et dégageant l’espace de ce que nous appelons 
aujourd’hui, d’un mot que les Romantiques affectionnaient tout particulièrement, la 
«théorie»1. 

On comprend pourquoi lire Mallarmé avec Hegel2, Nietzsche 
avec Valéry ou Artaud, Char avec Heidegger, engage une perspective et 
une problématique nouvelles par rapport à l’histoire des idées ou à la 
question de l’influence. Tout se passe comme si, entre littérature et 
philosophie, discours qui ne sont pas réductibles, malgré le vœu des 
romantiques, un espace neutre demeurait ouvert, où tenterait de s’écrire 
en permanence un texte commun, collectif, qui, pour être toujours 
différé, n’en est pas moins ressenti comme le lieu d’une commune 
ressource. En témoignent les œuvres modernes les plus caractéristiques. 
Ainsi celle de Joyce, sorte de somme philosophique autant que 
littéraire; ainsi celle de Bataille, mais aussi les textes critiques d’auteurs 
comme Roland Barthes ou Maurice Blanchot, qui tendent à devenir 
eux-mêmes littérature.  

A vrai dire, il faudrait revenir au siècle des Lumières, aux œuvres 
de Rousseau, de Voltaire et de Sade, dont l’écriture double annonce 
l’idée et la pratique de la “littérature”. Mais il n'est pas évident que ces 
deux sources se confondent. On peut penser, au contraire, qu'en 
contrepoint à l'origine idéaliste et allemande de la littérature, dont 
Madame de Staël fut le porte-parole en France, existe une origine 
empiriste et française, elle-même déterminée par la théorie sensualiste 
du signe élaborée par Condillac. Comme l'a montré Anne-Miehe-Léon, 

                                         
1 Ibid., p. 27. 
2 Voir Pierre Campion, Mallarmé. Poésie et philosophie, PUF, 
“Philosophies”, 1994, ouvrage qui reprend le parallèle souvent établi 
entre Hegel et Mallarmé, met aussi en évidence des points de 
comparaison avec Nietzsche, mais, surtout, montre que la philosophie 
de Mallarmé se développe, hors de toute influence, à partir de 
l’expérience proprement littéraire du creusement du vers. 
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suivant cette conception, le langage emprisonne l'homme dans une 
clôture sémiotique. On ne peut donc imaginer retrouver quelque 
langage premier inscrit dans les choses. En revanche, on peut orienter la 
pratique des signes soit vers la singularité de l'expérience personnelle, 
sensible et corporelle, et c'est l'écriture littéraire; soit vers une activité 
universalisante et cognitive — et c'est l'écriture philosophique. Mais 
comme chaque pratique bute contre une limite : l'incommunicable et 
l'inexprimable pour la première, l'abstraction vide pour la seconde, il 
faut passer successivement d'une écriture à l'autre, sans que l'une puisse 
pallier les insuffisances de l'autre et sans qu'il soit jamais possible de les 
assimiler1. Au contraire, l'Idée des romantiques permet de franchir la 
barrière des signes, de faire que l'universel touche au réel. Ainsi a pu 
naître le rêve de la Littérature comme synthèse des deux formes 
d'écriture. 

 
 
 La question de la fin 
 
Sorte de “relève” de la philosophie, au moment où son histoire 

s’achève, la littérature moderne semble avoir hérité de cette question de 
la fin comme de sa question la plus propre: fin de l’histoire, fin de l’art, 
fin du sujet, fin des genres, voilà ce qu’elle ne cesse de rejouer. La 
question de la fin doit s’entendre en deux sens au moins : celui de 
l’achèvement, et c’est un problème historique, celui de sa finalité, et 
c’est un problème éthique; mais les deux sont intimement liés, et 
trouvent leur unité, entre autres, dans les enjeux poétiques et 
esthétiques. 

Parce que la philosophie a cherché dans le langage, voire, comme 
Jacques Derrida, dans l’écriture, le secret de la question de l’Etre et du 
sujet, on comprend que l’expérience d’écrire soit au cœur de tout ce que 
la philosophie a pensé en termes d’origine, de fin, de rapport au réel. 
Aussi est-ce vers un écrivain, Raymond Roussel, que se tourne Michel 

                                         
1  Sur tous ces points, voir A. Miehe-Léon, Littérature et philosophie. 
Les Lumières françaises, thèse de doctorat en philosophie, Université 
Lyon III, 1999. 
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Foucault pour rendre sensible et concevable le fond sur lequel le 
langage est possible, et il écrit : 

Ce langage d’en dessous…, le langage caché dans la révélation révèle 
seulement qu’au-delà il n’y a plus de langage, et que ce qui parle silencieusement 
en elle c’est déjà le silence : la mort tapie dans ce langage dernier.1 

Ce point de non-sens originaire, cet innommable du “sujet de la 
conversation”, pour reprendre la formule de Beckett, que le philosophe 
recouvre de concepts, la littérature en serait la manifestation et n’aurait 
d’autre fin que de le révéler, et donc de révéler au philosophe le non-
sens sur lequel se fonde toute volonté de vérité. A côté de la 
philosophie des philosophes, il y aurait une philosophie littéraire, sans 
philosophes, qui traverse l’ensemble des textes littéraires, 
indépendamment des auteurs ou des systèmes, qui n’aurait qu’un 
rapport ironique à la vérité, et qui révélerait un impensé de la 
philosophie. 

En dernière instance, écrit Pierre Macherey, tous les textes littéraires 
auraient pour objet, et là serait véritablement leur «philosophie», la non-adhésion 
du langage à soi, l’écart qui sépare toujours ce qu’on dit de ce qu’on en dit et de ce 
qu’on en pense : ils font apparaître ce vide, cette lacune fondamentale sur laquelle 
se construit toute spéculation, qui conduit à en relativiser les manifestations 
particulières.2 

Et il résume ainsi ce qu’il appelle la philosophie de la littérature 
ou, du moins, les trois étapes de cette histoire de la philosophie 
littéraire qui s’ouvre à la fin du XVIIIe siècle : 

en suivant les chemins de l’histoire, on parvient au fond des choses, 
jusqu’au point où tout doit disparaître.3 

La question de la fin, selon lui, nous conduirait donc moins vers 
la manifestation d’un sens que vers une révélation réellement 
apocalyptique, et la littérature serait la relance perpétuellement 
temporisée de cette révélation dernière. Mais comment l’entendre? 
D’un point de vue à la fois historique et éthique, est-ce une injonction 
nihiliste et pessimiste à finir, est-ce complaisance prise à un 
ressassement interminable de la fin, ou bien encore une manière 

                                         
1 Raymond Roussel, Gallimard, 1963, p. 87. 
2 Op. cit., p. 199. 
3 Ibid., p. 194. 
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d’exorciser nos démons et nos peurs? Dans Temps et récit1, Paul 
Ricœur, après Franck Kermode, montre que le paradigme 
apocalyptique est déterminant pour la configuration de l’œuvre 
littéraire et qu’à partir de cette “congruence entre monde et livre” que 
représente la Bible, "chaque intrigue littéraire est une sorte de miniature 
de la grande intrigue qui joint l’Apocalypse à la Genèse". 

Mais l’époque moderne et, déjà, le drame élisabéthain, 
correspondent à un moment où, d’imminente, l’Apocalypse est devenue 
immanente, sous forme d’une crise caractérisée par l’impossibilité de 
finir. Cette fin impossible de la littérature, qui pourtant ne cesse de 
répéter son achèvement, est au cœur de la pensée de Blanchot, comme 
des œuvres de Kafka ou de Beckett. Or, l’évocation de ces deux auteurs 
semble indiquer la juste tonalité avec laquelle entendre la formule de 
Macherey, reprise à la pratique commerciale de la liquidation des 
soldes : “tout doit disparaître”, et entendre aussi cette analyse de 
Ricœur : 

Notons d’abord le remarquable pouvoir, longtemps attesté par 
l’apocalyptique, de survivre à tout démenti par l’événement : l’Apocalypse, à cet 
égard, offre le modèle d’une prédiction sans cesse infirmée et pourtant jamais 
discréditée, et donc d’une fin elle-même sans cesse ajournée. 

Cette tonalité, ce registre, où il convient de se situer pour saisir la 
réponse que la littérature apporte à la question de la fin, c’est, selon le 
mot de Bakhtine, celui du carnavalesque. L’humour en réponse à la 
volonté de vérité, le dialogisme en face du logocentrisme, le carnaval 
en guise d’Apocalypse, voilà qui est essentiel à la philosophie de la 
littérature et engage, avec une esthétique, une forme d’éthique.  

Le problème de la fin et la question éthique ne peuvent, en 
littérature, être exclusifs des questions de forme ou de genre du 
discours. Il convient, ici, de reprendre un point laissé en suspens et de 
revenir sur cette idée que la littérature, dans son sens moderne, est liée à 
une prosaïsation du monde, à un devenir prose du langage. Il est, en 
effet, remarquable que, dans sa manière de trouver une ressource dans 
la littérature, la philosophie cherche, pour elle-même, pour ses enjeux 
théoriques et idéologiques, un critère à travers la grande distinction du 

                                         
1 T. 2, Seuil, 1984, p. 47. 
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littéraire en prosaïque et poétique. Pour résumer le débat par deux 
noms, c’est celui qui oppose un philosophe comme Heidegger, qui 
valorise, presque à la manière antique, le poète et le discours poétique, 
comme étant “en avant”, et nous ouvrant la voie de la pensée et de 
l’expérience, et un autre philosophe, Walter Benjamin, qui, dans son 
étude du Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, 
tire cette conclusion de la double valorisation du roman et de la critique 
par les romantiques : 

L’idée de la poésie est la prose.1 
Peut-être la destinée commune de la philosophie et de la 

littérature modernes est-elle d’avoir rendu le monde prosaïque? Nous 
en resterons à cette question dont les implications, voire les paradoxes, 
sont multiples. Mais le paradoxe est au cœur même de l'idée de la 
littérature, pratique "absolue" vouée à un infini désœuvrement, fondée 
sur une sacralisation du langage qui la destine à s'accomplir dans la 
splendeur d'une "parole muette"2. 

 
 
 Littérature et psychanalyse 
 
Les rapports de la littérature et de la psychanalyse ne constituent 

pas, en eux-mêmes, une question comparatiste3. Mais le recours aux 
notions ou schémas psychanalytiques sont particulièrement opératoires 
en littérature comparée. 

Certes, le discours psychanalytique peut occuper dans le texte 
littéraire les mêmes fonctions que le discours philosophique. Cela est 
plus rare, on s’en doute. Voici, pour illustration, un exemple de la 
référence psychanalytique comme “opérateur formel” du texte littéraire 
: il s’agit d’un extrait de Chêne et chien de Raymond Queneau (1952) : 

                                         
1 Flammarion, 1986, p. 150. 
2  Voir, sur ce point, l'étude remarquable de Jacques Rancière, La 
parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 
"Littératures", Hachette, 1998. 
3 Sur cette question générale, nous renvoyons à l’ouvrage de Paul-
Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, Ellipses, 1996 et à la 
bibliographie qu’il contient. 
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 Je reconnais l’affreuse odeur 
 de la haine qui terrifie 
 je reconnais l’affreux soleil 
 féminin qui se putréfie 
 tête coupée, femme méchante, 
 Méduse qui tire la langue, 
 c’est donc toi qui m’aurais châtré? 
Ici, bien sûr, le motif de la castration renvoie au texte que Freud 

rédigea en 1922 sur La Tête de Méduse. Et cet exemple témoigne, 
parmi tant d’autres, de ce que l’élucidation psychanalytique des mythes 
devient un élément productif de leur évolution littéraire. L’approche 
psychanalytique est d’ailleurs particulièrement éclairante dans le champ 
des études de mythocritique. Certes, il ne s’agit que d’une perspective 
de lecture, mais souvent nécessaire, dans la mesure où elle permet de 
dégager des configurations du désir, des structures et une logique 
inconscientes qui travaillent les récits et déterminent les thèmes ou la 
poétique du texte, mais aussi expliquent l’évolution des mythes 
littéraires.  

Nous donnerons trois exemples de l’intérêt que présente 
l’approche psychanalytique pour la lecture comparatiste des textes. Et 
afin de montrer que cela concerne aussi bien la recherche que 
l’enseignement, nous prendrons en exemples trois programmes 
d’agrégation. 

Le premier est l’étude du mythe de Don Juan. Au regard de la 
littérature critique (Giovanni Macchia, Jean Rousset, Micheline 
Sauvage, etc.), on ne peut qu’être frappé par le refus de la 
psychanalyse, plus ou moins agressif d’ailleurs, qu’affichent les 
commentateurs. Après les analyses de Kierkegaard, au moins, si 
l’évidence ne sautait pas aux yeux, il faut une sacrée résistance pour ne 
pas voir dans l’histoire de Don Juan un mythe du désir, et pour croire 
devoir se priver des instruments théoriques capables de donner une 
intelligence de la force qui anime les structures et les formes. La 
conséquence ne se fait pas attendre : soit on dégage des structures 
figées sans mettre au jour la dynamique qui sous-tend le personnage et 
l’évolution même du mythe, soit on se contente d’une approche 
historique et descriptive. Au bout du compte, les traits majeurs du 
personnage : sa volonté de jouissance, son innocence dans le crime, le 
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défi à la statue, etc., restent inexpliqués, en eux-mêmes, comme dans 
les liens qui les unissent. En revanche, si l’on accorde quelque crédit 
aux psychanalystes qui ont montré que l’histoire de Don Juan met en 
jeu une structure dite perverse, elle-même fondée sur un déni ou un 
désaveu de la loi, on se donne les moyens de dégager une dynamique et 
une logique qui servent la lecture “littéraire” des textes. Ainsi, la 
rhétorique perverse dont use le séducteur, de Tirso à Lenau, par 
exemple, peut alors se comprendre et s’analyser rigoureusement. De 
même, la nécessité du défi sur quoi repose le désir pervers explique 
l’évolution du mythe et pourquoi, lorsque le Commandeur disparaît, le 
désir de Don Juan ne tient plus.  

Le second exemple, toujours traité allusivement, sera fourni par 
l’ensemble de nouvelles réunies sous l’intitulé : “Les amours 
fantastiques”. Todorov, Max Milner, Jean Bellemin-Noël, parmi tant 
d’autres, ont montré que, pour reprendre la formule de ce dernier, “le 
fantastique est structuré comme le fantasme”. Cela met en cause le 
genre, la poétique et les motifs du fantastique. En suivant l’idée de Jean 
Bellemin-Noël, on peut apporter un éclairage spécifique sur les textes 
de Poe, Gautier ou Rodenbach, dans lesquels les scénarios œdipiens, les 
motifs du double, du corps morcelé ou du fétichisme sont obsédants.  

Et si l’on comprend le fantasme au sens strict, à savoir comme 
organisé autour de ce que Lacan appelait l’objet a, qui tient lieu du 
véritable mais inexistant objet du désir et qui, donc, à peine apparu 
risque de révéler l’ombre de la mort derrière l’objet, on peut expliquer 
une bonne part de la logique morbide qui sous-tend les récits 
fantastiques et l’agressivité des personnages à l’égard des femmes 
aimées. La prévalance de l’objet dans le fantasme et dans le fantastique 
explique encore pourquoi, dans de nombreux récits , comme dans Le 
Vase d’Or de Hoffmann, le sujet s’évanouisse devant l’objet qui lui 
renvoie son image et auquel il s’identifie.  

Une fois de plus, ces analyses conduisent à des considérations 
d’ordre poétique, aussi bien pour ce qui concerne la fameuse indécision 
propre au fantastique, que pour ce qui regarde le style. Elles permettent, 
par exemple, de dégager l’idée d’une sorte d’écriture “fétichiste” 
pratiquée, selon des modes différents, par Gautier et Rodenbach. Elles 
éclairent aussi les raisons pour lesquelles, lorsque l’objet se solidifie en 
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fétiche, on quitte le fantastique pour le merveilleux (Gautier) ou 
l’histoire pathologique (Rodenbach). 

Le dernier exemple sera fourni par les textes qui illustraient la 
question “Formes théâtrales du délire” et qui, tous, mettaient en scène 
des figures de pères furieux. Une telle question supposait de n’être pas 
totalement ignorant des diverses théories du délire ou de la paranoïa, ni 
d’une certaine histoire de la folie. De plus, il est certain que le recours 
aux notions de père symbolique, de père imaginaire et de père réel 
permettait de dégager, par delà les siècles et les cultures, une 
problématique centrale et une logique rigoureuse du délire paternel. On 
pouvait s’en passer. On s’en est d’ailleurs plutôt passé. Pourtant, 
analyser un peu plus, ajouter une perspective de lecture nouvelle, cela, 
contrairement à ce que beaucoup pensent, ne nuit pas. 

La psychanalyse, c’est bien normal, suscite des résistances. Et 
l’on entend parfois dire que les “littéraires” ne sont pas formés pour 
utiliser judicieusement cette discipline. Remarque qui laisse supposer 
que nous maîtrisions la stylistique, la sémiotique, la génétique des 
textes ou que, lorsque nous faisons des études de réception, nous 
sachions vraiment quels enjeux philosophiques et épistémologiques 
sous-tendent la démarche et les notions utilisées, ou bien que, lorsque 
nous nous livrons à des études d’imagologie, nous possédions les 
instruments d’analyse appropriés et préalablement passés au crible 
d’une méthode critique dont nous saurons rendre compte. Le terrorisme 
de la “spécialité” a ses revers et ses effets en retour. De même chez 
certains psychanalystes qui jettent leur foudre à la tête de ceux qui 
utilisent leur discipline sans avoir été initiés aux secrets d’alcôve de la 
cure ou aux rituels des écoles et des associations, mais qui ne se gênent 
pas, eux, pour parler de littérature sans toujours savoir ce qu’ils disent.  

 
* 

 
Certes, il ne nous appartient pas de “psychanalyser” les œuvres 

ou les auteurs1. Mais, comme toujours en littérature comparée, il s’agit 
                                         

1  On pourrait même, au contraire, se poser cette question qui constitue 
le titre d'un livre de Pierre Bayard: Peut-on appliquer la littérature à la 
psychanalyse? ("Paradoxe", Editions de Minuit, 2004). 
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de se donner des instruments de lecture pour des textes différents quant 
à la langue, l’époque, la culture, ce qui suppose de faire apparaître des 
structures d’ensemble, des économies spécifiques à un genre, un motif 
mythique ou un groupement thématique de textes. La psychanalyse 
peut être l’un de ces instruments. Puisque l’époque le veut, soyons 
libéraux plutôt que sectaires. Mais restons aussi "philosophes", c'est-à-
dire critiques à l'égard des instruments théoriques utilisés, ainsi que des 
valeurs épistémologiques et éthiques sur lesquelles repose un savoir 
comme la psychanalyse. Gilles Deleuze, à cet égard, montre la voie: sa 
critique de la psychanalyse a pour contrepartie l'affirmation de la 
littérature comme "grande santé" qui libère des intensités de vie et de 
devenir1. De cette manière, nous aurons la meilleure chance de devenir 
"littéraires", car la mise à distance réciproque des méthodes, des 
théories, des discours dans lesquels le comparatiste trouve néanmoins 
une ressource indispensable, permet de relancer la question qui est la 
nôtre, celle de la littérature, de son énigmatique2, fuyante et pourtant 
essentielle spécificité.  

 
 
      Camille Dumoulié 
    Université de Paris X-Nanterre 

                                         
1  Voir, par exemple, "La littérature et la vie", dans Critique et clinique, 
Editions de Minuit, 1993. 
2  Voir, sur cette notion, J. Bessière, Enigmaticité de la littérature, 
PUF, 1993. 


