LITTERATURE COMPAREE, PHILOSOPHIE ET
PSYCHANALYSE

Malgré la généralité du titre, cet article se veut moins exhaustif
que suggestif, et il s’attachera surtout aux rapports qu'entretient la
littérature, et plus particuliecrement la litt€rature comparée, avec la
philosophie. La littérature comparée, en effet, comme discipline, s’est
développée a partir de cette période de crise de la pensée qui a
correspondu a la promotion de 1’'idée de Littérature. De ce fait, sa
théorie s’élabore a la croisée du discours “philosophique” et du
discours “littéraire”, de méme que, dans sa pratique, le questionnement
éthique ne cesse de croiser la réflexion esthétique. C'est pourquoi
I'étude des rapports entre littérature et philosophie constitue un champ
d'investigation proprement comparatiste encore largement ouvert et qui
donne lieu, depuis quelques années, a des publications toujours plus
nombreuses!.

Histoire des idées et comparatisme

Toute I’histoire de la philosophie, de Platon a Kant et Hegel, a
consisté a pousser de plus en plus loin la distinction entre mythos et
logos, a détacher le concept de son ancrage dans des discours fictifs ou
poétiques. Détacher, puisque les Présocratiques, lesquels, justement,
n’étaient pas encore des ‘“philosophes”, ou les Sophistes, sont les
représentants d’une sagesse qui s’exprimait a travers un discours ou le
philosophique et le poétique ne se distinguaient pas. Qu’il y ait 1a un
effort, et méme que dans cet effort puisse se résumer I’histoire de la
philosophie, et parallelement celle des genres littéraires, montre que la
distinction ne va pas de soi, et laisse présager qu’il n’y ait pas de

I Citons, parmi les ouvrages les plus récents: C. Dumoulié, Littérature
et philosophie. Le gai savoir de la littérature, "U", Armand Colin,
2002, qui développe les principaux points présentés ici; Maniéres de
critiquer 2. Littérature et philosophie, A. Tomiche et Ph. Zard (éd.),
"Etudes littéraires et linguistiques", Artois Presses Université, 2002;
Poésie et philosophie, J.-C. Pinson et P. Thibaud (éd.), Ferrago, 2000.



discours philosophique qui ne soit contaminé par le littéraire et les
effets d’écriture, pas de texte littéraire qui ne mette en jeu une
philosophie ou une idéologie.

Si, du moins, I’on prend acte de cette division, de I’hétérogénéité
des discours, on comprend que les rapports entre la philosophie et la
littérature relevent de la littérature gé€nérale et comparée, et ce, d’abord
a un double titre : celui de I’histoire des idées, puis celui de I’étude
strictement comparatiste.

Que I’étude de ces rapports appartienne a I’histoire des idées est
une évidence, mais pourquoi ne pas le rappeler? La litt€rature générale
ne peut faire a moins que de prendre en compte le mouvement des
idées, et les grands mouvements littéraires ne peuvent se comprendre
hors du débat philosophique de 1’époque. Ainsi, Didier Souiller, dans
son ouvrage sur La Littérature baroque en Europe', ou dans celui qu’il
a consacré a Calderon?, a particuliecrement insisté sur les questions
philosophiques et montré comment Calderén, “dont la problématique
est philosophique, mais la méthode syncrétique”, utilise telle pensée en
fonction de I’efficacité dramatique, faisant de tel ou tel philosophe,
Aristote, Platon, ou Thomas d’Aquin, quasiment un protagoniste du
drame. On peut aussi rappeler des ouvrages qui sont des classiques du
genre, comme L’Ame romantique et le réve, d’Albert Béguin ou Le
Romantisme dans la littérature européenne de Paul Van Tieghem,
lesquels montrent combien I’illuminisme ou la philosophie de la Nature
sont essentiels pour la compréhension des textes romantiques.

Suivant une perspective plus spécifiquement comparatiste, les
rapports litt€rature/philosophie s’inscrivent dans le cadre des études de
réception, et dans celui de la stricte comparaison, permettant de dégager
I’influence de tel philosophe sur tel écrivain, ou I’inverse. Réception :
citons, par exemple, ’ouvrage de Genevieve Bianquis, Nietzsche en
France. L'influence de Nietzsche sur la pensée francaise?, auquel ont
fait suite le livre de L. Pinto, Les Neveux de Zarathoustra. La réception
de Nietzsche en France, et 1'étude de Jacques Le Rider, Nietzsche en

I PUF, 1988.

2 Calderon et le grand thédtre du monde, PUF, “Ecrivains”, 1992.
3 Alcan, 1929.

4 Le Seuil, 1995.



France. De la fin du XIXe siécle au temps présent!; ou encore deux
études sur la réception de Schopenhauer : Schopenhauer et la création
littéraire en Europe?, et, de René-Pierre Colin, Schopenhauer en
France : un mythe naturaliste3. Quant aux études de stricte
comparaison ou d’influence, on peut mentionner quatre ouvrages qui
concernent le méme philosophe : Nietzsche et Valéry d’Edouard
Gaede?, Jean Cocteau et Nietzsche ou la philosophie du matin, de M.
Mezuniers, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté®, et
Nietzsche et Bataille. La parodie a I’infini, de Francois Warin’. Que le
penseur allemand soit devenu un sujet privilégié des é&tudes
comparatistes se comprend, certes, par I’influence qu’il eut sur de
nombreux €crivains, mais aussi parce que son nom est attaché a une
crise du discours philosophique et que son ceuvre témoigne d’une
volonté de briser les barrieres qui séparent le conceptuel du poétique et
du mythique.

On pourrait croire que ce genre d’études, aussi bien de réception
que d’influence, dit occuper une place importante dans les recherches
comparatistes. Or, il n’en est rien, et le champ est donc largement
ouvert. En effet, la consultation du fichier des theéses de littérature
comparée en France dans les vingt derniéres années ne fait apparaitre
que tres peu d’études de ce type. Elles concernent essentiellement la
période contemporaine, ainsi telle comparaison entre Camus et
Dostoievski, ou bien I’époque des Lumieres et le romantisme. Deux
études comme une comparaison entre Montaigne et Machiavel ou la
postérité du Phédon dans la littérature francaise restent choses rares.
Que des comparaisons de cette sorte semblent plus pertinentes a

I "Perspectives germaniques"”, PUF, 1999. On peut citer aussi deux
theses, 1'une soutenue a 1'Université de Nantes en 1999: L. Verbaere,
La réception francaise de Nietzsche, 1890-1910, 1'autre a 1'Université
de Paris X-Nanterre en 1990: A. Schober: Nietzsche et la France. Cent
ans de réception francaise de Nietzsche.

2 Anne Henry (Ed.), Méridiens Klinchsieck, 1989.

3 PUL, 1979.

4 Gallimard, 1962.

5 QGrassin, 1971.

6 C. Dumoulié, PUF, “Philosophie d’aujourd’hui”, 1992.

7 PUF, “Philosophie d’aujourd’hui”, 1994.



I’époque moderne ne releve pas du hasard. Cela tient certainement a
I’émergence du concept moderne de littérature et a ce qu’il engage dans
les rapports du littéraire et du philosophique, ouvrant sur une
problématique tout a fait différente de la simple histoire des idées. Nous
aurons ’occasion d’y revenir.

Trois fonctions du philosophique dans le texte littéraire

De manicre plus générale, les rapports du philosophique et du
littéraire posent des questions de méthodologie et de lecture
comparatiste des textes. Considéré comme un discours étranger au sein
du texte littéraire, 1’élément philosophique constitue un fait
comparatiste auquel on peut attribuer trois fonctions essentielles, ainsi
que la montré Pierre Macherey, dans son ouvrage intitulé A quoi pense
la littérature?!, dont il présente les divers chapitres comme autant d’
“exercices de philosophie littéraire”. En premier lieu, le philosophique
émerge dans le texte littéraire comme une référence culturelle, qu’il
s’agisse d’un concept, d’une allusion, voire du nom d’un philosophe;
éléments susceptible d’€tre soumis a une certaine “flexibilit€” pour
reprendre le terme proposé par Pierre Brunel. Ainsi, par exemple, dans
le Dom Juan de Moliere, Sganarelle présente son maitre comme un
“pourceau d’Epicure”. Voila bien, apparemment, un usage populaire du
nom d’un philosophe, qui semble n’engager en rien une véritable
question philosophique. Or, si I’on se souvient que Moliere passait ses
loisirs a traduire le De rerum natura de Lucrece et que son Dom Juan
contient bon nombre de discours philosophiques, méme s’ils sont
introduits sur un mode paradoxal ou ironique, on peut donner un sens
plus profond a cette référence au philosophe antique, et suggérer que si
Dom Juan (et Moliere) €tait philosophe, il serait €picurien; non dans le
sens populaire, mais conformément a la stricte doctrine.

Suivant le degré d’ “irradiation” du philosophique dans le texte, il
aura deux autres fonctions : I'une, d’€tre “véritable opérateur formel”,

I PUF, 1990. Dans le méme esprit, il faut mentionner 1’ouvrage de
Jean-Francois Marquet, Miroirs de ’identité. La littérature hantée par
la philosophie, Hermann éditeurs, 1996.



I’autre, par une sorte d’hégémonie de I’'idée, de faire du texte “le
support d’un message spéculatif’. Dans le premier cas, la these
philosophique a wune réelle fonction poétique, aussi bien de
caractérisation des personnages que de structuration du récit. Voici
deux exemples. Le premier est repris a Pierre Macherey. Il s’agit du
Dimanche de la vie (1951) de Raymond Queneau. Le personnage, un
petit commercant anodin, désireux de visiter le champ de bataille
d’Iéna, part en Allemagne d’ou il ramene des souvenirs hégéliens; tout
empreint d’un savoir acquis par la lecture du Petit Larousse, il lui vient
le don de prophétiser, entre autres la seconde guerre mondiale, et il
termine sa vie sous le nom et I’habit de Madame Saphir, voyante. Il
réussit d’autant mieux dans ce rdle qu’il prédit aux consultants leur
passé dont il s’est préalablement informé. Dans cette histoire et a
travers ce personnage, ce que décrit humoristiquement Queneau n’est
autre que le sage hégélien, tel que le présentait Kojeve dans ses cours
des années 30 que suivirent de nombreux intellectuels et écrivains
francais. Bien que séduit par la lecture kojevienne de Hegel, Queneau
montre, dans une sorte de parodie désenchantée, les limites de cette
idée d’une fin de I’histoire dont I’'individu ne peut vivre que le
ressassement!.

Un autre exemple : le roman de Biély, Pétersbourg (1906-1912).
On y voit apparaitre, a la faveur d’une conversation entre personnages,
le nom de Nietzsche. Cela n’est, dans cette séquence, qu’une référence
culturelle. Mais on découvre qu’elle représente un véritable point
d’irradiation expliquant le nom du sénateur qui domine cette ville :
Apollon Apollonovitch, par quoi Bi€ly dénonce I’exces de I’état et de la
culture apollinienne, suivant les theses de La Naissance de la tragédie,
mais aussi le nihilisme de la culture moderne décadente. Dans ce
contexte, I’évocation de Dionysos, liée a la figure du Christ, prend toute
sa signification nietzschéenne, et la bombe, dont les protagonistes, au
long du récit, redoutent I’explosion, désigne la réalité profonde du
dionysiaque, comme point de jouissance et de mort vers quoi tendent

I Dans une perspective comparable, on peut citer 1’étude d’Italo
Calvino : “La philosophie de Raymond Queneau”, Pourquoi lire les
classiques, Seuil, 1993.



les personnages fascinés, et qui provoque I’éclatement des formes
narratives elles-mémes.

Le philosophique comme “opérateur formel”, ce peut €tre aussi
un theme philosophique qui travaille le texte littéraire et détermine des
motifs ou des problématiques, voire, met en jeu la pratique méme de
I’écriture. Ainsi, tout roman moderne de la ville ne peut éviter de mettre
la représentation littéraire en perspective avec la question
philosophique du statut de la représentation (politique, artistique, etc.),
avec celle de la Iégitimité de la fiction et de I’art au sein de la cité, et
avec d’autres encore qui trouvent leur origine dans les textes
platoniciens. Le sentiment de culpabilité du narrateur (dans Voyage au
bout de la nuit, de Céline ou L’Emploi du temps de Butor), le motif
victimaire du bouc €missaire (omniprésent), le danger de 1’écriture pour
la ville (dans Pétersbourg de Bi€ly ou chez Butor), tout cela prend son
sens a partir de ce theme de fond qu’est I’opprobre jeté par Plation sur
les poetes qui, selon La République, n’ont pas droit de cité, ainsi que
sur 1’écriture, dans Le Phédre.

La troisieme fonction du philosophique, lorsque 1’irradiation est
telle qu’il prend le pas sur le littéraire, trouve son meilleur exemple
dans le roman a these. Mais on peut aussi penser au Voyage au bout de
la nuit de Céline qui est sous-tendu par les lectures de Schopenhauer,
Nietzsche et Freud. Le philosophique y a bien fonction de générateur
poétique, produisant 1’apparition de scenes et de personnage
spécifiques, mais, vers la fin, pendant de nombreuses pages, le texte
semble déraper et le romanesque céder le pas devant le discours du
moraliste que se veut Céline. Il s’agit moins, alors, d’une interrelation
productive des deux discours, aux effets créateurs quant au sens et au
style, que du surgissement de 1’'idéologique, comme discours stéréotypé
ou risque de s’annuler le double travail de la pensée et de 1’écriture.

Philosophie et théorie littéraire
Le rapport philosophie/littérature doit encore s’entendre a un

autre niveau, celui de 1’élaboration des concepts critiques ou
analytiques. En effet, le chercheur se doit d’étre attentif aux



implications philosophiques des notions qu’il utilise ou élabore. Et tout
particulicrement en littérature comparée, discipline qui tente de
subsumer le divers, le singulier, voire 1’incomparable - le style,
I’écriture d’auteurs de langues et de cultures différentes - sous des
catégories communes, et qui, par la nature de son projet méme, suppose
un degré de conceptualisation, voire une idéologie, au moins implicite,
comme [’attestent la théorie de la réception ou de I’imagologie, pour ne
prendre que deux exemples.

Les notions les plus propres a I’histoire littéraire, comme celle de
genre, sont soumises a des déterminations philosophiques, depuis
Platon et Aristote, et ne cessent d’€tre redevables a cet ancrage
premier'. Un exemple tout a fait caractéristique est la notion d’
“horizon d’attente”, empruntée par Jauss a la phénoménologie de
Husserl pour étre située au centre de sa théorie de la réception, qui
implique une détermination nouvelle de 1’'idée de genre. A c6té de la
conception substantialiste ou simplement empirique du genre, la
philosophie husserlienne a permis a Jauss d’élaborer une définition du
genre prenant en compte le mode de production du sens. Sans revenir
sur le trés important débat qu’a suscité la théorie de la réception, on
relevera simplement une question critique posée par la référence

husserlienne.
La théorie de la réception n’est-elle pas tributaire d’une théorie

du sens, celle de Husserl, qui détermine 1’expressivité en fonction d’un
“vouloir dire” dont les effets d’intentionnalité supposent toujours la
référence a la conscience et a une psychologie de I’intersubjectivité qui,
en fin de compte, renvoie a une forme de doxa comme critere du sens?
Jauss dit bien que "le sens se constitue par le jeu d’un dialogue, d’une

dialectique intersubjective".2

' Voir, sur ce point, G. Genette, Introduction a ['architexte,
"Poétique", Le Seuil, 1979 et T. Todorov, Théorie des genres,
"Points", Le Seuil, 1986.

2 Pour une esthétique de la réception, Gallimard, coll. “Tel”, 1978, p.
246.



Dans son analyse de la théorie de Husserl, Gilles Deleuze a

montré qu’il pense la genese du sens

a partir d’une faculté originaire de sens commun chargée de rendre compte
de I’identité de 1’objet quelconque, et méme d’une faculté de bon sens chargée de
rendre compte du processus d’identification de tous les objets sensibles a 1I’infini.
On le voit bien dans la théorie husserlienne de la doxa, ou les différents modes de
croyance sont engendrés en fonction d’une Urdoxa, laquelle agit comme une
faculté de sens commun par rapport aux facultés spécifiées.!

Finalement, la production du sens et, pour ce qui nous concerne,

la détermination de la notion de genre, trouvent leur origine

dans la position d’un sujet transcendantal qui garde la forme de la personne,
de la conscience personnelle et de 1’identité subjective, et qui se contente de
décalquer le transcendantal sur les caractéres de 1I’empirique.?

La notion d’horizon d’attente, telle que I'utilise la théorie de la
réception ne suppose-t-elle pas, comme le dit Deleuze, d’adopter le
point de vue de la doxa et d’élever des criteres empiriques au niveau
d’une détermination transcendantale? Et ’on connait les dérives
sociologiques de certaines études de réception, ou psychosociologiques
de certaines €tudes d’imagologie. Une autre conséquence de cette
référence implicite a la doxa est, paradoxalement, puisque Jauss
s’oppose a la détermination platonicienne du genre, de retrouver la
théorie esthético-politique de Platon qui, dans la République (L. X,
602a) assigne au citoyen, au consommateur, d’étre le gardien de la
norme artistique.

Ainsi, prenant un genre comme celui de la nouvelle, on peut
dégager un certain nombre de criteres empiriques : longueur, ton
ironique du récit, réalisme, chute, etc. Mais ces €léments, pour Etre
conformes a 1’idée de la nouvelle classique, disparaissent souvent dans
la nouvelle moderne qui répugne a ces effets, comme si le télos de la
nouvelle n’était pas entierement déterminé par 1’horizon d’attente des
lecteurs. Evoquant certaines objections qui ont pu lui €tre faites, Jauss
écrit :

' Logique du sens, Minuit, 1969, p. 119.
2 Loc. cit.



je voudrais proposer que l’on distingue désormais 1’horizon d’attente
littéraire impliqué par I’ceuvre nouvelle et I’horizon d’attente social : la disposition
d’esprit ou le code esthétique des lecteurs, qui conditionnent la réception.!

Qu’entend Jauss par ‘“horizon d’attente de 1’ceuvre nouvelle”?
Peut-étre la nécessité de maintenir, conformément a ce que répete
Husserl, une détermination réellement transcendantale de 1’horizon
d’attente, distincte des données empiriques, psychologiques et
socioculturelles - et qui soit donc li€e au mode de production du sens
mis en jeu par un certain type de récit. Or, c’est bien ce que semble
avoir tenté Gilles Deleuze lorsque, dans Logique du sens et Mille
plateaux?, il propose une définition de la nouvelle comme genre de
I’événement, déterminé par la question : “Qu’est-ce qui s’est passé?
Qu’est-ce qui vient de se passer?”, faisant de la nouvelle “la forme du
secret”. On ne peut, ici, qu’étre allusif et renvoyer aux pages de
Deleuze qui dégage certains critéres structuraux et €économiques
régissant aussi bien la forme que le contenu des nouvelles, selon un
apres-coup de la signification, suivant une ligne de f€lure constitutive
de la narration, impliquant un systéeme de résonance entre des points
singuliers, ou touches qui font communiquer des séries hétérogenes, ce
qui maintient toujours ouverte la question du sens, de son caractere
énigmatique et, enfin, suppose ’univocité de la voix narrative. A partir
de ces criteres, il devient possible de subsumer sous le genre “nouvelle”
des textes qui obéissent a des criteres empiriques différents (différence
au nom de quoi Etiemble niait I’existence d’un genre de la nouvelle)
comme ceux de Bocacce, de Théckhov, de Beckett, et méme le Haiku3.

L’absolu littéraire
Cette premiere approche est la plus traditionnelle, classique. Elle

suppose une prévalence du concept capable de déterminer
rationnellement un champ ou une pratique.

L' Op. cit., p. 259.

2 Minuit, 1980.

3 C’est, du moins, une hypothése que j’ai essayé de développer dans un
article de la Nouvelle Revue Francaise (n° 483 & 484, avril & mai
1993) portant le titre “La nouvelle, genre de I’événement”.
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D’Aristote a Hegel, la philosophie se donnait comme un
métadiscours, a la fois descriptif et légiférant, incluant la littérature
dans des catégories conceptuelles et la limitant a une région esthétique.
Mais tout comme, avec Hegel, un moment de [’histoire de Ila
philosophie s’acheve, les rapports de la littérature et de la philosophie
changent au point que, par une sorte de renversement, la philosophie va
trouver sa ressource dans la littérature, en méme temps que les limites
entre ces deux ordres du discours s’effacent, et qu’ils en viennent a se
contaminer. L’Athenaeum, la revue des premiers romantiques
allemands, marque le moment historique de cette transformation. Et
bien que les auteurs de Qu’est-ce que la littérature comparée écrivent :

Assez rares sont les philosophes, comme Bergson, Bachelard ou Sartre, qui
usent fréquemment de documents littéraires, [...] en revanche, nul comparatiste ne

saurait se passer des philosophes pour I’intelligence d’innombrables textes!,

on constate que, jamais comme a lI’époque contemporaine, la
philosophie n’a autant interrogé la littérature ni emprunté aux textes
littéraires ses propres concepts. Les ceuvres de Gilles Deleuze et
Jacques Derrida sont, de ce point de vue, les plus significatives.

L’époque moderne est bien celle pour qui les rapports entre
littérature et philosophie représentent une question spécifique, voire
historique. En fait, il s’agit de la question méme de la littérature telle
qu’elle fut ouverte par les romantiques d’Iéna. A la faveur d’une sorte
de renversement, alors que la séparation littérature/philosophie est
affirmée le plus fortement par les philosophes qui vont méme jusqu’a
annoncer la fin de D’art, débute I’époque de la litt€rature comme
ressource de la philosophie et du discours philosophique.

Le moment de la plus grande séparation est atteint avec Kant et
Hegel. Le premier, dans le § 44 de la Critique de la faculté de juger
note qu’ “une science qui devrait €tre belle, comme telle est un non-
sens”. De mé€me qu’il a pouss€ a son comble I’opposition entre
I’impératif moral et le bonheur ou le plaisir, il sépare radicalement le
vrai du beau, cela au profit du vrai et du discours philosophique comme
pouvant aller au-dela de D’art. Dans le § 47, il évoque les limites

b3

I'P. Brunel, Cl. Pichois, A.-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature
comparée?, Armand Colin, 1983, p. 86.
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imparties au génie qui font que “l’art s’arréte quelque part” et parle
d’une “limite qu’il a d’ailleurs vraisemblablement déja atteinte depuis
longtemps et qui ne peut plus étre reculée”. Cette méme idée est reprise
par Hegel pour qui, suivant cette formule de 1’ Esthétique, “1’art porte en
lui-méme sa limitation” et selon qui la philosophie constitue un
dépassement de 1’art et de la religion. Paradoxalement, 1’annonce de la
fin de I’art correspond a la fin de I’histoire de la philosophie et a la
promotion de 1'idée de littérature comme absolu, permettant une sorte
de releve du philosophique.

Dans un essai de définition du terme “littérature”, Robert
Escarpit! note qu’il apparait, dans son sens moderne, en Allemagne,
vers la moiti€ du XVIII® siecle (cf. la revue de Lessing parue en 1759
sous le titre Briefe die neueste Literatur betreffend) et prend toute sa
signification a la fin de cette période.

La littérature cesse [alors] d’étre une qualité, une condition [1’appartenance
a une €lite, une aristocratie intellectuelle], pour devenir le résultat d’une activité et,
plus tard, un objet d’étude. [... ] On n’a plus de la littérature, on en fait.

Ce sens moderne s’accompagne d’une valorisation de la prose au
détriment de la poésie.

Jusqu’a la fin du XVIII€ siécle, on parle effectivement de poésie et rarement
de littérature quand il s’agit de 1’aspect esthétique des ceuvres écrites : Diderot
disserte sur la poésie dramatique, non sur le théatre, Samuel Johnson raconte des
vies de poetes, non d’écrivains. Forme noble de 1’expression littéraire, la poésie,
fidele a son étymologie, est la création par excellence. Ce qui n’est pas écrit en vers
est considéré comme vulgaire et donc incapable de la dignité artistique.2

Enfin, derniere caractéristique de la littérature dans son acception
moderne :

La littérature [au contraire de la poésie qui se veut art avant tout],
prisonniere de sa vocation savante, tente constamment 1’impossible synthése entre
les exigences des sens et celles de 1’esprit. Derriére toute signification esthétique,
I’acte de création littéraire traine une énorme signification intellectuelle qui tend a
I’alourdir, a le systématiser.>

I “La définition du terme ‘littérature’ ”, Actes du III® Congreés de
I’AILC (Utrecht, 1961), Mouton, 1962, p. 82.
2 [bid., p. 85.

3 1bid., p. 87.
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De ces définitions, nous pouvons tirer trois criteres essentiels a la
littérature : elle est production, elle valorise le prosaique, elle se
présente comme le genre absolu qui unit 1’1dée et la création esthétique.
Or, ce sont bien les trois critéres qui caractérisent 1’idée de littérature
telle qu’elle fut élaborée par les rédacteurs de I’Athenaeum. Un
fragment de Friedrich Schlegel résume cette idée qui préside a la
promotion du terme “littérature” :

L’histoire tout entiere de la poésie moderne est un commentaire suivi du
bref texte de la philosophie; tout art doit devenir science, et toute science devenir
art, poésie et philosophie doivent étre réunies.!

Pour faire bref, la littérature est production, car elle répond a la
crise du sujet ouverte par la critique kantienne du cogito cartésien et la
réduction du sujet a une pure forme d’ou est évacué tout
substantialisme. Ce sera donc a travers I’ceuvre, comme effet d’une
poiesis, que le sujet se présentera a lui-méme dans ’acte de production
qui aussi autoproduction de soi et présentation de 1’Idée, certes infinie,
mais saisissable dans les déterminations singulieres de 1’ceuvre. La
création litt€raire est I’expression du sujet dans son identité vivante - et
lui pose donc sans cesse la question de son €tre, de son rapport au réel.

De cette époque romantique, la modernité a hérité deux traits qui
lui sont essentiels : 1’obstination fragmentaire et 1’obsession de I’ceuvre,
du Livre; ou encore, le sentiment du caractére absolu de la littérature et
celui du fatal “désceuvrement” auquel se confronte le projet de I’absolu
littéraire, pour reprendre un motif longuement développé par Maurice
Blanchot. Ainsi, J.-L. Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe écrivent :

L’obstination fragmentaire représente un pas franchi en direction de cette
jointure énigmatique ou, au lieu méme de I’interminable autoconception du Sujet,
littérature et philosophie ne cessent malgré tout de faire «systeme».2

Genre absolu, la littérature, comme notion, est toujours en exces
par rapport a elle-méme, a sa propre fin; comme expérience, elle est
épreuve de I’exces du sujet par rapport a lui-méme, a savoir de son
absence et de son extravagance. C’est a un tel manque, lié a 1’infini
littéraire, comme a la nécessité de 1’autoréflexion du sujet et de I’ceuvre

1'J.-L. Nancy, Ph. Lacoue-Labarthe, L’absolu littéraire, Seuil, p. 95.
2 Ibid., p. 184.
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méme, que répond ce genre nouveau, essentiel a la littérature et, dans
I’esprit des romantiques, la parachevant, qu’est la critique.
La conception romantique de la littérature

détermine 1’dge ou nous sommes comme 1’age critique par excellence -
c’est-a-dire I’ «age» dans lequel la littérature se voue a la recherche exclusive de sa
propre identité entrainant méme avec elle tout ou partie de la philosophie et de
quelques sciences humaines, et dégageant 1’espace de ce que nous appelons
aujourd’hui, d’'un mot que les Romantiques affectionnaient tout particulierement, la

«théorie»!.

On comprend pourquoi lire Mallarmé avec Hegel?, Nietzsche
avec Valéry ou Artaud, Char avec Heidegger, engage une perspective et
une problématique nouvelles par rapport a I’histoire des idées ou a la
question de l'influence. Tout se passe comme si, entre littérature et
philosophie, discours qui ne sont pas réductibles, malgré le voeu des
romantiques, un espace neutre demeurait ouvert, ou tenterait de s’écrire
en permanence un texte commun, collectif, qui, pour €tre toujours
différé, n’en est pas moins ressenti comme le lieu d’une commune
ressource. En témoignent les ceuvres modernes les plus caractéristiques.
Ainsi celle de Joyce, sorte de somme philosophique autant que
littéraire; ainsi celle de Bataille, mais aussi les textes critiques d’auteurs
comme Roland Barthes ou Maurice Blanchot, qui tendent a devenir
eux-mémes littérature.

A vrai dire, 1l faudrait revenir au siécle des Lumiéres, aux ceuvres
de Rousseau, de Voltaire et de Sade, dont 1’écriture double annonce
I’idée et la pratique de la “littérature”. Mais il n'est pas évident que ces
deux sources se confondent. On peut penser, au contraire, qu'en
contrepoint a l'origine idéaliste et allemande de la litt€rature, dont
Madame de Sta€l fut le porte-parole en France, existe une origine
empiriste et francgaise, elle-méme déterminée par la théorie sensualiste
du signe €élaborée par Condillac. Comme I'a montré Anne-Miehe-Léon,

UIbid., p. 27.

2 Voir Pierre Campion, Mallarmé. Poésie et philosophie, PUF,
“Philosophies”, 1994, ouvrage qui reprend le parallele souvent établi
entre Hegel et Mallarmé, met aussi en évidence des points de
comparaison avec Nietzsche, mais, surtout, montre que la philosophie
de Mallarmé se développe, hors de toute influence, a partir de
I’expérience proprement littéraire du creusement du vers.
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suivant cette conception, le langage emprisonne I'homme dans une
cloture sémiotique. On ne peut donc imaginer retrouver quelque
langage premier inscrit dans les choses. En revanche, on peut orienter la
pratique des signes soit vers la singularité de I'expérience personnelle,
sensible et corporelle, et c'est 1'écriture littéraire; soit vers une activité
universalisante et cognitive — et c'est I'écriture philosophique. Mais
comme chaque pratique bute contre une limite : l'incommunicable et
I'inexprimable pour la premiere, l'abstraction vide pour la seconde, il
faut passer successivement d'une écriture a l'autre, sans que 'une puisse
pallier les insuffisances de 1'autre et sans qu'il soit jamais possible de les
assimiler'. Au contraire, 1'l[dée des romantiques permet de franchir la
barriere des signes, de faire que l'universel touche au réel. Ainsi a pu
naitre le réve de la Littérature comme synthése des deux formes
d'écriture.

La question de la fin

Sorte de “releve” de la philosophie, au moment ou son histoire
s’acheve, la littérature moderne semble avoir hérité de cette question de
la fin comme de sa question la plus propre: fin de I’histoire, fin de I’art,
fin du sujet, fin des genres, voila ce qu’elle ne cesse de rejouer. La
question de la fin doit s’entendre en deux sens au moins : celui de
I’achévement, et c’est un probleme historique, celui de sa finalité, et
c’est un probleme é€thique; mais les deux sont intimement liés, et
trouvent leur unité, entre autres, dans les enjeux poétiques et
esthétiques.

Parce que la philosophie a cherché dans le langage, voire, comme
Jacques Derrida, dans ’écriture, le secret de la question de I’Etre et du
sujet, on comprend que I’expérience d’écrire soit au cceur de tout ce que
la philosophie a pensé en termes d’origine, de fin, de rapport au réel.
Aussi est-ce vers un écrivain, Raymond Roussel, que se tourne Michel

I Sur tous ces points, voir A. Miehe-Léon, Littérature et philosophie.
Les Lumieres frangaises, thése de doctorat en philosophie, Université
Lyon III, 1999.
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Foucault pour rendre sensible et concevable le fond sur lequel le
langage est possible, et il écrit :

Ce langage d’en dessous..., le langage caché dans la révélation révele
seulement qu’au-dela il n’y a plus de langage, et que ce qui parle silencieusement
en elle c’est déja le silence : la mort tapie dans ce langage dernier.!

Ce point de non-sens originaire, cet innommable du “sujet de la
conversation”, pour reprendre la formule de Beckett, que le philosophe
recouvre de concepts, la littérature en serait la manifestation et n’aurait
d’autre fin que de le révéler, et donc de révéler au philosophe le non-
sens sur lequel se fonde toute volonté de vérité. A c6té de la
philosophie des philosophes, il y aurait une philosophie littéraire, sans
philosophes, qui traverse 1’ensemble des textes littéraires,
indépendamment des auteurs ou des systemes, qui n’aurait qu’un
rapport ironique a la vérité, et qui révélerait un impensé de la
philosophie.

En derniére instance, écrit Pierre Macherey, tous les textes littéraires
auraient pour objet, et la serait véritablement leur «philosophie», la non-adhésion
du langage a soi, I’écart qui sépare toujours ce qu’on dit de ce qu’on en dit et de ce
qu’on en pense : ils font apparaitre ce vide, cette lacune fondamentale sur laquelle

se construit toute spéculation, qui conduit a en relativiser les manifestations
particulieres.?

Et il résume ainsi ce qu’il appelle la philosophie de la littérature
ou, du moins, les trois étapes de cette histoire de la philosophie
littéraire qui s’ouvre a la fin du XVIII€ siecle :

en suivant les chemins de [I’histoire, on parvient au fond des choses,
jusqu’au point ou tout doit disparaitre.’

La question de la fin, selon lui, nous conduirait donc moins vers
la manifestation d’un sens que vers une révélation réellement
apocalyptique, et la littérature serait la relance perpétuellement
temporis€ée de cette révélation derniere. Mais comment 1’entendre?
D’un point de vue a la fois historique et éthique, est-ce une injonction
nihiliste et pessimiste a finir, est-ce complaisance prise a un
ressassement interminable de la fin, ou bien encore une maniere

I Raymond Roussel, Gallimard, 1963, p. 87.
2 Op. cit., p. 199.
3 1bid., p. 194.
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d’exorciser nos démons et nos peurs? Dans Temps et récit', Paul
Ricceur, aprées Franck Kermode, montre que le paradigme
apocalyptique est déterminant pour la configuration de [’ceuvre
littéraire et qu’a partir de cette “congruence entre monde et livre” que
représente la Bible, "chaque intrigue littéraire est une sorte de miniature
de la grande intrigue qui joint I’Apocalypse a la Genese".

Mais 1’époque moderne et, d€ja, le drame élisabéthain,
correspondent a un moment ou, d’imminente, I’ Apocalypse est devenue
immanente, sous forme d’une crise caractérisée par 1’impossibilité de
finir. Cette fin impossible de la litt€rature, qui pourtant ne cesse de
répéter son achevement, est au cceur de la pensée de Blanchot, comme
des ceuvres de Kafka ou de Beckett. Or, 1’évocation de ces deux auteurs
semble indiquer la juste tonalité avec laquelle entendre la formule de
Macherey, reprise a la pratique commerciale de la liquidation des
soldes : “tout doit disparaitre”, et entendre aussi cette analyse de
Ricceur :

Notons d’abord le remarquable pouvoir, longtemps attesté par
I’apocalyptique, de survivre a tout démenti par 1’événement : 1’ Apocalypse, a cet
égard, offre le modele d’une prédiction sans cesse infirmée et pourtant jamais
discréditée, et donc d’une fin elle-méme sans cesse ajournée.

Cette tonalité, ce registre, ou il convient de se situer pour saisir la
réponse que la littérature apporte a la question de la fin, c’est, selon le
mot de Bakhtine, celui du carnavalesque. L ’humour en réponse a la
volonté de vérité, le dialogisme en face du logocentrisme, le carnaval
en guise d’Apocalypse, voila qui est essentiel a la philosophie de la
littérature et engage, avec une esthétique, une forme d’éthique.

Le probleme de la fin et la question éthique ne peuvent, en
littérature, étre exclusifs des questions de forme ou de genre du
discours. Il convient, ici, de reprendre un point laissé en suspens et de
revenir sur cette idée que la littérature, dans son sens moderne, est liée a
une prosaisation du monde, a un devenir prose du langage. Il est, en
effet, remarquable que, dans sa maniere de trouver une ressource dans
la littérature, la philosophie cherche, pour elle-mé€me, pour ses enjeux
théoriques et idéologiques, un critere a travers la grande distinction du

I'T. 2, Seuil, 1984, p. 47.
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littéraire en prosaique et poétique. Pour résumer le débat par deux
noms, c’est celui qui oppose un philosophe comme Heidegger, qui
valorise, presque a la maniere antique, le pocte et le discours poétique,
comme étant “en avant”, et nous ouvrant la voie de la pensée et de
I’expérience, et un autre philosophe, Walter Benjamin, qui, dans son
étude du Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand,
tire cette conclusion de la double valorisation du roman et de la critique
par les romantiques :

L’idée de la poésie est la prose.!

Peut-étre la destinde commune de la philosophie et de la
littérature modernes est-elle d’avoir rendu le monde prosaique? Nous
en resterons a cette question dont les implications, voire les paradoxes,
sont multiples. Mais le paradoxe est au coeur méme de l'idée de la
littérature, pratique "absolue" vouée a un infini désceuvrement, fondée
sur une sacralisation du langage qui la destine a s'accomplir dans la
splendeur d'une "parole muette"2.

Littérature et psychanalyse

Les rapports de la littérature et de la psychanalyse ne constituent
pas, en eux-mémes, une question comparatiste3. Mais le recours aux
notions ou schémas psychanalytiques sont particuliecrement opératoires
en littérature comparée.

Certes, le discours psychanalytique peut occuper dans le texte
littéraire les mémes fonctions que le discours philosophique. Cela est
plus rare, on s’en doute. Voici, pour illustration, un exemple de la
référence psychanalytique comme “opérateur formel” du texte litt€raire
: 1l s’agit d’un extrait de Chéne et chien de Raymond Queneau (1952) :

' Flammarion, 1986, p. 150.

2 Voir, sur ce point, I'étude remarquable de Jacques Ranci¢re, La
parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature,
"Littératures", Hachette, 1998.

3 Sur cette question générale, nous renvoyons a I’ouvrage de Paul-
Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, Ellipses, 1996 et a la
bibliographie qu’il contient.
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Je reconnais 1’affreuse odeur

de la haine qui terrifie

je reconnais I’affreux soleil
féminin qui se putréfie

téte coupée, femme méchante,
Meéduse qui tire la langue,

c’est donc toi qui m’aurais chatré?

Ici, bien sir, le motif de la castration renvoie au texte que Freud
rédigea en 1922 sur La Téte de Méduse. Et cet exemple témoigne,
parmi tant d’autres, de ce que 1’élucidation psychanalytique des mythes
devient un élément productif de leur évolution litt€raire. L’approche
psychanalytique est d’ailleurs particuliecrement éclairante dans le champ
des études de mythocritique. Certes, il ne s’agit que d’une perspective
de lecture, mais souvent nécessaire, dans la mesure ou elle permet de
dégager des configurations du désir, des structures et une logique
inconscientes qui travaillent les récits et déterminent les themes ou la
poétique du texte, mais aussi expliquent I’évolution des mythes
littéraires.

Nous donnerons trois exemples de 1'intérét que présente
I’approche psychanalytique pour la lecture comparatiste des textes. Et
afin de montrer que cela concerne aussi bien la recherche que
I’enseignement, nous prendrons en exemples trois programmes
d’agrégation.

Le premier est 1’étude du mythe de Don Juan. Au regard de la
littérature critique (Giovanni Macchia, Jean Rousset, Micheline
Sauvage, etc.), on ne peut qu’étre frappé par le refus de la
psychanalyse, plus ou moins agressif d’ailleurs, qu’affichent les
commentateurs. Apres les analyses de Kierkegaard, au moins, si
I’évidence ne sautait pas aux yeux, il faut une sacrée résistance pour ne
pas voir dans 1’histoire de Don Juan un mythe du désir, et pour croire
devoir se priver des instruments théoriques capables de donner une
intelligence de la force qui anime les structures et les formes. La
conséquence ne se fait pas attendre : soit on dégage des structures
figées sans mettre au jour la dynamique qui sous-tend le personnage et
I’évolution méme du mythe, soit on se contente d’une approche
historique et descriptive. Au bout du compte, les traits majeurs du
personnage : sa volonté de jouissance, son innocence dans le crime, le
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défi a la statue, etc., restent inexpliqués, en eux-mé€mes, comme dans
les liens qui les unissent. En revanche, si I’on accorde quelque crédit
aux psychanalystes qui ont montré que 1’histoire de Don Juan met en
jeu une structure dite perverse, elle-méme fondée sur un déni ou un
désaveu de la loi, on se donne les moyens de dégager une dynamique et
une logique qui servent la lecture “littéraire” des textes. Ainsi, la
rhétorique perverse dont use le séducteur, de Tirso a Lenau, par
exemple, peut alors se comprendre et s’analyser rigoureusement. De
méme, la nécessité du défi sur quoi repose le désir pervers explique
I’évolution du mythe et pourquoi, lorsque le Commandeur disparait, le
désir de Don Juan ne tient plus.

Le second exemple, toujours trait€ allusivement, sera fourni par
I’ensemble de nouvelles réunies sous Dintitulé : “Les amours
fantastiques”. Todorov, Max Milner, Jean Bellemin-No¢€l, parmi tant
d’autres, ont montré que, pour reprendre la formule de ce dernier, “le
fantastique est structuré comme le fantasme”. Cela met en cause le
genre, la poétique et les motifs du fantastique. En suivant I’idée de Jean
Bellemin-Noé€l, on peut apporter un éclairage spécifique sur les textes
de Poe, Gautier ou Rodenbach, dans lesquels les scénarios cedipiens, les
motifs du double, du corps morcelé€ ou du fétichisme sont obsédants.

Et si I’on comprend le fantasme au sens strict, a savoir comme
organis€ autour de ce que Lacan appelait 1’objet a, qui tient lieu du
véritable mais inexistant objet du désir et qui, donc, a peine apparu
risque de révéler I’ombre de la mort derriere 1’objet, on peut expliquer
une bonne part de la logique morbide qui sous-tend les récits
fantastiques et 1’agressivité des personnages a I’égard des femmes
aimées. La prévalance de 1’objet dans le fantasme et dans le fantastique
explique encore pourquoi, dans de nombreux récits , comme dans Le
Vase d’Or de Hoffmann, le sujet s’évanouisse devant 1’objet qui lui
renvoie son image et auquel il s’identifie.

Une fois de plus, ces analyses conduisent a des considérations
d’ordre poétique, aussi bien pour ce qui concerne la fameuse indécision
propre au fantastique, que pour ce qui regarde le style. Elles permettent,
par exemple, de dégager 1’'idée d’une sorte d’écriture “fétichiste”
pratiquée, selon des modes différents, par Gautier et Rodenbach. Elles
éclairent aussi les raisons pour lesquelles, lorsque I’objet se solidifie en
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fétiche, on quitte le fantastique pour le merveilleux (Gautier) ou
I’histoire pathologique (Rodenbach).

Le dernier exemple sera fourni par les textes qui illustraient la
question “Formes théatrales du délire” et qui, tous, mettaient en scene
des figures de peres furieux. Une telle question supposait de n’€tre pas
totalement ignorant des diverses théories du délire ou de la paranoia, ni
d’une certaine histoire de la folie. De plus, il est certain que le recours
aux notions de pere symbolique, de pere imaginaire et de pere réel
permettait de dégager, par dela les siecles et les cultures, une
problématique centrale et une logique rigoureuse du délire paternel. On
pouvait s’en passer. On s’en est d’ailleurs plut6t passé. Pourtant,
analyser un peu plus, ajouter une perspective de lecture nouvelle, cela,
contrairement a ce que beaucoup pensent, ne nuit pas.

La psychanalyse, c’est bien normal, suscite des résistances. Et
I’on entend parfois dire que les “litt€raires” ne sont pas formés pour
utiliser judicieusement cette discipline. Remarque qui laisse supposer
que nous maitrisions la stylistique, la sémiotique, la génétique des
textes ou que, lorsque nous faisons des études de réception, nous
sachions vraiment quels enjeux philosophiques et épistémologiques
sous-tendent la démarche et les notions utilisées, ou bien que, lorsque
nous nous livrons a des études d’imagologie, nous possédions les
instruments d’analyse appropri€s et préalablement passés au crible
d’une méthode critique dont nous saurons rendre compte. Le terrorisme
de la “spécialité” a ses revers et ses effets en retour. De méme chez
certains psychanalystes qui jettent leur foudre a la té€te de ceux qui
utilisent leur discipline sans avoir été initi€s aux secrets d’alcOve de la
cure ou aux rituels des écoles et des associations, mais qui ne se gé€nent
pas, eux, pour parler de littérature sans toujours savoir ce qu’ils disent.

Certes, il ne nous appartient pas de “psychanalyser” les ceuvres
ou les auteurs'. Mais, comme toujours en littérature comparée, il s’agit

I On pourrait méme, au contraire, se poser cette question qui constitue
le titre d'un livre de Pierre Bayard: Peut-on appliquer la littérature a la
psychanalyse? ("Paradoxe", Editions de Minuit, 2004).
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de se donner des instruments de lecture pour des textes différents quant
a la langue, I’époque, la culture, ce qui suppose de faire apparaitre des
structures d’ensemble, des économies spécifiques a un genre, un motif
mythique ou un groupement thématique de textes. La psychanalyse
peut €tre 1’un de ces instruments. Puisque 1’€poque le veut, soyons
libéraux plut6t que sectaires. Mais restons aussi "philosophes", c'est-a-
dire critiques a 1'égard des instruments théoriques utilisés, ainsi que des
valeurs épistémologiques et €thiques sur lesquelles repose un savoir
comme la psychanalyse. Gilles Deleuze, a cet €gard, montre la voie: sa
critique de la psychanalyse a pour contrepartie l'affirmation de la
littérature comme "grande santé" qui libere des intensités de vie et de
devenir!. De cette maniére, nous aurons la meilleure chance de devenir
"littéraires", car la mise a distance réciproque des méthodes, des
théories, des discours dans lesquels le comparatiste trouve néanmoins
une ressource indispensable, permet de relancer la question qui est la
noétre, celle de la littérature, de son énigmatique?, fuyante et pourtant
essentielle spécificité.

Camille Dumoulié
Université de Paris X-Nanterre

' Voir, par exemple, "La littérature et la vie", dans Critique et clinique,
Editions de Minuit, 1993.

2 Voir, sur cette notion, J. Bessiere, Enigmaticité de la littérature,
PUF, 1993.



