
“ L’histoire, mère de la vérité ” :

sur quelques lectures de l’hétérodoxie donquichottesque

de Borges à Goytisolo

« Pour moi,  le  fondateur des Temps modernes n’est  pas seulement  Descartes mais

aussi Cervantès », écrit Milan Kundera dans  L’Art du roman1. À l’héroïsme que Hegel

saluait dans l’acceptation, par l’ego pensant cartésien, de sa solitude radicale, Kundera

oppose cette autre forme d’héroïsme, propre au romancier :

Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité

absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires

appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la  sagesse de l’incertitude, cela exige

une force non moins grande2.

Le territoire du roman, ainsi délimité comme champ d’exploration de l’ambiguïté, ne

s’oppose pas seulement à l’univers amoral des certitudes scientifiques et techniques, en

expansion  continue  depuis  le  commencement  des  Temps  modernes.  Il  s’oppose

également  à  l’univers  axiologique  des  croyances,  religions  et  idéologies,  dont  la

prospérité  toujours  vivace  tient  selon  Kundera,  à  ce  qu’il  appelle  le  « désir,  inné  et

indomptable, de juger avant de comprendre »3 — désir qui alimente la pensée dogmatique

sous toutes ses formes et, en littérature, fait les mauvais lecteurs : en effet, les religions et

les idéologies

exigent que quelqu’un ait raison ; ou Anna Karénine est victime d’un despote borné, ou Karénine est

victime  d’une femme immorale  […].  Dans  ce  « ou bien-ou bien »  est  contenue  l’incapacité  de

supporter la relativité essentielle des choses humaines, l’incapacité de regarder en face l’absence du

Juge suprême. […]. L’esprit du roman est l’esprit de complexité.  Chaque roman dit au lecteur :

« Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses »4.

Maintenir  vivant,  contre  le  désir  dogmatique,  cet  esprit  de  complexité  qui  est  au

principe de toute tolérance, y compris religieuse et politique, telle est selon Kundera la

vocation du roman moderne depuis Cervantès. 

1Milan Kundera, « L’héritage décrié de Cervantès », in L’Art du roman, (1986), Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 14.
2Ibid., p. 17.
3Ibid., p. 17.
4Ibid., p. 18 et 30.
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En définissant ainsi la modernité du Quichotte comme mise en œuvre d’une polysémie

irréductible, qui appelle le lecteur à participer avec l’instance narrative à l’exploration

toujours inachevée, perturbée et recommencée, des possibilités de l’univers romanesque

mais aussi de son propre univers mental, de son propre rapport au monde et aux autres,

Kundera  s’inscrit  dans  un  courant  critique,  également  illustré  notamment  par  Carlos

Fuentes et Juan Goytisolo, qui doit beaucoup, d’une part, aux méditations de Borges sur

le temps et la lecture, et d’autre part, à la théorie du roman élaborée par Bakhtine. La

réflexion  de  Kundera  sur  le  Quichotte me  semble  spécialement  intéressante  pour

plusieurs raisons : d’abord, elle a l’avantage de solder tout compte avec la « tentation

d’une lecture cryptique », pour reprendre une expression de Jean Canavaggio5, cette quête

d’un  sens  aussi  bien  caché  que  transcendant,  qui  a  souvent  marqué  la  réception  de

l’œuvre depuis le romantisme. Par ailleurs, cette conception du  Quichotte  et du roman

moderne auquel il donne son modèle, comme moyen d’apprendre le doute au lecteur,

admet  comme  un  présupposé  nécessaire  la  variabilité  des  constructions  signifiantes

qu’une même œuvre peut faire jouer entre elles, d’un lecteur à l’autre, et en particulier,

d’une époque à l’autre ; ce qui a l’intérêt de rendre accessoire le débat sans fin sur un

hypothétique  « vrai »  sens  du  Quichotte,  impossible  à  retrouver  après  quatre  siècles.

Enfin,  il  faut  remarquer  que,  sous  la  plume  du  romancier  tchèque,  la  lutte  de  la

romanesque « sagesse de l’incertitude » contre l’emprise de la  doxa prend volontiers la

forme particulière d’une critique ironique de l’Idéologie au pouvoir dans un régime de

dictature, critique lisible, en creux, comme plaidoyer pour ce qu’on pourrait appeler un

droit à l’hétérodoxie. 

Or, on peut soutenir, il me semble, qu’un plaidoyer de ce genre est à l’œuvre dans le

Quichotte, et que le brouillage de la frontière entre réalité et fiction, biographie et roman,

Histoire  et  fable,  y  est  un  moyen  privilégié  de  la  critique  de  la  Vérité  officielle,  en

particulier historique et religieuse. C’est du moins la leçon essentielle qu’a puisée dans le

Quichotte toute une génération romanesque : celle du roman appelé parfois postmoderne,

pour lequel Kundera propose l’appellation de « roman au-dessous du trente-cinquième

parallèle »6 parce qu’il s’écrit le plus souvent hors d’Europe bien qu’il reste tributaire de

l’histoire du roman européen, tandis que Carlos Fuentes, refusant toute assignation de

l’extérieur,  préfère  désigner  ses  auteurs  comme  « citoyens  de  la  nation  nommée

5Jean Canavaggio, Don Quichotte du livre au mythe : quatre siècles d’errance, Paris, Fayard, 2005, p. 288.
6Milan Kundera, « Le jour où Panurge ne fera plus rire », in Les Testaments trahis, (1993), Paris, Gallimard, « Folio », 2000,
p. 42.
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roman »7 ;  parmi  eux,  beaucoup  de  latino-américains,  (citons  Garcia  Marquez,  Roa

Bastos, Cortazar, Lezama Lima, et Fuentes bien sûr), mais aussi, entre autres, Rushdie,

Chamoiseau, Calvino, Grass, Kadaré, Goytisolo, ou Kundera.

Dans un essai paru en 1990, Fuentes place explicitement l’épanouissement du roman

latino-américain à partir des années 1960 sous l’égide de Vico et d’Érasme d’une part, de

Borges et de Bakhtine d’autre part8, tandis que, dans Géographie du roman, en 1993, il

fait d’un certain type de roman postmoderne, c’est-à-dire tel que l’illustrent les noms que

je viens de citer,  l’héritier  du  Quichotte.  Sur  les ambiguïtés  liées à cette étiquette de

« roman postmoderne », dont les critères varient d’un théoricien à l’autre, je me permets

de renvoyer à la mise au point de Daniel-Henri Pageaux, à la question 43 de Naissances

du roman9.  Je préciserai seulement que les « citoyens de la nation nommée Roman »,

dont parle Fuentes, et qui m’intéressent ici, relèvent du postmodernisme dans la mesure

où,  comme l’écrit  Daniel-Henri  Pageaux lorsqu’il  recense les  points  communs,  d’une

théorie  à  l’autre :  « l’écriture  postmoderne  accepte  un  triple  héritage :  Bakhtine,  les

modèles de la « modernité » et Borges qui va accentuer la remise en cause de la forme

romanesque au profit d’un récit, d’une fiction »10. C’est pourquoi je retiens ici le terme de

« roman postmoderne », bien que Fuentes, si je ne me trompe, ne l’emploie pas, ce qui

n’est pas surprenant puisque, ce que le roman dont il parle veut prendre en charge, c’est

la  modernité  elle-même  au  sens,  simplement,  d’un présent,  d’un  devenir  toujours  en

cours, un devenir que le roman exprime, selon une expression tirée de La Géographie du

roman,  par  « l’ouverture  simultanée  vers  le  futur  et  le  passé,  à  travers  l’imagination

verbale ».

En  revanche,  ce  qui  distingue  ce  roman-là  d’une  production  souvent  rangée,

également,  sous  l’étiquette  de  « roman  postmoderne »,  c’est  l’espérance  qu’il  place

résolument dans le langage et dans l’imagination romanesque comme moyen d’agir sur le

monde, de le rendre habitable par la fiction — d’où la coloration éthique et politique de

l’expression :  « citoyens  de  la  nation  nommée  “roman”».  Cette  vocation  précisément

humaniste du roman selon Fuentes le sépare d’un certain roman postmoderne occidental

qui, ayant renoncé à parier sur un quelconque pouvoir des mots dans nos sociétés de

consommation, s’abandonne à l’annulation festive de tout sens.
7Carlos Fuentes, Géographie du roman, (Geografía de la novela, 1993), Paris, Gallimard, 1997, p. 21.
8Voir Carlos Fuentes,  Le Sourire d’Érasme : épopée, utopie et mythe dans le roman hispano-américain, (Valiente mundo
nuevo, 1990), Paris, Gallimard, 1992.
9Voir Daniel-Henri Pageaux,  Naissances du roman, Paris, Klincksieck, « Études », 1995, Question 43 : « Romans fin de
siècle ou romans postmodernes ? »
10Ibid., p. 137.
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Or, il me semble que cette différence essentielle touchant la capacité donnée, ou au

contraire refusée, au langage et à la fiction romanesque, d’agir sur le monde, va de pair

avec  la  réception  différente,  dans  un  cas  et  dans  l’autre,  de  ces  pères  du  roman

postmoderne  dans  son  ensemble,  que  sont  Borges  et  Bakhtine ;  et  cette  réception

différente  engage  aussi  une  interprétation  différente  du  Quichotte,  qui  nous  parvient

aujourd’hui relu par Borges et Bakhtine. S’agissant de ce dernier, je pense aux reproches

qu’adresse Edmond Cros,  dans un article  de 1995 intitulé  « Matérialisme et  discours

littéraire : pour une poétique matérialiste », à une certaine critique formaliste, qu’il accuse

d’avoir désidéologisé le concept complexe de polyphonie en le ramenant à une simple

notion d’intertextualité elle-même réduite « à un simple jeu de référence entre un texte en

cours d’élaboration et  un ou plusieurs textes  antérieurs »11.  À l’inverse du constat  de

gratuité désenchantée que peut favoriser, dans la pratique romanesque, un tel formalisme,

on pourrait dire que l’espérance que place le roman selon Fuentes dans la capacité du

langage à agir sur le monde, se nourrit d’une théorie — celle du Bakhtine authentique

selon  Edmond  Cros  — une  théorie  qui,  en  donnant  au  mot  et  au  discours  le  statut

d’espace potentiel de dialogue et de conflit, inscrit les pratiques sociales elles-mêmes, en

tant que textes, dans la polyphonie du discours romanesque12.

S’agissant de Borges, je voudrais revenir sur le fameux Pierre Ménard, auteur, dès

1939, non seulement du Quichotte, mais aussi d’un regard nouveau sur la littérature. Ce

faisant, je voudrais souligner, peut-être plus qu’on ne le fait habituellement, la dimension

éthique,  voire  politique,  décelable  dans  les  jeux  littéraires  borgésiens,  dimension  qui

permet de mieux comprendre peut-être l’influence conjointe et inextricablement mêlée,

chez un Fuentes ou un Goytisolo, des expérimentations de Borges et de la polyphonie

idéologiquement subversive de Bakhtine, lequel rédige d’ailleurs l’essentiel de son œuvre

à l’époque de « Pierre Ménard », entre 1937 et 194113.

Dès 1939,  Borges  a  donné en quelque sorte  son manifeste  à ce nouveau pacte  de

lecture qui, d’une manière de plus en plus systématique à partir des années 60, unit le

Quichotte au questionnement de la modernité. « Pierre Ménard, auteur du  Quichotte »,

recueilli ensuite dans  Fictions14, a été reçu par certains lecteurs de la revue  Sur, (où le

11Edmond Cros, « Matérialisme et discours littéraire : pour une poétique matérialiste », in D’un sujet à l’autre : sociocritique
et psychanalyse, Montpellier, CERS, 1995, p. 137.
12Voir ibid., p.139.
13La suite de ce texte reprend des analyses publiées dans Danielle Perrot-Corpet, Don Quichotte, figure du XXe siècle, Paris,
Klincksieck, « 50 Questions », 2005.
14Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », (« Pierre Ménard, autor del Quijote », 1939), Fictions, Œuvres
complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993.
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texte paraît pour la première fois), comme un de ces essais biographiques et critiques

« sérieux » que l’auteur livrait alors régulièrement à ladite revue : coup de maître pour

cette  « fiction » qui  rapporte  avec  tous  les  scrupules  du biographe exégète  la  genèse

difficile du chef-d’œuvre méconnu de son ami Pierre Ménard, « symboliste de Nîmes »15,

autrement dit, qui renouvelle en fait les manœuvres du narrateur cervantin pour nous faire

croire — feindre de nous faire croire — à l’authenticité historique de son personnage et

de  ses  exploits.  Dans  les  deux  cas  en  effet,  chez  Borges  comme chez  Cervantès,  le

recours  à  la  rhétorique  de  l’enquête  menée  par  l’historien  soucieux  d’exactitude,

modalisant  son  propos,  confrontant  les  sources,  n’est  jamais  aussi  envahissant  que

lorsque  la  prétendue  « vérité »  patiemment  mise  au  jour  par  l’enquête  se  révèle

canularesque — si bien que le pacte de lecture « sérieux », non fictionnel, se renverse de

lui-même en pacte de lecture ludique, éloge des pouvoirs de la fiction, mais à l’usage

seulement  du lecteur  doué d’un minimum d’esprit  critique.  Ainsi,  comme on sait,  le

narrateur borgesien nous expose ce qu’il sait de l’œuvre de Pierre Ménard, auteur d’une

série de travaux littéraires et philosophiques plus ou moins universitaires, de poèmes et

de traductions, mais surtout auteur du Quichotte — ou du moins de quelques fragments

du Quichotte, Ménard étant mort avant d’avoir pu mener à bien sa vaste entreprise, bien

supérieure, même inachevée, au roman de Cervantès : « Le texte de Cervantès et celui de

Ménard sont verbalement identiques, — écrit le narrateur borgesien — mais le second est

presque infiniment plus riche »16.

L’intention générale  que  l’on  retient  habituellement  de  cette  nouvelle  archiconnue

consiste à affirmer le droit, pour le lecteur du XXe siècle, d’interpréter à sa guise les

œuvres du passé, renouvelant leur portée, les modifiant, — faisant par sa lecture œuvre

nouvelle — en les nourrissant de sa propre expérience de l’histoire et de la littérature : 

Ménard (peut-être sans le vouloir) [— conclut son soi-disant « biographe » —] a enrichi l’art figé et

rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de l’anachronisme délibéré et

des  attributions  erronées.  […]  Cette  technique  peuple  d’aventures  les  livres  les  plus  paisibles.

Attribuer  l’Imitation  de  Jésus-Christ à  Louis-Ferdinand  Céline  ou  à  James  Joyce,  n’est-ce  pas

renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage ?17

Cette  « technique »,  mise  en  abyme  de  l’activité  de  la  lecture  comme  travail  de

15Ibid., p. 471.
16Ibid., p. 473.
17Ibid., p. 475.
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l’intertextualité, technique qui assure la survie et la métamorphose continue des mythes

littéraires,  à  commencer  par  celui  dont  Cervantès  est  le  créateur,  est  sans  doute  la

trouvaille la plus célèbre de Borges. Cela dit, il me semble qu’on prête moins d’attention

au fait que c’est bien à Cervantès (mais entre les lignes, et dans le temps même où le

zélateur  de  Ménard  prétend  dire  le  contraire)  que  Borges  attribue  la  paternité  du

brouillage de la frontière entre vie et littérature, entre Histoire et Fiction —un brouillage

que l’on retrouve, d’ailleurs, au principe de la poétique borgésienne. 

Ainsi, ce n’est pas un hasard si Ménard a choisi d’écrire d’abord le chapitre 9 de la

Première Partie du  Quichotte. On se souvient de la fameuse métalepse qui, à la fin du

chapitre 8, laisse en suspens le récit du duel opposant don Quichotte à l’écuyer biscayen : 

Hélas, ici s’interrompt le récit de la bataille. L’auteur s’en excuse, expliquant qu’il n’a pu trouver la

suite des écrits relatant les exploits de don Quichotte. Il est vrai que le second auteur de cet ouvrage

a refusé d’admettre qu’une histoire si divertissante pût être abandonnée aux lois de l’oubli et que,

parmi les beaux esprits de la Manche, personne n’eût pris le soin de conserver dans ses archives ou

ses registres quelque trace de ce fameux chevalier18.

L’identité  exacte  de  « l’auteur »  et  du  « second  auteur »  évoqués  ici  restera

mystérieuse : au chapitre suivant, le narrateur reprend la parole à la première personne

pour raconter comment, mêlant persévérance et perspicacité, il a finalement retrouvé la

suite de l’histoire dans le quartier juif de Tolède, sous la forme de vieux cahiers rédigés

en arabe. Désormais, le lecteur « sait » qu’il a entre les mains l’« histoire en tout point

véridique » de don Quichotte, rapportée par Cide Hamete Benengeli, « historien arabe »,

traduite par un morisque et « rapportée » (éditée, dirions-nous) par le narrateur — lequel

fait ici une remarque, dont l’intérêt n’a pas échappé à Borges : répondant par avance aux

objections de lecteurs qui mettraient en doute la sincérité de l’historien arabe, il argue

qu’en tant qu’ennemi du monde chrétien, le Maure ne saurait avoir embelli la réalité,

mais au contraire a forcément sous-estimé les exploits de don Quichotte, et passé sous

silence ses plus grands mérites, 

ce qui est inacceptable de la part d’un historien qui se doit d’être ponctuel,  fidèle et  totalement

impartial. Ni l’intérêt ni la crainte, ni la rancune ni la passion ne peuvent l’écarter du chemin de la

vérité, dont la mère est l’histoire : émule du temps, dépositaire de nos actions, témoin du passé,

18Miguel de Cervantès, L’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, (traduction Aline Schulman), Paris, Seuil, vol. 1,
p. 91.
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modèle et leçon pour le présent, avertissement pour l’avenir19.

Le  « biographe »  borgesien,  afin  de  prouver  par  l’exemple  que,  selon  ses  termes,

« comparer  le  Don Quichotte de  Ménard à  celui  de  Cervantès  est  une  révélation »20,

confronte ces dernières lignes, écrites par l’un puis l’autre auteur : 

« la vérité, dont la mère est l’histoire : émule du temps, dépositaire de nos actions, témoin du passé,

modèle et leçon pour le présent, avertissement pour l’avenir ». Rédigée au XVIIe siècle, rédigée par

le « génie ignorant » Cervantès, cette énumération est un pur éloge rhétorique de l’histoire. Ménard

écrit  en  revanche :  « la  vérité,  dont  la  mère  est  l’histoire :  émule  du temps,  dépositaire  de  nos

actions, témoin du passé, modèle et leçon pour le présent, avertissement pour l’avenir ». L’histoire,

mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain de William James, ne définit pas

l’histoire comme une recherche de la réalité mais comme son origine. La vérité historique, pour lui,

n’est  pas  ce  qui  s’est  passé ;  c’est  ce  que  nous  pensons  qui  s’est  passé.  Les  termes  de  la  fin

—  « exemple  et  connaissance  du  présent,  avertissement  de  l’avenir »  —  sont  effrontément

pragmatiques »21.

Les guillemets qui entourent le « génie ignorant » Cervantès me semblent un appel

suffisant à la sagacité du lecteur, appelé à reconnaître ici un lieu commun de la critique

officielle romantico-nationaliste en faveur en Espagne au moment où écrit Borges. On lit

d’ailleurs un peu plus loin :

Le Quichotte — m’a dit Ménard — fut avant tout un livre agréable ; maintenant il est un prétexte à

toasts  patriotiques,  à  superbe  grammaticale,  à  éditions  de  luxe  indécentes.  La  gloire  est  une

incompréhension, peut-être la pire22.

On peut soutenir qu’en réalité, Borges ne fait ici que rendre à Cervantès la paternité de

cette « idée stupéfiante », comme il dit, qu’est la prise de conscience de l’histoire comme

construction subjective, comme fiction — comme idéologie — une fiction sur la  foi de

laquelle on se permet communément de juger le monde et les autres. Le Quichotte lu —

ou écrit — par Ménard, c’est-à-dire simplement débarrassé des œillères du cervantisme

espagnol officiel, renoue en effet avec le perspectivisme fondamental du texte cervantin,

qui  jette  un  doute  riche  en  prolongements  « effrontément  pragmatiques »  —  dans

19Ibid., p. 98.
20Jorge Luis Borges, op. cit., p. 473.
21Ibid., p. 473.
22Ibid., p. 474.
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l’Espagne de l’Inquisition en l’occurrence — sur la possibilité pour quiconque de détenir

la Vérité. La leçon de tolérance humaniste qui naît du refus de toute attitude dogmatique

apparaît  « en creux » dans le  texte  cervantin,  dès  la  phrase  qui  suit  celle  que cite  le

« biographe » de Ménard ; alors que le narrateur vient d’énoncer les règles d’or devant

présider  à  toute  recherche  de  la  vérité,  en  soulignant  l’indispensable  impartialité  de

l’historien et le nécessaire rejet de toute « passion » susceptible de fausser son jugement,

on lit :

Je suis sûr que,  dans ces cahiers,  on trouvera tout ce qui  fait  les meilleures histoires ;  et  s’il  y

manquait quelques ingrédients, ce ne peut être la faute que de ce chien d’auteur et non celle du

sujet23.

Ou comment la certitude d’avoir raison (« je suis sûr ») mène à la haine de l’autre

(« ce chien d’auteur »). Dramatisation plaisante de ce perspectivisme qui, en ramenant

toute prétendue « parole vraie » au point de vue idéologique et culturel qui la modèle,

reconnaît que la Vérité est hors de portée de l’humaine raison, l’histoire du manuscrit

écrit par un autre dans une autre langue, puis traduit, et enfin rapporté par un troisième

larron, appelle le lecteur à maintenir en éveil  son esprit  critique,  et  à ne pas prendre

« pour parole d’Évangile » ce qui n’est sans doute que pure affabulation — c’est-à-dire à

ne pas commettre l’erreur du dogmatique don Quichotte, qui croit tout ce qu’il lit. 

Méditation du romancier sur les codes littéraires de la représentation, l’autoréflexivité

cervantine est, dans le même temps, porteuse d’une leçon de tolérance aux implications

« effrontément pragmatiques », leçon subversive s’il en est, dans une Espagne en guerre

contre « ces chiens d’Infidèles » et qui, depuis 1492, date de l’expulsion des juifs et des

musulmans hors du royaume et de la conversion forcée de ceux qui restaient, fait une

chasse effrénée à tous les sujets suspects d’hérésie, torturant et brûlant les uns, marquant

d’infamie les autres, tous stigmatisés comme « nouveaux chrétiens » (cristianos nuevos),

coupables de ne pouvoir justifier de la parfaite « pureté de sang » de leurs aïeux ; une

Espagne qui d’ailleurs s’apprête à prononcer le décret d’expulsion des morisques, ces

quelque deux cent mille Espagnols d’origine musulmane convertis au catholicisme depuis

des générations, mais toujours stigmatisés et bientôt déportés dans des conditions valant,

dans de nombreux cas, condamnation à mort24. Voilée pour les raisons que l’on devine, la

23Miguel de Cervantès, op. cit., p. 98.
24Voir  Américo  Castro,  Réalité  de  l’Espagne.  Histoire  et  valeurs,  (La  realidad  histórica  de  España,  1954),  Paris,
Klincksieck, 1963.
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leçon humaniste  qui  se  dégage du chapitre  9  rappelle  tout  bonnement  la  coexistence

séculaire  des  trois  religions  chrétienne,  musulmane  et  juive,  dans  la  culture  de  la

Péninsule ; trois religions, trois conceptions différentes de la Vérité, qui sont aussi trois

points de vue différents sur le même Livre.

Allusion,  peut-être,  à  la  nécessité  de  déguiser  sa  pensée,  ou  d’en  « convertir »

l’expression  formelle, le premier mouvement du narrateur, dès qu’il a reconnu dans le

manuscrit la fameuse histoire qu’il recherche, est d’« entraîner » le morisque « dans le

cloître de la cathédrale » pour y écouter sa traduction du texte arabe25. Il arrive d’ailleurs

que la protestation d’orthodoxie catholique prenne un tour plaisamment ironique, comme

lorsque Cide Hamete 

commence le chapitre qui va suivre par ces mots : « Je jure comme chrétien catholique… » Son

traducteur fait aussitôt observer que pareil serment dans la bouche d’un Maure — et Cide Hamete

était  maure,  aucun  doute  là-dessus  — n’a  d’autre  sens  que  celui-ci :  de  même  que  le  chrétien

catholique, quand il jure, dit ou doit dire la vérité, de même notre auteur jure qu’il va la dire —

comme le ferait un chrétien catholique26.

Dans l’apostrophe finale  de Cide Hamete à  sa  plume,  l’ironie  se  fait  plus  acerbe,

envers une religion qui prêche l’amour du prochain et dresse des bûchers : « Ainsi, ma

plume, tu auras rempli ton devoir de chrétienne, en donnant de bons conseils à qui te veut

du mal »27.

Revenons à Borges : on a pu dire qu’il tenait Cervantès pour un piètre styliste28. Mais

il est certain qu’il tenait l’homme en haute estime, en particulier pour son ouverture, qui

peut-être confinait au doute intimement vécu, en matière religieuse et morale : dans un

entretien, Borges imagine que si l’on avait demandé à Cervantès ce qu’il était, il aurait

répondu :  « Eh  bien,  je  suis  catholique  romain,  un  catholique,  bien  sûr »,  alors  que

Quevedo,  en  « vieux  chrétien »  fanatique  qu’il  était,  aurait  répondu :  « Je  suis

catholique ». « Quand nous lisons le  Quichotte — ajoute Borges —, nous ne pouvons

penser à l’homme qui a écrit cette histoire comme à quelqu’un de très sûr de sa propre

opinion, ou à quelqu’un qui aurait pu brûler ou exécuter les gens parce que leur opinion

était différente de la sienne »29.

25Voir Miguel de Cervantès, op. cit., p. 97.
26Ibid., vol. II, Ch. XXVII, p. 201.
27Ibid., vol. II, Ch. LXXIV, p. 537.
28Voir Jean Canavaggio, op. cit., p. 229.
29Richard Burgin, Conversaciones con Jorge Luis Borges, (1968), Madrid, Taurus, 1974, p. 125 et passim. La traduction est
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L’époque  où  écrit  Cervantès  est  celle  d’une  crise  sans  précédent  de  la  culture

européenne : bientôt la Guerre de Trente ans aura raison du rêve cultivé par Érasme et ses

successeurs — dont Cervantès certainement — d’une Europe pacifique et unifiée. Or,

Pierre Ménard nous parle-t-il d’autre chose ? Il écrit le chapitre 9 de la Première Partie du

Quichotte dans les années 1930 — et c’est en 1939, quelques mois avant le début de la

Seconde Guerre mondiale, que Borges publie sa « biographie » de Pierre Ménard : on

imagine bien quels « exemple et connaissance du présent, avertissement pour l’avenir »,

quels enseignements « effrontément pragmatiques » — comme dit Ménard ou Cervantès

— tirer à cette époque de l’idée que ce que nous croyons être Vérité n’est que fiction

idéologique ;  d’ailleurs,  les  deux autres  chapitres  ou fragments  de chapitre  écrits  par

Ménard ne sont pas non plus choisis au hasard. Le chapitre 22, consacré à la libération

des galériens par don Quichotte, interroge la capacité de l’individu à agir moralement

dans un monde où la frontière qui sépare le Bien du Mal n’apparaît plus clairement, où la

caution théocratique de l’Institution judiciaire commence à laisser place au sentiment que

la prétendue « Justice » est livrée à l’arbitraire et à la corruption. Quant au non moins

célèbre chapitre 38, consacré au discours de don Quichotte « sur les armes et les lettres »,

pastiche  ironique  d’un  « morceau  de  bravoure »  en  vogue  dans  le  débat  d’idées

humaniste, il feint de prouver la supériorité du métier de soldat sur celui de lettré, pour

attirer en fait l’attention du lecteur sur les misères de la guerre. Sans doute Cervantès, ce

vieux soldat, n’est-il pas un « pacifiste », au sens qui nous est familier aujourd’hui ; mais

le discours de don Quichotte laisse entendre que les nouvelles conditions de la guerre —

en  l’occurrence,  l’invention  et  la  diffusion  des  armes  à  feu  —  rendent  impossible

désormais ce qui légitimait jusque-là la supériorité éventuelle des armes sur les lettres, à

savoir l’exercice de l’héroïsme individuel, fondé sur le sens de l’honneur : 

Heureux les siècles qui n’ont pas connu ces diaboliques et furieux engins d’artillerie ! [— s’écrie

don Quichotte].  J’espère  que  l’enfer  a  récompensé  l’auteur  de  cette  invention  démoniaque,  qui

permet à un bras infâme et lâche d’ôter la vie à un vaillant chevalier […]. Lorsque j’y pense, je

dirais  presque  que  je  regrette  d’avoir  choisi  la  profession  de  chevalier  errant  en  cette  époque

détestable où nous vivons30.

Quant au sens que peut prendre quelques mois avant la Seconde Guerre mondiale la

défense  de  la  supériorité  des  armes  sur  la  culture  lettrée,  le  pseudo-« biographe »  de

de moi.
30Miguel de Cervantès, op. cit., vol. I, Ch. XXXVIII, p. 390-391.
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Ménard s’interroge : après avoir évoqué l’influence de Nietzsche sur Ménard (mais ici, ne

songe-t-il pas plutôt à l’influence de la propagande nazie qui a détourné à ses propres fins

bellicistes le concept de « volonté de puissance » ?),  il  invoque la pratique cervantine

(donnée ici comme celle de Ménard) de l’antiphrase prudente ou humoristique, c’est-à-

dire « son habitude résignée ou ironique de propager des idées strictement contraires à

celles qu’il préférait »31.

Il est vrai que Borges n’a pas écrit de roman, se déclarant « indigne d’en écrire »32. Sa

fidélité à Cervantès et sa contribution au renouvellement de la réception du  Quichotte

sont ailleurs — dans une conception de l’intertextualité qui fait de l’acte de la lecture un

acte  entièrement  libre.  Relue  par  Borges,  la  littérature  en  langue  espagnole,  passée,

présente et à venir, s’est ouverte à la reconnaissance de son essentiel métissage culturel,

un métissage qui s’exprimait déjà dans les jeux intertextuels du Quichotte. Juan Goytisolo

attribue ainsi pour une très grande part à la lecture achronique du Quichotte proposée par

Pierre  Ménard-Borges,  la  paternité  de  ce  qu’il  décrit  comme « la  splendide  floraison

littéraire  de  romans  en  langue espagnole,  notamment  en  Amérique  latine,  pendant  la

seconde  moitié  de  ce  siècle »33.  Alors  que  l’enseignement  de  Cervantès  fécondait  le

roman européen, il était resté en Espagne

otage des idéologues du nationalisme et des académiciens qui accumulent les notes de bas de page

en s’attribuant d’une manière pour  le  moins curieuse les  mérites  de la  découverte des « trésors

cachés du livre ». [Au contraire,] l’écrivain argentin a su voir dans le Quichotte un livre-labyrinthe,

un labyrinthe de textes qui bifurquent, à l’intérieur desquels le lecteur doit s’égarer, retourner sur ses

pas, refaire le même trajet, en inventer d’autres, s’écarter des sentiers mirifiques et prometteurs et

participer de façon active grâce à la relecture à sa création toujours recommencée34.

Or, en retrouvant dans le  Quichotte le motif du labyrinthe et la notion de circularité,

Borges  rendait  à  nouveau  perceptibles  chez  le  fondateur  du  roman  moderne  des

influences qui ne se limitent pas à la pensée de la Renaissance, mais intègrent l’héritage

mudéjar de l’Espagne, c’est-à-dire l’ensemble des manifestations artistiques, littéraires et

intellectuelles marquées par l’influence arabo-musulmane.

C’est  que  le  Quichotte est  pleinement,  pour  Goytisolo  qui  partage  l’interprétation

donnée par Américo Castro, le fruit de cette culture plurielle de l’Espagne médiévale, en

31Jorge Luis Borges, op. cit., p. 473.
32Voir Julio Rodríguez-Luis, « El Quijote según Borges », Nueva Revista de filología hispánica, no 36-1, 1988, p. 499.
33Juan Goytisolo, Les Cervantiades, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2000, p. 23.
34Ibid., p. 25.
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même temps qu’une réflexion critique et nostalgique sur son étouffement progressif et

irréversible  par  le  Pouvoir  en place.  C’est  cette  mise  en jeu de toutes  les  influences

occultées  de  la  réalité  historique  de  l’Espagne  qui,  aux  yeux  de  Goytisolo,  fait  du

Quichotte « le tronc central de l’arbre de la littérature » en langue espagnole, et de tout

créateur conscient un rameau nouveau de « cet arbre nourricier dont les feuilles sont des

livres, des manuscrits, des poèmes » ; parlant bien sûr de lui-même, il ajoute :

l’écrivain qui aspire à laisser une trace, à rajouter un rameau ou une bifurcation sur l’arbre ne sera

soumis à aucune influence particulière, car sa voracité littéraire l’empêchera de s’arrêter à un auteur

concret, à un moule unique : comme Cervantès ou Borges, il aura pour ambition de mettre à sac la

totalité du patrimoine littéraire de son temps.35

Dans le cas de Goytisolo, qui choisit de ressusciter la veine mudéjare de la littérature

en langue castillane à l’heure du franquisme, une telle « mise à sac » prend une forme

extrêmement violente, à la mesure de la violence institutionnalisée qu’il dénonce. 

Pour Goytisolo, (qui fait  siennes les vues d’Américo Castro sur l’ombre portée,

dans le  Quichotte, de la séculaire convivence des « trois cultures »), Cervantès est, en

somme,  le  père de cette  prise  de conscience qui  révèle,  dans toute Identité  nationale

érigée en dogme, un mythe patiemment construit à des fins de Pouvoir politique, selon un

processus de domination et d’exclusion qui finit par ramener toute forme de différence ou

de dissidence à un statut aussi fantasmatique qu’absolu : celui de l’Autre radical. Pour

Goytisolo,  cette  prise  de  conscience,  enfin  communiquée  aux  écrivains  de  langue

espagnole grâce aux lectures libératrices du  Quichotte données par Américo Castro et

Borges, fait de tout romancier moderne un héritier de Cervantès — si, par modernité, on

entend  ici  une  conception  de  l’aventure  de  l’humanité  comme  métissage généralisé :

Borges,  suggérant  un  temps  circulaire,  « expose  sa  croyance  en  une  bibliothèque

impérissable et multiculturelle, il hisse le roman de Cervantès au rang ou au paradigme

d’une  modernité  et  d’un  œcuménisme  condensés  dans  un  volume  cyclique  dont  la

première page « s’emboîterait » dans la dernière et confèrerait l’enivrante possibilité de le

continuer à l’infini »36.

Peut-être les réfutations sophistiques et contradictoires auxquelles Borges soumet la

somme des savoirs accumulés par la métaphysique considérée comme « une branche de

la littérature fantastique » relèvent-elles, comme le lui a reproché son compatriote Ernesto
35Ibid., p. 20-22.
36Ibid., p. 25.
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Sábato, d’un refus de la « sale réalité » humaine, souffrante et confuse37. Mais la fin de

non recevoir qu’elles opposent de facto à l’Histoire occidentale, conçue comme Progrès

continu depuis le début des Temps Modernes, a ouvert en Amérique latine puis ailleurs,

un champ de manœuvres extrêmement fertile à tous ceux qui, faisant les frais de ce Récit

censément universel, cherchaient un moyen de  décoloniser les esprits. C’est seulement

dans la seconde moitié  du XXe siècle que l’on assiste,  en littérature,  avec le  fameux

« boom » du roman latino-américain, à une « Contre-Conquête », (comme dit le poète et

romancier cubain José Lezama Lima), visant à donner un nom et une voix à toutes les

histoires  qui,  en  marge  ou à  rebours  de  l’Histoire  officielle  — celle  des  vainqueurs,

européanisés, blancs et chrétiens —, tissent la réalité culturelle complexe de cette Utopie

que l’Europe, avant d’y détruire tout ce qui l’y précédait, appela « Nouveau Monde ». 

Pour Carlos Fuentes comme pour Goytisolo, c’est Borges qui s’est fait l’initiateur

privilégié de cette explosion libératrice, en important en Amérique latine la révolution

esthétique accomplie dans le roman européen des années 1910-1930 par les grands noms

du  modernisme.  En  effet,  dans  la  multitude  d’expérimentations  menées  par  ces

romanciers sur le traitement du temps se disait par-dessus tout, à l’heure de la Guerre

mondiale,  le  refus  d’un temps unique,  chronologique et  linéaire,  image d’un langage

unique, d’une civilisation unique — le temps de l’Europe issue des Lumières, temple de

la Raison et mesure de l’univers38. La violence généralisée du XXe siècle a provoqué la

ruine  du  vieil  eurocentrisme,  poursuit  Fuentes,  et  a  prouvé  que,  désormais,  « nous

sommes  tous  périphériques,  ce  qui  est  peut-être  la  seule  façon  d’être  aujourd’hui

universel »39 ; dans cette prise de conscience se dit la fin de l’adéquation de l’écrivain à la

légitimité historique du pouvoir : « Là où le roman conjugue son rôle esthétique et son

rôle social, c’est dans la découverte de l’invisible, du non-dit, de l’oublié, du marginal, du

persécuté »40. Je laisserai le mot de la fin à Carlos Fuentes :

Don  Quichotte  a  gagné :  il  ne  peut  plus  jamais  y  avoir  une  seule  voix  ou  une  seule  lecture.

L’imaginaire fait partie du réel et ses langages sont multiples. […] La littérature de l’Amérique

espagnole, littérature de la Manche, roman impur, fiction métisse […] est devenue la création d’une

autre histoire, qui se manifeste à travers l’écriture individuelle, mais en même temps propose de

recréer une communauté blessée41.

37Voir Ernesto Sábato, L’Écrivain et la catastrophe, Paris, Seuil, 1986, p. 99-108.
38Voir Carlos Fuentes, Le Sourire d’Érasme, op. cit.
39Carlos Fuentes, Géographie du roman, op. cit., p. 21.
40Ibid., p. 23.
41Ibid., p. 23.

13



Danielle Perrot-Corpet.

Université Lumière-Lyon 2.

14


