“ L’histoire, mére de la vérité > :
sur quelques lectures de I’hétérodoxie donquichottesque

de Borges a Goytisolo

« Pour moi, le fondateur des Temps modernes n’est pas seulement Descartes mais
aussi Cervantés », écrit Milan Kundera dans L’Art du roman’. A I’héroisme que Hegel
saluait dans I’acceptation, par 1’ego pensant cartésien, de sa solitude radicale, Kundera

oppose cette autre forme d’héroisme, propre au romancier :

Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu d’une seule vérité
absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires
appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de [’incertitude, cela exige

une force non moins grande?’.

Le territoire du roman, ainsi délimité comme champ d’exploration de 1’ambiguité, ne
s’oppose pas seulement a 1’univers amoral des certitudes scientifiques et techniques, en
expansion continue depuis le commencement des Temps modernes. Il s’oppose
¢galement a ['univers axiologique des croyances, religions et idéologies, dont la
prospérité toujours vivace tient selon Kundera, a ce qu’il appelle le « désir, inné et
indomptable, de juger avant de comprendre »’ — désir qui alimente la pensée dogmatique
sous toutes ses formes et, en littérature, fait les mauvais lecteurs : en effet, les religions et

les idéologies

exigent que quelqu’un ait raison ; ou Anna Karénine est victime d’un despote borné, ou Karénine est
victime d’une femme immorale [...]. Dans ce « ou bien-ou bien » est contenue 1’incapacité de
supporter la relativité essentielle des choses humaines, 1’incapacité de regarder en face 1’absence du
Juge supréme. [...]. L’esprit du roman est I’esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur :

« Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses »*.

Maintenir vivant, contre le désir dogmatique, cet esprit de complexité qui est au
principe de toute tolérance, y compris religieuse et politique, telle est selon Kundera la

vocation du roman moderne depuis Cervantes.
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En définissant ainsi la modernité du Quichotte comme mise en ceuvre d’une polysémie
irréductible, qui appelle le lecteur a participer avec I’instance narrative a 1’exploration
toujours inachevée, perturbée et recommencée, des possibilités de 1’univers romanesque
mais aussi de son propre univers mental, de son propre rapport au monde et aux autres,
Kundera s’inscrit dans un courant critique, également illustré notamment par Carlos
Fuentes et Juan Goytisolo, qui doit beaucoup, d’une part, aux méditations de Borges sur
le temps et la lecture, et d’autre part, a la théorie du roman élaborée par Bakhtine. La
réflexion de Kundera sur le Quichotte me semble spécialement intéressante pour
plusieurs raisons : d’abord, elle a I’avantage de solder tout compte avec la « tentation
d’une lecture cryptique », pour reprendre une expression de Jean Canavaggio®, cette quéte
d’un sens aussi bien caché que transcendant, qui a souvent marqué la réception de
I’ceuvre depuis le romantisme. Par ailleurs, cette conception du Quichotte et du roman
moderne auquel il donne son modele, comme moyen d’apprendre le doute au lecteur,
admet comme un présupposé nécessaire la variabilité des constructions signifiantes
qu'une méme ceuvre peut faire jouer entre elles, d’un lecteur a 1’autre, et en particulier,
d’une époque a I’autre ; ce qui a I’intérét de rendre accessoire le débat sans fin sur un
hypothétique « vrai » sens du Quichotte, impossible a retrouver aprés quatre siecles.
Enfin, il faut remarquer que, sous la plume du romancier tchéque, la lutte de la
romanesque « sagesse de I’incertitude » contre 1’emprise de la doxa prend volontiers la
forme particuliere d’une critique ironique de 1’Idéologie au pouvoir dans un régime de
dictature, critique lisible, en creux, comme plaidoyer pour ce qu’on pourrait appeler un
droit a I’hétérodoxie.

Or, on peut soutenir, il me semble, qu'un plaidoyer de ce genre est a 1I’ceuvre dans le
Quichotte, et que le brouillage de la fronti¢re entre réalité et fiction, biographie et roman,
Histoire et fable, y est un moyen privilégi¢ de la critique de la Vérité officielle, en
particulier historique et religieuse. C’est du moins la lecon essentielle qu’a puisée dans le
Quichotte toute une génération romanesque : celle du roman appelé parfois postmoderne,
pour lequel Kundera propose ’appellation de « roman au-dessous du trente-cinqui¢me
paralléle »® parce qu’il s’écrit le plus souvent hors d’Europe bien qu’il reste tributaire de
I’histoire du roman européen, tandis que Carlos Fuentes, refusant toute assignation de

I’extérieur, préfere désigner ses auteurs comme « citoyens de la nation nommée
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roman »’ ; parmi eux, beaucoup de latino-américains, (citons Garcia Marquez, Roa
Bastos, Cortazar, Lezama Lima, et Fuentes bien sir), mais aussi, entre autres, Rushdie,
Chamoiseau, Calvino, Grass, Kadar¢, Goytisolo, ou Kundera.

Dans un essai paru en 1990, Fuentes place explicitement I’épanouissement du roman
latino-américain a partir des années 1960 sous 1’égide de Vico et d’Erasme d’une part, de
Borges et de Bakhtine d’autre part®, tandis que, dans Géographie du roman, en 1993, il
fait d’un certain type de roman postmoderne, c’est-a-dire tel que I’illustrent les noms que
je viens de citer, ’héritier du Quichotte. Sur les ambiguités liées a cette étiquette de
« roman postmoderne », dont les critéres varient d’un théoricien a I’autre, je me permets
de renvoyer a la mise au point de Daniel-Henri Pageaux, a la question 43 de Naissances
du roman’. Je préciserai seulement que les « citoyens de la nation nommée Roman »,
dont parle Fuentes, et qui m’intéressent ici, relevent du postmodernisme dans la mesure
ou, comme I’écrit Daniel-Henri Pageaux lorsqu’il recense les points communs, d’une
théorie a 1’autre : « I’écriture postmoderne accepte un triple héritage : Bakhtine, les
modeles de la « modernité » et Borges qui va accentuer la remise en cause de la forme
romanesque au profit d’un récit, d’une fiction »'. C’est pourquoi je retiens ici le terme de
« roman postmoderne », bien que Fuentes, si je ne me trompe, ne I’emploie pas, ce qui
n’est pas surprenant puisque, ce que le roman dont il parle veut prendre en charge, c’est
la modernité elle-méme au sens, simplement, d’un présent, d’un devenir toujours en
cours, un devenir que le roman exprime, selon une expression tirée de La Géographie du
roman, par « l’ouverture simultanée vers le futur et le passé, a travers I’imagination
verbale ».

En revanche, ce qui distingue ce roman-la d’une production souvent rangée,
¢galement, sous I’étiquette de « roman postmoderne », c’est 1’espérance qu’il place
résolument dans le langage et dans I’imagination romanesque comme moyen d’agir sur le
monde, de le rendre habitable par la fiction — d’ou la coloration éthique et politique de
I’expression : « citoyens de la nation nommée “roman”». Cette vocation précisément
humaniste du roman selon Fuentes le sépare d’un certain roman postmoderne occidental
qui, ayant renoncé a parier sur un quelconque pouvoir des mots dans nos sociétés de

consommation, s’abandonne a 1I’annulation festive de tout sens.
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Or, il me semble que cette différence essentielle touchant la capacité donnée, ou au
contraire refusée, au langage et a la fiction romanesque, d’agir sur le monde, va de pair
avec la réception différente, dans un cas et dans l’autre, de ces peres du roman
postmoderne dans son ensemble, que sont Borges et Bakhtine; et cette réception
différente engage aussi une interprétation différente du Quichotte, qui nous parvient
aujourd’hui relu par Borges et Bakhtine. S’agissant de ce dernier, je pense aux reproches
qu’adresse Edmond Cros, dans un article de 1995 intitulé « Matérialisme et discours
littéraire : pour une poétique matérialiste », a une certaine critique formaliste, qu’il accuse
d’avoir désidéologisé le concept complexe de polyphonie en le ramenant a une simple
notion d’intertextualité elle-méme réduite « a un simple jeu de référence entre un texte en
cours d’élaboration et un ou plusieurs textes antérieurs »''. A I’inverse du constat de
gratuité désenchantée que peut favoriser, dans la pratique romanesque, un tel formalisme,
on pourrait dire que I’espérance que place le roman selon Fuentes dans la capacité du
langage a agir sur le monde, se nourrit d’une théorie — celle du Bakhtine authentique
selon Edmond Cros — une théorie qui, en donnant au mot et au discours le statut
d’espace potentiel de dialogue et de conflit, inscrit les pratiques sociales elles-mémes, en
tant que textes, dans la polyphonie du discours romanesque'.

S’agissant de Borges, je voudrais revenir sur le fameux Pierre Ménard, auteur, dés
1939, non seulement du Quichotte, mais aussi d’un regard nouveau sur la littérature. Ce
faisant, je voudrais souligner, peut-étre plus qu’on ne le fait habituellement, la dimension
¢thique, voire politique, décelable dans les jeux littéraires borgésiens, dimension qui
permet de mieux comprendre peut-étre I’influence conjointe et inextricablement mélée,
chez un Fuentes ou un Goytisolo, des expérimentations de Borges et de la polyphonie
idéologiquement subversive de Bakhtine, lequel rédige d’ailleurs I’essentiel de son ceuvre
a I’époque de « Pierre Ménard », entre 1937 et 1941".

Dés 1939, Borges a donné en quelque sorte son manifeste a ce nouveau pacte de
lecture qui, d’une manicre de plus en plus systématique a partir des années 60, unit le
Quichotte au questionnement de la modernité. « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »,

recueilli ensuite dans Fictions™, a été recu par certains lecteurs de la revue Sur, (ou le
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texte parait pour la premiere fois), comme un de ces essais biographiques et critiques
« sérieux » que 1’auteur livrait alors régulierement a ladite revue : coup de maitre pour
cette « fiction » qui rapporte avec tous les scrupules du biographe exégete la gencse
difficile du chef-d’ceuvre méconnu de son ami Pierre Ménard, « symboliste de Nimes »'3,
autrement dit, qui renouvelle en fait les manceuvres du narrateur cervantin pour nous faire
croire — feindre de nous faire croire — a I’authenticité historique de son personnage et
de ses exploits. Dans les deux cas en effet, chez Borges comme chez Cervantes, le
recours a la rhétorique de I’enquéte menée par I’historien soucieux d’exactitude,
modalisant son propos, confrontant les sources, n’est jamais aussi envahissant que
lorsque la prétendue « vérité » patiemment mise au jour par l’enquéte se révele
canularesque — si bien que le pacte de lecture « sérieux », non fictionnel, se renverse de
lui-méme en pacte de lecture ludique, ¢éloge des pouvoirs de la fiction, mais a [’usage
seulement du lecteur doué¢ d’un minimum d’esprit critique. Ainsi, comme on sait, le
narrateur borgesien nous expose ce qu’il sait de I’ceuvre de Pierre Ménard, auteur d’une
série de travaux littéraires et philosophiques plus ou moins universitaires, de poémes et
de traductions, mais surtout auteur du Quichotte — ou du moins de quelques fragments
du Quichotte, Ménard étant mort avant d’avoir pu mener a bien sa vaste entreprise, bien
supérieure, méme inachevée, au roman de Cervantes : « Le texte de Cervantés et celui de
Ménard sont verbalement identiques, — €crit le narrateur borgesien — mais le second est
presque infiniment plus riche »'S.

L’intention générale que 1’on retient habituellement de cette nouvelle archiconnue
consiste a affirmer le droit, pour le lecteur du XX° siécle, d’interpréter a sa guise les
ceuvres du passé, renouvelant leur portée, les modifiant, — faisant par sa lecture ceuvre

nouvelle — en les nourrissant de sa propre expérience de I’histoire et de la littérature :

M¢énard (peut-étre sans le vouloir) [— conclut son soi-disant « biographe » —] a enrichi 1’art figé et
rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de 1’anachronisme délibéré et
des attributions erronées. [...] Cette technique peuple d’aventures les livres les plus paisibles.
Attribuer 1’Imitation de Jésus-Christ a Louis-Ferdinand Céline ou a James Joyce, n’est-ce pas

renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage ?"7

Cette « technique », mise en abyme de D’activité de la lecture comme travail de

BIbid., p. 471.
Ibid., p. 473.
YIbid., p. 475.



I’intertextualité, technique qui assure la survie et la métamorphose continue des mythes
littéraires, a commencer par celui dont Cervantés est le créateur, est sans doute la
trouvaille la plus célebre de Borges. Cela dit, il me semble qu’on préte moins d’attention
au fait que c’est bien a Cervantés (mais entre les lignes, et dans le temps méme ou le
z¢lateur de Ménard prétend dire le contraire) que Borges attribue la paternité du
brouillage de la fronti¢re entre vie et littérature, entre Histoire et Fiction —un brouillage
que I’on retrouve, d’ailleurs, au principe de la poétique borgésienne.

Ainsi, ce n’est pas un hasard si Ménard a choisi d’écrire d’abord le chapitre 9 de la
Premiére Partie du Quichotte. On se souvient de la fameuse métalepse qui, a la fin du

chapitre 8, laisse en suspens le récit du duel opposant don Quichotte a 1’écuyer biscayen :

Hélas, ici s’interrompt le récit de la bataille. L’auteur s’en excuse, expliquant qu’il n’a pu trouver la
suite des écrits relatant les exploits de don Quichotte. Il est vrai que le second auteur de cet ouvrage
a refusé d’admettre qu’une histoire si divertissante pit étre abandonnée aux lois de I’oubli et que,
parmi les beaux esprits de la Manche, personne n’efit pris le soin de conserver dans ses archives ou

ses registres quelque trace de ce fameux chevalier'.

L’identit¢ exacte de «1’auteur» et du «second auteur» évoqués ici restera
mystérieuse : au chapitre suivant, le narrateur reprend la parole a la premiére personne
pour raconter comment, mélant persévérance et perspicacité, il a finalement retrouvé la
suite de I’histoire dans le quartier juif de Toléde, sous la forme de vieux cahiers rédigés
en arabe. Désormais, le lecteur « sait » qu’il a entre les mains '« histoire en tout point
véridique » de don Quichotte, rapportée par Cide Hamete Benengeli, « historien arabe »,
traduite par un morisque et « rapportée » (éditée, dirions-nous) par le narrateur — lequel
fait ici une remarque, dont I’intérét n’a pas échappé a Borges : répondant par avance aux
objections de lecteurs qui mettraient en doute la sincérité de I’historien arabe, il argue
qu’en tant qu’ennemi du monde chrétien, le Maure ne saurait avoir embelli la réalité,
mais au contraire a forcément sous-estimé les exploits de don Quichotte, et passé sous

silence ses plus grands mérites,

ce qui est inacceptable de la part d’un historien qui se doit d’étre ponctuel, fidele et totalement
impartial. Ni ’intérét ni la crainte, ni la rancune ni la passion ne peuvent I’écarter du chemin de la

vérité, dont la mére est I’histoire : émule du temps, dépositaire de nos actions, témoin du passé,
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modele et lecon pour le présent, avertissement pour 1’avenir”.

Le « biographe » borgesien, afin de prouver par I’exemple que, selon ses termes,
« comparer le Don Quichotte de Ménard a celui de Cervantés est une révélation »*,

confronte ces derniéres lignes, écrites par 1’un puis 1’autre auteur :

« la vérité, dont la mére est I’histoire : émule du temps, dépositaire de nos actions, témoin du passé,
modele et legon pour le présent, avertissement pour 1’avenir ». Rédigée au XVII° siccle, rédigée par
le « génie ignorant » Cervantés, cette énumération est un pur ¢loge rhétorique de ’histoire. Ménard
écrit en revanche : « la vérité, dont la mére est I’histoire : émule du temps, dépositaire de nos
actions, témoin du passé, modéle et legon pour le présent, avertissement pour 1’avenir ». L’histoire,
mere de la vérité ; ’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain de William James, ne définit pas
I’histoire comme une recherche de la réalité mais comme son origine. La vérité historique, pour lui,
n’est pas ce qui s’est passé; c’est ce que nous pensons qui s’est passé. Les termes de la fin
— «exemple et connaissance du présent, avertissement de 1’avenir» — sont effrontément

pragmatiques »*'.

Les guillemets qui entourent le « génie ignorant » Cervantés me semblent un appel
suffisant a la sagacité du lecteur, appelé a reconnaitre ici un lieu commun de la critique
officielle romantico-nationaliste en faveur en Espagne au moment ou écrit Borges. On lit

d’ailleurs un peu plus loin :

Le Quichotte — m’a dit Ménard — fut avant tout un livre agréable ; maintenant il est un prétexte a
toasts patriotiques, a superbe grammaticale, a éditions de luxe indécentes. La gloire est une

incompréhension, peut-étre la pire?.

On peut soutenir qu’en réalité, Borges ne fait ici que rendre a Cervantes la paternité de
cette « idée stupéfiante », comme il dit, qu’est la prise de conscience de I’histoire comme
construction subjective, comme fiction — comme idéologie — une fiction sur la foi de
laquelle on se permet communément de juger le monde et les autres. Le Quichotte lu —
ou écrit — par Ménard, c’est-a-dire simplement débarrassé des ceilléres du cervantisme
espagnol officiel, renoue en effet avec le perspectivisme fondamental du texte cervantin,

qui jette un doute riche en prolongements « effrontément pragmatiques» — dans

P Ibid., p. 98.
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I’Espagne de I’Inquisition en 1’occurrence — sur la possibilité pour quiconque de détenir
la Vérité. La legon de tolérance humaniste qui nait du refus de toute attitude dogmatique
apparait « en creux » dans le texte cervantin, dés la phrase qui suit celle que cite le
« biographe » de Ménard ; alors que le narrateur vient d’énoncer les reégles d’or devant
présider a toute recherche de la vérité, en soulignant I’indispensable impartialité de
I’historien et le nécessaire rejet de toute « passion » susceptible de fausser son jugement,

on lit :

Je suis slr que, dans ces cahiers, on trouvera tout ce qui fait les meilleures histoires ; et s’il y

manquait quelques ingrédients, ce ne peut étre la faute que de ce chien d’auteur et non celle du

sujet™.

Ou comment la certitude d’avoir raison (« je suis sir ») méne a la haine de 1’autre
(« ce chien d’auteur »). Dramatisation plaisante de ce perspectivisme qui, en ramenant
toute prétendue « parole vraie » au point de vue idéologique et culturel qui la modéle,
reconnait que la Vérité est hors de portée de I’humaine raison, I’histoire du manuscrit
écrit par un autre dans une autre langue, puis traduit, et enfin rapporté par un troisieéme
larron, appelle le lecteur a maintenir en éveil son esprit critique, et a ne pas prendre
« pour parole d’Evangile » ce qui n’est sans doute que pure affabulation — c’est-a-dire a
ne pas commettre I’erreur du dogmatique don Quichotte, qui croit tout ce qu’il lit.

Méditation du romancier sur les codes littéraires de la représentation, I’autoréflexivité
cervantine est, dans le méme temps, porteuse d’une lecon de tolérance aux implications
« effrontément pragmatiques », lecon subversive s’il en est, dans une Espagne en guerre
contre « ces chiens d’Infidéles » et qui, depuis 1492, date de I’expulsion des juifs et des
musulmans hors du royaume et de la conversion forcée de ceux qui restaient, fait une
chasse effrénée a tous les sujets suspects d’hérésie, torturant et briilant les uns, marquant
d’infamie les autres, tous stigmatisés comme « nouveaux chrétiens » (cristianos nuevos),
coupables de ne pouvoir justifier de la parfaite « pureté de sang » de leurs aieux ; une
Espagne qui d’ailleurs s’appréte a prononcer le décret d’expulsion des morisques, ces
quelque deux cent mille Espagnols d’origine musulmane convertis au catholicisme depuis
des générations, mais toujours stigmatisés et bientdt déportés dans des conditions valant,

dans de nombreux cas, condamnation a mort**. Voilée pour les raisons que I’on devine, la

23Miguel de Cervantes, op. cit., p. 98.
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lecon humaniste qui se dégage du chapitre 9 rappelle tout bonnement la coexistence
séculaire des trois religions chrétienne, musulmane et juive, dans la culture de la
Péninsule ; trois religions, trois conceptions différentes de la Vérité, qui sont aussi trois
points de vue différents sur le méme Livre.

Allusion, peut-étre, a la nécessit¢ de déguiser sa pensée, ou d’en « convertir »
I’expression formelle, le premier mouvement du narrateur, dés qu’il a reconnu dans le
manuscrit la fameuse histoire qu’il recherche, est d’« entrainer » le morisque « dans le
cloitre de la cathédrale » pour y écouter sa traduction du texte arabe®. 1l arrive d’ailleurs
que la protestation d’orthodoxie catholique prenne un tour plaisamment ironique, comme

lorsque Cide Hamete

commence le chapitre qui va suivre par ces mots : « Je jure comme chrétien catholique... » Son
traducteur fait aussitot observer que pareil serment dans la bouche d’un Maure — et Cide Hamete
était maure, aucun doute la-dessus — n’a d’autre sens que celui-ci: de méme que le chrétien
catholique, quand il jure, dit ou doit dire la vérité, de méme notre auteur jure qu’il va la dire —

comme le ferait un chrétien catholique®.

Dans I’apostrophe finale de Cide Hamete a sa plume, I’ironie se fait plus acerbe,
envers une religion qui préche I’amour du prochain et dresse des bilichers : « Ainsi, ma
plume, tu auras rempli ton devoir de chrétienne, en donnant de bons conseils a qui te veut
du mal »?.

Revenons a Borges : on a pu dire qu’il tenait Cervantés pour un piétre styliste®. Mais
il est certain qu’il tenait ’homme en haute estime, en particulier pour son ouverture, qui
peut-étre confinait au doute intimement vécu, en matiere religieuse et morale : dans un
entretien, Borges imagine que si I’on avait demandé a Cervantes ce qu’il était, il aurait
répondu : « Eh bien, je suis catholique romain, un catholique, bien sir», alors que
Quevedo, en «vieux chrétien» fanatique qu’il était, aurait répondu: «Je suis
catholique ». « Quand nous lisons le Quichotte — ajoute Borges —, nous ne pouvons
penser a I’homme qui a écrit cette histoire comme a quelqu’un de trés sir de sa propre
opinion, ou a quelqu’un qui aurait pu briler ou exécuter les gens parce que leur opinion

était différente de la sienne »*.

SVoir Miguel de Cervantes, op. cit., p. 97.
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L’époque ou écrit Cervantés est celle d’une crise sans précédent de la culture
européenne : bientdt la Guerre de Trente ans aura raison du réve cultivé par Erasme et ses
successeurs — dont Cervantes certainement — d’une Europe pacifique et unifiée. Or,
Pierre Ménard nous parle-t-il d’autre chose ? 11 écrit le chapitre 9 de la Premicre Partie du
Quichotte dans les années 1930 — et c’est en 1939, quelques mois avant le début de la
Seconde Guerre mondiale, que Borges publie sa « biographie » de Pierre Ménard : on
imagine bien quels « exemple et connaissance du présent, avertissement pour I’avenir »,
quels enseignements « effrontément pragmatiques » — comme dit Ménard ou Cervantes
— tirer a cette époque de 1’idée que ce que nous croyons étre Vérité n’est que fiction
idéologique ; d’ailleurs, les deux autres chapitres ou fragments de chapitre écrits par
Ménard ne sont pas non plus choisis au hasard. Le chapitre 22, consacré a la libération
des galériens par don Quichotte, interroge la capacité de I’individu a agir moralement
dans un monde ou la frontieére qui sépare le Bien du Mal n’apparait plus clairement, ou la
caution théocratique de I’Institution judiciaire commence a laisser place au sentiment que
la prétendue « Justice » est livrée a 1’arbitraire et a la corruption. Quant au non moins
célebre chapitre 38, consacré au discours de don Quichotte « sur les armes et les lettres »,
pastiche ironique d’un « morceau de bravoure » en vogue dans le débat d’idées
humaniste, il feint de prouver la supériorité du métier de soldat sur celui de lettré, pour
attirer en fait 1’attention du lecteur sur les miseres de la guerre. Sans doute Cervantes, ce
vieux soldat, n’est-il pas un « pacifiste », au sens qui nous est familier aujourd’hui ; mais
le discours de don Quichotte laisse entendre que les nouvelles conditions de la guerre —
en ’occurrence, I'invention et la diffusion des armes a feu — rendent impossible
désormais ce qui légitimait jusque-la la supériorité éventuelle des armes sur les lettres, a

savoir I’exercice de I’héroisme individuel, fondé sur le sens de I’honneur :

Heureux les si¢cles qui n’ont pas connu ces diaboliques et furieux engins d’artillerie ! [— s’écrie
don Quichotte]. J’espére que I’enfer a récompensé I’auteur de cette invention démoniaque, qui
permet a un bras infame et lache d’6ter la vie a un vaillant chevalier [...]. Lorsque j’y pense, je
dirais presque que je regrette d’avoir choisi la profession de chevalier errant en cette époque

détestable ot nous vivons™.

Quant au sens que peut prendre quelques mois avant la Seconde Guerre mondiale la

défense de la supériorité des armes sur la culture lettrée, le pseudo-« biographe » de

de moi.
*%Miguel de Cervantés, op. cit., vol. I, Ch. XXXVIIL p. 390-391.



11

Ménard s’interroge : apres avoir évoqué I’influence de Nietzsche sur Ménard (mais ici, ne
songe-t-il pas plutot a I’influence de la propagande nazie qui a détourné a ses propres fins
bellicistes le concept de « volonté de puissance » ?), il invoque la pratique cervantine
(donnée ici comme celle de Ménard) de I’antiphrase prudente ou humoristique, c’est-a-
dire « son habitude résignée ou ironique de propager des idées strictement contraires a
celles qu’il préférait »*'.

Il est vrai que Borges n’a pas écrit de roman, se déclarant « indigne d’en écrire »*. Sa
fidélité a Cervantes et sa contribution au renouvellement de la réception du Quichotte
sont ailleurs — dans une conception de I’intertextualité qui fait de I’acte de la lecture un
acte enticrement libre. Relue par Borges, la littérature en langue espagnole, passée,
présente et a venir, s’est ouverte a la reconnaissance de son essentiel métissage culturel,
un métissage qui s’exprimait déja dans les jeux intertextuels du Quichotte. Juan Goytisolo
attribue ainsi pour une trés grande part a la lecture achronique du Quichotte proposée par
Pierre Ménard-Borges, la paternit¢ de ce qu’il décrit comme « la splendide floraison
littéraire de romans en langue espagnole, notamment en Amérique latine, pendant la
seconde moitié de ce siécle »*. Alors que I’enseignement de Cervantés fécondait le

roman européen, il était resté en Espagne

otage des idéologues du nationalisme et des académiciens qui accumulent les notes de bas de page
en s’attribuant d’une maniére pour le moins curieuse les mérites de la découverte des « trésors
cachés du livre ». [Au contraire,] 1’écrivain argentin a su voir dans le Quichotte un livre-labyrinthe,
un labyrinthe de textes qui bifurquent, a I’intérieur desquels le lecteur doit s’égarer, retourner sur ses
pas, refaire le méme trajet, en inventer d’autres, s’écarter des sentiers mirifiques et prometteurs et

participer de fagon active grace a la relecture a sa création toujours recommencée™.

Or, en retrouvant dans le Quichotte le motif du labyrinthe et la notion de circularité,
Borges rendait a nouveau perceptibles chez le fondateur du roman moderne des
influences qui ne se limitent pas a la pensée de la Renaissance, mais intégrent I’héritage
mudéjar de 1’Espagne, c’est-a-dire I’ensemble des manifestations artistiques, littéraires et
intellectuelles marquées par I’influence arabo-musulmane.

C’est que le Quichotte est pleinement, pour Goytisolo qui partage I’interprétation

donnée par Américo Castro, le fruit de cette culture plurielle de I’Espagne médiévale, en

31Jorge Luis Borges, op. cit., p. 473.
32V oir Julio Rodriguez-Luis, « El Quijote segin Borges », Nueva Revista de filologia hispanica, n° 36-1, 1988, p. 499.
33Juan Goytisolo, Les Cervantiades, Paris, Bibliothéque Nationale de France, 2000, p. 23.
34, .
Ibid., p. 25.
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méme temps qu’une réflexion critique et nostalgique sur son étouffement progressif et
irréversible par le Pouvoir en place. C’est cette mise en jeu de toutes les influences
occultées de la réalité historique de I’Espagne qui, aux yeux de Goytisolo, fait du
Quichotte « le tronc central de 1’arbre de la littérature » en langue espagnole, et de tout
créateur conscient un rameau nouveau de « cet arbre nourricier dont les feuilles sont des

livres, des manuscrits, des poémes » ; parlant bien str de lui-méme, il ajoute :

I’écrivain qui aspire a laisser une trace, a rajouter un rameau ou une bifurcation sur I’arbre ne sera
soumis a aucune influence particuliére, car sa voracité littéraire I’empéchera de s’arréter a un auteur
concret, 2 un moule unique : comme Cervantés ou Borges, il aura pour ambition de mettre a sac la

totalité du patrimoine littéraire de son temps.*

Dans le cas de Goytisolo, qui choisit de ressusciter la veine mud¢jare de la littérature
en langue castillane a I’heure du franquisme, une telle « mise a sac » prend une forme
extrémement violente, a la mesure de la violence institutionnalisée qu’il dénonce.

Pour Goytisolo, (qui fait siennes les vues d’Américo Castro sur ’ombre portée,
dans le Quichotte, de la séculaire convivence des « trois cultures »), Cervantes est, en
somme, le pére de cette prise de conscience qui révéele, dans toute Identité nationale
érigée en dogme, un mythe patiemment construit a des fins de Pouvoir politique, selon un
processus de domination et d’exclusion qui finit par ramener toute forme de différence ou
de dissidence a un statut aussi fantasmatique qu’absolu : celui de 1’4utre radical. Pour
Goytisolo, cette prise de conscience, enfin communiquée aux écrivains de langue
espagnole grace aux lectures libératrices du Quichotte données par Américo Castro et
Borges, fait de tout romancier moderne un héritier de Cervantés — si, par modernité, on
entend ici une conception de 1’aventure de I’humanité comme métissage généralisé :
Borges, suggérant un temps circulaire, « expose sa croyance en une bibliothéque
impérissable et multiculturelle, il hisse le roman de Cervantés au rang ou au paradigme
d’une modernité et d’un cecuménisme condensés dans un volume cyclique dont la
premiere page « s’emboiterait » dans la derniére et conférerait I’enivrante possibilité de le
continuer a I’infini »*°.

Peut-étre les réfutations sophistiques et contradictoires auxquelles Borges soumet la
somme des savoirs accumulés par la métaphysique considérée comme « une branche de

la littérature fantastique » relévent-elles, comme le lui a reproché son compatriote Ernesto

31bid., p. 20-22.
1bid., p. 25.
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Sabato, d’un refus de la « sale réalité » humaine, souffrante et confuse’’. Mais la fin de
non recevoir qu’elles opposent de facto a 1I’Histoire occidentale, congue comme Progres
continu depuis le début des Temps Modernes, a ouvert en Amérique latine puis ailleurs,
un champ de manceuvres extrémement fertile a tous ceux qui, faisant les frais de ce Récit
censément universel, cherchaient un moyen de décoloniser les esprits. C’est seulement
dans la seconde moitié du XX° siecle que 1’on assiste, en littérature, avec le fameux
« boom » du roman latino-américain, a une « Contre-Conquéte », (comme dit le pocte et
romancier cubain José Lezama Lima), visant 2 donner un nom et une voix a toutes les
histoires qui, en marge ou a rebours de I’Histoire officielle — celle des vainqueurs,
européanisés, blancs et chrétiens —, tissent la réalité culturelle complexe de cette Utopie
que I’Europe, avant d’y détruire tout ce qui I’y précédait, appela « Nouveau Monde ».
Pour Carlos Fuentes comme pour Goytisolo, c’est Borges qui s’est fait I’initiateur
privilégié¢ de cette explosion libératrice, en important en Amérique latine la révolution
esthétique accomplie dans le roman européen des années 1910-1930 par les grands noms
du modernisme. En effet, dans la multitude d’expérimentations menées par ces
romanciers sur le traitement du temps se disait par-dessus tout, a I’heure de la Guerre
mondiale, le refus d’un temps unique, chronologique et linéaire, image d’un langage
unique, d’une civilisation unique — le temps de 1I’Europe issue des Lumicres, temple de
la Raison et mesure de I’univers™. La violence généralisée du XX¢ siécle a provoqué la
ruine du vieil eurocentrisme, poursuit Fuentes, et a prouvé que, désormais, « nous
sommes tous périphériques, ce qui est peut-étre la seule facon d’étre aujourd’hui
universel »* ; dans cette prise de conscience se dit la fin de I’adéquation de 1’écrivain a la
légitimité historique du pouvoir : « La ou le roman conjugue son rdle esthétique et son
role social, c’est dans la découverte de I’invisible, du non-dit, de I’oubli¢, du marginal, du

persécuté »*. Je laisserai le mot de la fin a Carlos Fuentes :

Don Quichotte a gagné : il ne peut plus jamais y avoir une seule voix ou une seule lecture.
L’imaginaire fait partie du réel et ses langages sont multiples. [...] La littérature de 1’Amérique
espagnole, littérature de la Manche, roman impur, fiction métisse [...] est devenue la création d’une
autre histoire, qui se manifeste a travers 1’écriture individuelle, mais en méme temps propose de

recréer une communauté blessée*!.

37V oir Ernesto Sabato, L 'Ecrivain et la catastrophe, Paris, Seuil, 1986, p. 99-108.
38Voir Carlos Fuentes, Le Sourire d’Erasme, op. cit.

PCarlos Fuentes, Géographie du roman, op. cit., p. 21.

O1bid., p. 23.

1bid., p. 23.
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