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J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire :
me parcourir. La est [’aventure d’étre en vie.

En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de
[’occupation progressive.

Le texte littéraire comme dispositif désirant déploie un espace de métamorphose du
désir de langage, qui peut entrainer la recherche d’autres formes d’expression. Les
comparaisons et confrontations entre les arts se développent de plus en plus, ce qui semble
étre la caractéristique de 1’évolution de la littérature depuis le romantisme’. Contrairement 2 la
musique, la littérature et la peinture ont en commun d’étre deux modes de représentation,
deux redoublements de la réalité, et a ce titre leurs rapports sont historiquement a la fois de
concurrence et de « correspondance ». L’époque classique affirmait que « la peinture est une
poésie muette, la poésie une peinture parlante ». C’est au XIXeme siecle que les répercussions
du Laocoon de Lessing et le développement de 1’art moderne®, que chaque art commence 2
revendiquer sa spécificité et que parallelement les échanges, rendus possibles par la différence
manifeste, se multiplient selon la notion baudelairienne de « correspondance ». Depuis cette
époque et notamment le courant réaliste, la peinture s’est donc affranchie de la tutelle
littéraire, a cessé de s’élaborer a partir de sources écrites pour affirmer la singularité de ses

moyens et de sa finalité. On remarque que cette autonomisation progressive de la peinture

" Titre d’un texte de H.M. sur la peinture de Paul Klee in Passages, Gallimard coll. L’Imaginaire, 1950, 1963, p.
113.

*In Passages, ibid., p. 9.

? « Dans I’évolution la plus récente, les frontieres entre les genres artistiques fluent les unes dans les autres, ou
plus précisément : leurs lignes de démarcation s’effrangent », Adorno in « L’art et les arts », conférence donnée
a I’Académie des arts de Berlin le 23 juillet 1966, publiée pour la premiere fois dans Anmerkungen zur Zeit n°
12, Berlin, 1967, repris dans le recueil L’Art et les arts, éd ; Desclée de Brouwer, 2002.

* Baudelaire : “Qui dit romantisme dit art moderne, - c’est-a-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers
I’infini”, Salon de 1846, OC, Pléiade, Gallimard, 1976, p. 415.



s’est justement accompagnée d’une fascination grandissante de la littérature pour les mysteres
de la création picturale. La littérature peut alors chercher dans la peinture une nouvelle source
d’inspiration, soit par confrontation de la différence de représentation, soit par attraction pour

I’autonomie esthétique de la peinture.

La fascination plastique qu’exerce la peinture sur la littérature, et particulierement sur
la poésie, renvoie dans un premier temps a la conscience d’une origine commune, d’un cadre
de création partagé dans le rapport a la représentation. Comme 1’écrit Merleau-Ponty”, « la
peinture moderne, comme en général la pensée moderne, nous oblige absolument a
comprendre ce que c’est qu’une vérité qui ne ressemble pas aux choses, qui soit sans modele
extérieur, sans instruments d’expression prédestinés ». Si a la base, la plume et le pinceau se
rejoignent, il semble qu’a leur sommet, les signes graphiques et plastiques divergent dans leur
aboutissement et leur maniere de signifier.

En analysant 1’évolution des rapports entre philosophie et littérature, on remarque
qu’apres avoir construit la fiction d’un discours qui soit pur 10g0s6, pure vérité libérée des
limites du langage, la philosophie, en suivant un infléchissement vers la reconnaissance de
son impureté originelle, s’est tournée vers la littérature autonome comme vers un rapport
éclairant au réel. On peut alors penser que la littérature devient avec la modernité la ressource,
I'Idée de la philosophie’, obligée de se reconnaitre dans cette figure de 1’autre Dans un
mouvement historique parallele, la littérature moderne se tourne vers la peinture affranchie
pour chercher elle aussi un langage immédiat et illimité : d’un c6té du langage, on observe le
renversement de la supériorité platonicienne du discours philosophique, de D'autre le
renversement de la supériorité traditionnelle de la littérature sur la peinture. Si I’origine
commune a la philosophie et a la poésie est la fable, la nature fictionnelle du langage, la
source commune a la peinture et a la poésie est le rapport a I’image, a la matérialité du signe,
a I’espace en général. Baudelaire déclare que sa premiere passion est de « glorifier le culte des
images (ma grande, mon unique, ma primitive passion) ». Dans Les Lettres du voyageur a son
retour d’Hofmannsthal, le narrateur se demande devant des tableaux, dont on apprend a la fin

de la lettre qu’ils sont d’un certain Vincent Van Gogh, « comment mettre en mots quelque

5in “Le langage indirect et les voies du silence » in Signes, Gallimard, nrF, 1960.

% Le double sens du mot grec dit bien ’ambiguité et le caractére indissociable du langage et de la pensée,
« logos » signifiant a la fois I’idée et le discours qui la dit.

" Comme le fait Camille Dumoulié dans Littérature et philosophie, le gai savoir de la littérature, Armand Colin,
2002.



chose d’aussi insaisissable, d’aussi soudain, d’aussi fort, d’aussi inanalysable 13, Michaux
interroge a la fois le « vieux jumelage de la pensée et de la parole » et la pratique picturale qui
est la seule a mettre vraiment les mains dans « ce paté d’on ne sait quoi » que sont la nature et
la réalité : «Il n’y en a que pour les peintres dans le premier contact avec 1’étranger ; le
dessin, la couleur, quel tout et qui se présente d’emblée ! »°. De la méme maniére que dans la
perspective « poétique »' de I’activité créatrice, la littérature est I'autre de la philosophie, la
peinture est « I’autre » de la littérature qui lui permet d’envisager le phénomene de la création
a partir du geste scripteur, graphique ou plastique. Dans les deux cas, le désir d’un discours
pour un autre semble étre le signe d’un élan utopique pour dépasser les limitations du langage
et accéder a un rapport plus immédiat avec le monde sensible. L’ importance de la « poétique
de I’espace »'' dans la modernité s’accompagne donc d’une vive reprise du vieux dialogue
entre littérature, poésie et peinture. Dans notre corpus qui propose de Baudelaire a Michaux

2 .
, IouS €xaminerons

un itinéraire pour comprendre «la révolution du langage poétique »'
comment le désir de langage peut étre aussi la force qui pousse a sortir du langage, dans la
quéte d’une ex-pression pouvant dire « I’aventure d’étre en vie »1. Le désir de langage est
pris entre sensible et intelligible, un besoin de sens et un besoin contraire de non-sens, seul
capable de « traduire » ce « quelque chose (...) inanalysable » qui affleure dans le tableau. Le
mouvement poétique et paradoxal par lequel les podtes cherchent 2 saisir'* « I’insaisissable »

se prolonge dans un au-dela des mots qui renouvelle le rapport aux limites du langage.

Nous nous demanderons comment s’articulent les rapports de convergences, de
divergences ou de réciprocité entre littérature et peinture et comment ils peuvent mettre en jeu
un «déplacement des activités créatrices »1°. Le désir de langage est une force qui peut
entrainer une « traversée des signes »'° et des formes. Baudelaire a toujours un goit
particulier pour la peinture, a écrit sur elle, a dessiné et peint en parallele de sa création
poétique. Hofmannsthal a écrit sur la peinture, et son évolution vers le théatre et 1’opéra en

collaboration avec Strauss montre I’importance pour lui d’une métamorphose féconde des arts

8 Lettres du voyageur a son retour précédé de La Lettre de Lord Chandos, Mercure de France, Gallimard, 1969,
p. 10.

?in Ecuador, OC, Pléiade, tome I, p. 151.

1% Au sens étymologique du terme.

' Selon I’expression de Genette dans Figures II,

2 selon le titre de I’ouvrage de Julia Kristeva

13 H.M., cf citation de Passages mise en exergue.

'* Un des verbes préférés de Michaux.

15 « Le déplacement des activités créatrices est un des plus étranges voyages en soi qu’on puisse faire », H.M.
{;eindre in Passages, ibid., p. 57.



les uns par les autres. Michaux est I’exemple le plus complet d’une double création et du
«déplacement des activités créatrices » comme décongestion, ouverture d’une « autre
fenétre » sur le monde. Cette pratique dévoile I’enjeu existentiel qui accompagne 1’enjeu
esthétique : la création de I’art, mais aussi de la vie, est avant tout une expérience du corps
dans I’espace et le temps, une quéte de renaissance.

Baudelaire : I’espace pictural comme laboratoire poétique

1l y des lignes qui sont des monstres...Une ligne toute seule n’a
pas de signification ; il en faut une seconde pour lui donner de I’expression. Grande loi.
Delacroix’.

De nombreux textes de critique d’art sont antérieurs a la publication des Fleurs du Mal
en 1857, et I'intérét de Baudelaire pour la peinture, dont le pere était amateur d’art, s’affirme
aussi par une pratique de peintre orientaliste. La réflexion critique du poete sur la peinture est
le fruit d’un dialogue entre les arts, mais est aussi 1’occasion de développer une veine
polémique a travers laquelle il définit les grandes lignes de sa poétique. A I’origine du regard
de I’écrivain vers la peinture, il y a une révolte contre 1’état contemporain du langage, de la
littérature et de I’art, dii aux « mauvaises » pratiques artistiques ou critiques et a une crise
généralisée de I’expression dans le monde moderne'®.

Dans cette confrontation, la peinture est d’abord un sujet a traiter, elle sert de
référence comme activité esthétique par rapport a laquelle il définit la sienne. Elle fournit une
impulsion créatrice ou un modele qu’il peut imiter ou s’incorporer, et remplit alors une
fonction médiatrice qui permet a 1’écrivain de traduire une vision du monde, de s’exprimer
indirectement sur son travail. A 1’époque de Baudelaire, la fonction traditionnelle de la
critique d’art est quadruple : informative, classificatrice, analytique et évaluative. Rendre
compte de la totalité d’une ceuvre plastique par des signes verbaux obligeant a allier parole et
vision, Baudelaire développe I'idée d’une « critique poétique » qui constitue le texte en
image, en analogon littéraire de 1’ceuvre picturale. Il y a les textes a caractere journalistique
liés a Iactualité artistiques et ceux qui traitent plus directement de questions esthétiques'®. En
fait, la critique picturale est chez lui une sorte de laboratoire de la pensée et du geste poétique.

Baudelaire questionne les « frontieres de la peinture et de la poésie », pour reprendre le sous-

17 Cité par Derrida, op. cit., p. 27.

' Voir les projet de préface I &II des Fleurs du Mal

" Le premier groupe de textes est constitué des Salons de 1845, 1846, 1859 et des comptes rendus sur des
expositions particulieres, notamment de Delacroix. Le deuxieme ensemble de textes regroupe « De I’essence du
rire et généralement du comique dans les arts plastiques » (1855), « Le Peintre de la vie moderne » (1863),
« L’art philosophique » (texte inédit retrouvé).



titre de I’ouvrage de Lessing, et prone un art philosophique fondé sur un «retour vers
I’imagerie nécessaire a I’enfance des peuples et s’il était rigoureusement fidele a lui-méme, il
s’astreindrait a juxtaposer autant d’images successives qu’il en est contenu dans une phrase
quelconque qu’il voudrait exprimer »°. La situation du créateur répond a une double
postulation : le poete affirme que « tout art doit se suffire a lui-méme et en méme temps rester
dans les limites providentielles », mais juste apres il ajoute « cependant 1’homme garde ce
privilege de pouvoir toujours développer de grands talents dans un genre faux ou en violant la
constitution naturelle de I’art »*'.

La fonction d’intermédiaire peut étre dépassée lorsque I’écriture sur la peinture
devient une écriture de la peinture, ou celle-ci devient une source d’inspiration, et non plus un
objet d’étude. De métaphore de la poésie ou de la littérature, la peinture devient également un
moteur de I’écriture. Elle produit une fascination qui relance le désir de création : les rapports
entre art et poésie chez Baudelaire ne sont pas d’imitation ou de reproduction, mais
d’évocation. La poétique du surnaturalisme et la place essentielle faite a I’'imagination
s’inspire de la pratique picturale pour renouveler les signes poétiques a la source expressive
de la peinture®, en s’inspirant notamment du role de la couleur chez Delacroix. La pulsion
scopique est pour le poete la sceur de la pulsion fabulative : désir de langage et désir d’image
se rejoignent dans une écriture qui utilise 1’anologie comme puissance de recréation. Dans ses
textes poétiques, I’image, comme figure de style, et le choc qu’elle suscite sont un moyen
privilégié pour plonger « au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau ». De nombreux
poemes des Fleurs du Mal s’inspirent d’ceuvres plastiques™.Comme Delacroix, et contre
Ingres, qu’il admire cependant, Baudelaire pense que la ligne n’est pas dans la nature, d’abord
faite de masses et de couleurs. Le poete souhaitait des « prairies rouges » et «des arbres
bleus » dans une pensée pleine d’avenir sur 1’autonomie de la poésie et de 1’art. L’artifice,
poétique ou artistique, est le signe de la révolte humaine contre 1I’imperfection de la création.
L’arabesque représente un graphisme libéré de toute signification, parvenu a une abstraction
surnaturelle, métamorphosante et évocatoire. L’art est le canal d’un désir de langage qui
trouve dans 1I’image une vision satisfaisante, vision qui ne s’oppose pas a la possibilité de la

poésie, mais va au contraire la nourrir, lui permettre d’assouvir un besoin autant existentiel

0C, 11, p.598-599.

*! Sur I'interprétation baudelairienne du “ut pictura poesis” de 1’esthétique classique, voir Pierre Laforgue, Ut
pictura poesis, Baudelaire, la peinture et le romantisme, Presses Universitaires de Lyon, 2000.

2 «(...) que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique par la possibilité
d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur par 1’accouplement de tel
substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire ; » in Projet III de préface.



qu’esthétique. Le poeme L’ldéal présente, a travers la quéte du «rouge idéal », un art
poétique qui montre comment I’art peut jouer le rdle d’un « truchement fantasmatique »*,
comment il peut €tre un espace de déploiement de I’imagination.

Il y a donc chez Baudelaire une continuité dans la révolte : il développe une pensée
poétique ou le langage s’appuie sur la force des images et ou I’image est déja langage. Dans
cette dialectique entre continuité et rupture se développe une réciprocité entre la dimension
simultanée de la vision picturale et celle non-simultanée du langage, ce qui laisse a la poésie
toute sa puissance magique et a la critique d’art la possibilité d’étre poétique, a condition
d’adopter le point de vue qui ouvre le plus d’horizons. Dans le portrait-tombeau qu’il fait de
Delacroix, il dit avoir révé en le regardant a :

(...) quelqu’un de ces princes hindous qui, dans les splendeurs des plus glorieuses
fétes, portent au fond de leurs yeux une sorte d’avidité insatisfaite et une nostalgie
inexplicable, quelque chose comme le souvenir et le regret de choses non connues.”

Le dialogue fécond entre littérature et peinture confirme au poete la nécessité d’assumer la

dualité de la condition humaine, et le paradoxe d’une nostalgie de I’inconnu qui touche le
créateur. L’ « immortel appétit du beau », I’ « instinct de ciel » mallarméen et le pressentiment
de l’inconnu sont toujours traversés par une « félure » et la conscience moderne de
« I’irrémédiable » et du transitoire. Aussi I’espace pictural est-il pour le « peintre de la vie
moderne » un laboratoire poétique ou s’éprouve la correspondance entre la dualité de
I’homme et celle de la poésie et de I’art, qui en est «une conséquence fatale » liée a la
« corrélation perpétuelle » de I’ame et du corps. L’imagination est « I’analyse et la synthese »
commune au langage et a 1’image qui sont deux rapports, différents mais convergents, a
I’infini :

Tout ['univers visible n’est qu’'un magasin d’images et de signes, auxquels

I’imagination donnera une place et une valeur relatives.”
C’est a partir du sujet, et de ce qu’il appelle le tempérament ou I’individualisme de

I’artiste, que Baudelaire s’attache a définir 1’interrogation sur 1’idéal et le rdle de 1’art pour la
poésie. La référence a la peinture lui permet d’appuyer sa poétique sur une oscillation entre
production et conscience de 'illusion et de ses reflets. Le poeme Réve parisien, qui joue sur
un effet de picturalité, n’est pas une transposition de tableau, ni une description poétique d’un

spectacle réel : on a plutdt affaire a un tableau-poéme ou la composition se tisse en effacant

2 « Les Phares », « Bohémiens en voyage », « Don Juan aux Enfers », « Duellum », « Une gravure fantastique »,
« L’amour et le crane », « Le Masque », « Danse macabre »...

* selon I’expression de Pierre Laforgue, op. cit., p.14. Voir ’évocation des figures de Lady Macbeth et de
Michel-Ange dans le poeme.

2 In « L ceuvre et la vie d’Eugene Delacroix »,

* Salon de 1859, OC, 11, p. 627.



les frontieres entre poésie et peinture dans un imaginaire du réve qui les englobe. La vision et
le réve, les mots et les images se rejoignent dans une puissance d’évocation qui leur permet de
créer un nouvel espace. Dans Le Cygne, « allégorie » rime avec « mélancolie » et énonce la
condition d’exilé du podte dans ce monde ol la représentation est décollée de la réalité”’, ou
donc seule la correspondance comme rapport des signes entre eux peut réaffirmer la part
essentielle du sujet et de son désir dans la création imaginaire. Baudelaire affirme que le Moi
ne peut étre évincé de la scene de la création et que I’'image sans 1’imagination n’en est pas
une. Les passages entre les arts sert a poser l'analogie comme principe d’équivalence entre
sensibilité et intellect, sensation et concept. Si Baudelaire pense sa poésie a travers le prisme
de Dl’esthétique, particulicrement entre 1857 et 1860, c’est parce que la réflexion sur la
peinture lui sert a élaborer une nouvelle poétique fondée sur la notion d’image et la place du
sujet. Dans le Salon de 1859, apreés avoir raconté une anecdote sur George Catlin, le peintre
des Peaux-Rouges, Baudelaire parle du singe qui parfois « surpris par une magique peinture
de nature, tourne derriere 1’image pour en trouver 1’envers »2. Ce que montre son ceuvre,
c’est que derriere I’image, il y a le sujet :

Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres
.29
esprits.

Hofmannsthal et les « langages sans nom »
La peinture change I’espace en temps ; la musique le temps en espace.™
La persistance de «la rage de I’expression »’' malgré la « défiance envers le
langage »2 peut entrainer vers un réve de transgression des limites du langage, mais peut
aussi aboutir a une conversion aux limites du langage, dans un dépassement de la pulsion
métaphysique qui s’appuie sur un renouvellement du langage a 1’aune de ce qui lui échappe.
L’hétérogénéité des signes graphiques et plastiques engage un rapport différent a

I’irréductible, une maniere spécifique de croiser ’espace et le temps. La spatialisation

7 L’imitation a désormais dégénéré en copie, qui prétend donner une image exacte de la réalité, comme dans la
photographie par exemple.

** Pierre Laforgue cite ce passage pour illustrer le but que se donne Baudelaire dans sa méditation sur la
fantasmagorie.

¥ Salon de 1859, OC, 11, p. 627.

On Le livre des amis, ibid., p 68.

31 Selon le titre du recueil de Francis Ponge, Poésie Gallimard, 1976.

2 Le terme allemand est « Sprachkepsis ».



littéraire et picturale a pour effet une mise en scéne propre a chaque art de « I’intersection du
temps avec I’espace »33.

La dialectique entre contrainte et dépassement pousse a engendrer des formes et a se
débarrasser d’une nostalgie régressive qui géne 1’élan de la création, et qui est I’autre face de
I’ « avidité insatisfaite » dont parle Baudelaire. Hofmannsthal affirme qu’il y a plus de liberté
« a I'intérieur du champ le plus étroit, de la tiche la moins générale (...) que dans I’utopique
domaine sans frontiéres »**. La question des limites ne saurait trouver une réponse dans une
butée réitérée contre les mémes bornes. Hofmannsthal choisit la voie de «1’allomatique »,
conversion par I’altérité, pour dénouer les tensions irrémédiables. La critique du langage avec
le langage laisse place a une rencontre amoureuse avec l’altérité qui rapproche la magie,
I’amour et I’art :

Plus enrichissante du point de vue spirituel, et plus belle que la critique du langage,
serait une tentative de s’arracher au langage magiquement, comme c’est le cas dans
[’amour.

Pour le poete viennois, la « véritable jouissance artistique » ne peut provenir que de

« I’approfondissement de 1'ceuvre d’art » *°, qui est recherche amoureuse et érotique de la
forme spirituelle. Ce que I’amour et I’art exigent réciproquement, c’est une force plastique,
capacité a concrétiser, a réaliser un désir, a produire un acte de rencontre: « C’est pourquoi il
y a dans I’amour comme dans I’art tant d’esquisses ratées, faute d’une force suffisante pour
leur accomplissement »*. La bonne jouissance poétique et artistique est donc ouverture a
I’illimité a I’intérieur des limites d’une forme spirituelle. Si 1’élément poétique peut ainsi
suggérer, c’est justement parce qu’il a partie liée avec 1’affectivité et le désir. C’est en
donnant a éprouver ce qui ne peut se prouver que la forme poétique ouvre a I'infini®’.
Oeuvrant entre sens et non-sens, satisfaction et renoncement, la poésie se tient «a égale
distance de [!’insensibilité et du sentimentalisme »38, et atteint de cette maniere a
I’impersonnalité de ce qui ne peut se dire. Elle devient, comme la création, une énigme en

acte et en mouvement’, et rejoint la peinture en placant le corps et ce qui s’éprouve au

3 «La durée prend ainsi la forme illusoire d’un milieu homogene, et le trait d’union entre ces deux termes,
espace et durée, est la simultanéité, qu’on pourrait définir I’intersection du temps avec 1’espace. », Bergson in
Essai sur les donnée immédiates de la conscience, cité par Derrida, op. cit., p. 42.

3L e livre des amis, Paris, éd. Maren Sell, coll. “Petite bibliotheque européenne”, 1990, p 55.

* Ibid., p 72, citation d’Otto Ludwig.

% Ibid., p 30.

7 Ibid., p 45 : Ein Ding ist eine unausdenkbare Denkbarkeit, « Une chose s’éprouve et ne se prouve pas », mais
comme le précise J-Y Masson dans sa note, de trés nombreuses traductions sont possibles, « une chose définie
reste infinie », etc...

* Ibid., p 75.

¥ “La poésie, 2 son degré le plus élevé, fait signe vers quelque chose sur quoi repose tout ce qui arrive, et qui est
plus secret que la causalité (...), cela ne peut se justifier : cela peut seulement se montrer ”, ibid., p 87.



premier plan. Si la peinture est, selon Leonard de Vinci, “cosa mentale” et modalité de la
représentation, sa spécificité est d’étre avant tout matérielle et corporelle. Hofmannsthal
procede a la dénonciation d’une disparition du corps, qui touche de nombreux domaines,
atteignant méme la peinture moderne, devenue «une écurie d’Augias de la pensée
conceptuelle »*, alors qu’il déclare dans Le livre des amis que « I’objet 1égitime de la réverie
picturale d’ordre supérieur »*' est le corps humain. 1l cite Delacroix pour rapprocher I’essence
du geste pictural de I’essence de toute création, linguistique ou artistique : « la combinaison
hardie d’accessoires qui augmente 1’impression ». Composer, c’est associer avec puissance.
Dans sa piece La mort du Titien, il met en scene une figure du peintre comme créateur
supréme qui donne sens aux formes inconsistantes et confere ainsi une « sublime beauté » que
seule I’art peut révéler a la Nature qui l’ignorait“. La décomposition et la recomposition a
I’ceuvre dans la peinture apprend a regarder les choses et donne la clé de la métamorphose
créatrice : I’engendrement des formes qui « naissent et passent », comme les plantes autour du
tombeau du Maitre, bat «le pouls d’un monde de silence » que l’art transfigure en
« insuffl(ant) de la vie a la vie »*. En tant que mise en scene des rapports du temps et de
I’espace, I’art est un déploiement de leur interdépendance. C’est le mouvement de passage qui
est le coeur de toute création, la danse qui donne vie a la forme, qu’elle soit danse des mots,
des lignes, des couleurs ou des sons :
Le talent n’est pas I'euvre accomplie ; les membres ne sont pas la danse.**

La fin de la Lettre du voyageur a son retour décrit devant les toiles de Van Gogh 1’espoir
d’une réponse possible a la crise du signe par les couleurs, formidable support du “miracle
furieux”de la “vie intérieure”des choses et des étres :

“Comment te faire sentir méme a demi combien sut parler a mon dme cette langue qui
(...) me faisait comprendre d’'un coup ce dont j’avais a peine pu endurer la simple
sensation en un moment d’insupportable torpeur, ce que, pourtant, l’éprouvant si
intensément, je ne pouvais plus arracher de moi — et voici qu’une dme inconnue, d’une
force inconcevable, m’offrait une réponse, un monde en guise de réponse !” 45

La langue des couleurs, comme la « langue muette » révée par Baudelaire et la « phrase sans

mots » cherchée par Michaux, est une réponse qui substitue la force et I'intensité a la question
de la forme et de ’homogénéité. Le parcours d’Hofmannsthal I’amene a délaisser la poésie, le

doute sur la forme, qui caractérise 1’époque, ayant trop érodé la « magie des mots »*°. 1l se

0 Voir compte-rendu déja cité de la monographie sur Mitterwurzer dans Die Zeit.

* Ibid., p 74.

“2In Le chevalier a la rose et autres pieces, ibid., p 29.

® Ibid., p 32.

* Ibid., p 73.

S Lettres du voyageur a son retour, ibid., p. 8 et suivantes.

*® In préface a I’anthologie-manifeste Prix et honneur de la langue allemande, publiée en 1927.



tourne vers les « langages sans nom » de 1’art pour poursuivre cette quéte d’un équilibre entre
langage et signe qu’a interrogé Walter Benjamin47 en interrogeant les corrélations entre les
« langages naturels » et les langages « faits de matiere » des formes artistiques. Aussi, le
besoin de la danse des formes, des sons et des mots, sur une sceéne garante de la rencontre
avec l’altérité, guide-t-il le passage de la poésie aux textes narratifs, puis au théatre et a
I’opéra, notamment avec la collaboration avec Richard Strauss. Hofmannsthal fait de la scene
de théatre I’'image du réve par I’effet de dénégation semblable qui y existe. Baudelaire
développait d’ailleurs d’une idée similaire en trouvant que la lumiere du théatre avait la
capacité de changer la vie en réve®. La scéne, comme le cadre délimite I’espace et sert de
bordure aux formes incessantes qui se meuvent en coulisses. L’acteur est celui qui
« échang(e) des formes contre d’autres comme des vétements »*: son corps est comparé a un
voile de magicien « dans les plis duquel toutes choses habitent ». C’est par le corps propre
que I’on peut investir la signification comme 1’énigme, ce corps devenu clé qui ouvre les

portes du temps et de I’espace.

Michaux et la renaissance par les signes

Ceux qui ont déja une forme se cristallisent grdce a la peinture. Ceux qui n’ont pas

encore de forme naissent grdce a la peinture.50

La poésie de Michaux est un laboratoire de la perception qui articule espace,
conscience et signe: «Les mots, il faut le savoir, sont des branchies ; mais toujours a
renouveler, si I’on veut qu’ils soient utiles, sinon on étouffe comme des poissons dans le fond
d’une barque »>1. Son rapport a la peinture nait d’une méme inquiétude, d’une méme posture
faite de résistance et d’une premiere « antipathie pour les formes ». Il met en ceuvre une

pratique poétique fondée sur les « déplacement(s) » et « dégagement(s) » qui favorise le va-et-

*" Walter Benjamin, « Sur le langage »,Qeuvres I, p. 164-165: “Il s’agit ici de langages sans nom, sans
acoustique, de langage faits de maticre ; il faut penser a la communauté matérielle des choses dans leur
communication. (...) Pour connaitre les formes artistiques, on peut tenter de les concevoir toutes comme des
langages et chercher leur corrélation avec les langages naturels. (...) D’autre part, il est certain que 1’art ne peut
étre entendu que dans sa relation la plus profonde avec la théorie des signes. (...) le langage en effet n’est pas
seulement communication du communicable, mais en méme temps symbole du non-communicable”.

B Cité par James Hiddleston, « Baudelaire au miroir » in Lire Les Fleurs du Mal, ibid., p 178.

*“ In « A la mémoire de I’acteur Mitterwurzer », Avant le jour, ibid., p 101, I’acteur, malgré cet extraordinaire art
de la métamorphose, s’est suicidé.

% citation de Tchou King-Yuan en exergue de “Peindre”, in Passages, p. 57.

51 Vents et Poussieres, ibid., p. 64.
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vient et la «libre circulation »*%. L’investigation de « I’espace du dedans » se fait selon de
multiples moyens : crayon, encre de chine, fusain, aquarelle, gouache, huile... C’est méme
élan qui pousse d’une part a écrire et a déplacer les marges du langage, d’autre part a restituer
la lettre a I’idéogramme, a la calligraphie, au pur dessin des lignes : « D'aucune langue,
I'écriture -/ Sans appartenance, sans filiation / Lignes, seulement lignes »*°. En cherchant la
poésie au-dela du langage, Michaux développe 1’idée d’un agir, d’une intervention poétique a
trouver par I’intensité et les « rythmes comme antidote »**. Si le « déplacement des activités
créatrices » est un des plus étranges et des plus féconds voyages que 1’on puisse faire en soi,
c’est parce qu’il est acces au Moi par une véritable confrontation a I’altérité, une quéte de
contact avec 1’étranger, I’inconnu. Il s’agit de développer un “€tre ﬂuidique”55 pour s’étendre
en dehors de soi.

Le probleme de celui qui crée, probleme sous le probleme de I’ceuvre, c’est peut-étre —
qu’il en ait fierté ou honte secrete — celui de la renaissance, oiseau phénix renaissant
périodiquement, étonnamment, de ses cendres et de son vide. 50

Le projet de Michaux, poétique, musical ou pictural, est un projet existentiel avant d’étre

esthétique, enjeu existentiel inauguré par Baudelaire, mais qui est ici radicalisé. C’est
I’incertitude, I’intranquillité du geste entre écrire et peindre, qui permet de parcourir les zones
troubles et floues, de suivre les lignes de fuites jusqu’aux «taches pour renaitre / pour
raturer »°_. L’enjeu est d’assister a I’émergence du « sens naissant au bord des signes »8
c’est-a-dire de mettre le sujet et le signe a I’état de naissance.

L’expérience poétique des limites du langage amene le poete au ceeur de « la région du
primordial ot le récitant se tait »* . Michaux déborde le champ de la poésie dans une pratique
du signe libéré du langage, qui le pousse a un dernier déplacement dans le dépli qu’operent
pour lui la peinture et le dessin. Une « étrange décongestion » suit le dégagement de la partie
parlante du cerveau: «on retrouve le monde par une autre fenétre »*. I pratique la
transposition d’art, en écrivant des poemes accompagnant des lithographies de Zao Wou-Ki,
la création double avec les dessins commentés de La Nuit remue, les dessins joints aux textes

de Misérable miracle, et la création parallele de poemes et de peintures autonomes. La

peinture oblige a un total laisser-venir, un laisser-faire qui nécessite un contact direct mais

32 « Lecture » in Passages, p. 75.

3« Lignes » in Moments

> Expression de Misérable miracle.

% « En pensant au phénomene de la peinture », Passages, ibid., p. 62.
%6 Emergences-Résurgences, p. 41.

" Tn Face aux verrous, « Mouvements », Gallimard, nrf, 1967, p. 15.
58 Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p.

51_Moments, p. 61.

60 «peindre” in Passages, p57.

11



dépris de toute envie de possession hative. Le peintre fouille la nature telle quelle avec un
« ceil comme 1’eau qui coule »o1 La peinture est pour Michaux le seul moyen de retrouver le
génie des idéogrammes chinois en tracant des signes a 1’enveloppe « inenveloppante », des
« aventures de lignes ». Le role de I’'idéogramme dans 1’ceuvre de Michaux est lié a sa quéte
d’altérité® : autre espace d’écriture, autre mode de lecture, autre culture et autre puissance, il
permet d’exploiter la différence, moins pour la connaitre que pour donner forme aux réves de
métamorphose de soi et du langage. Dans Idéogrammes en Chine, le récit annoncé de
I’histoire de I’idéogramme est vite remplacé par la projection de la propre réverie d’écriture
de I’auteur. L’idéogramme est un pré-texte qui permet d’envisager un signe dont le signifiant
ne renvoie a rien d’autre qu’a lui-méme : « Sans corps, sans formes, sans figures, sans
contours, sans symétrie, sans un centre, sans rappeler aucun connu »». La vacuité du signe va
avec son caractére multidirectionnel®, et permet donc un travail d’appropriation spécifique.
Ce que Michaux trouve dans la calligraphie, c’est une fusion des moyens de la peinture et de
I’écriture, un nouveau pouvoir des signes, au double sens d’aptitude et de maitrise ou
d’abandon. L’idéogramme est une ligne allusive, une esquisse propre 2 « abstraire »*
’écriture et 2 former de signes «pour se résoudre en poésie »*°. Michaux investit
I’indéchiffrable comme fantasme d’écriture, 1’inintelligible comme réve de langage et utopie
littéraire. A la recherche des marges silencieuses du langage, 1’écriture de Michaux «se
désenlis(e) » en se réduisant a une ligne, qui ne deviendra véritablement plurielle qu’au terme
d’une évolution créatrice dont il rend compte dans Passages ou dans Emergences-
Résurgences. 1l s’agit pour lui de définitivement «couper le cordon ombilical de la
ressemblance » avec le réel dans un dessin libéré de toute imitation de la nature et signifiant
« par des traits ».

La quéte d’altérité de Michaux aboutit a la formulation d’un projet éthique ou
I’écriture trouve sa place comme agent d’une « vertu tonifiante », comme ligne de conduite®’.
La mise a I’épreuve du langage poétique a pour but de découvrir le moi comme capacité

d’action sur le monde, c’est-a-dire de renverser la présence paralysante de I’ Autre dans la

pensée et le langage. L impossibilité d’envisager le langage autrement que du point de vue du

o' Eil, OC, Pléaide,

62 Voir “L’altérité dans 1’écriture d’Henri Michaux”, Elodie Laiigt, dans les cahiers Pleine Marge, n°

% Fata Morgana, 1975, (p.3), étant donné 1’absence de pagination, il s’agit de la troisieme page apres celle de
I’'idéogramme en rouge et de la premiere note de Michaux.

64 “caractéres ouverts sur plusieurs directions”, ibid., p. 3. Sur la nature contradictoire et dialectique de
I’'idéogramme, voir Frangois Cheng, L’Ecriture poétique chinoise, Paris, Le Seuil, 1982, p.11.

65 “Abstraire, c’est se libérer, se désenliser”, Idéogrammes en Chine, op. cit., (p.21).

5 ibid., (p.17).

7«1 &criture doit avoir une vertu tonifiante. Elle est une conduite”, ibid., p.35.
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langage traditionnel, soumis a la pensée et a 1’ordre platonicien du concept, empéche tout
retour a la source indéterminée, bloque toute manipulation non conceptuelle des mots. Tout
le processus de I’ceuvre écrite, dessinée et peinte de Michaux est dans ce passage d’une
présence meurtriere de I’ Autre dans la pensée et le langage a une rencontre avec 1’altérité
comme dépassement du logos. Aller au-dela du concept et donc du langage est la voie qui
rend accessible le moi et I’espace d’apparition simultanée du Méme et de I’ Autre®®, 13 ot
I’homme tout entier n’est pas défini par rapport au logos comme primat du langage et de la
pensée. La peinture est ce qui permet a Michaux de retrouver 1I’autonomie de ’homme en
descendant avant le concept au lieu de naissance du réel et de son tracement aléatoire. Le
concept évacue le corps comme lieu premier de toute expérience, et rend du méme coup
incompréhensible 1’unité premiere du corps et de la pensée. A cette expulsion du corps, le
poete substitue la trace de 1’écriture comme ligne physique et essence du langage.

C’est en portant le langage contre le langage que I’artiste a su « se libérer des mots »
et que le peintre est devenu 1’autre vers lequel tend le poete pour créer autrement, entre la
« croyance profonde en la puissance magique des caracteres » et I'impossibilité de I'ocuvre®.
Le peintre est celui qui vit dans la fascination d’une « vision dévorante »'°, qui écoute la
musique de la perception pour accueillir la surprise, celui qui « du noir seul, (...) voi(t) la vie
sortir »''. La peinture est une donc base pour recommencer a zéro, pour désapprendre par ce
que le poete appelle la « nescience », et en cela I’état du peintre est un « état poétique »'?
puisque «pour les podtes, c’est toujours la naissance du monde »°. Le passage vers la
peinture est donc le fruit d’un renouvellement de la situation et du geste d’écriture. Etant est
encore plus un faire que la poésie, la peinture invite a une autre écriture et une autre lecture :

« immédiat, total. (...). Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. Des

% Sur le mouvement par lequel le parcours de H.M. part du logos pour démasquer en suite les arrieres-monde du
langage et toucher finalement au fondement primitif du langage et de la peinture, voir Max Loreau « La poésie,
la peinture et le fondement du langage » in Revue internationale de philosophie, fascicule 3.

Au départ Michaux vit le rapport a soi comme opposé au rapport a I’ Autre, puis le processus s’attache a arriver a
leur point de jonction. En ce sens, I’ceuvre de Michaux est une remise en question des fondements traditionnels
de la pensée et des fausses assises de la culture, qui prétend se fonder sur I’expulsion du corps et I’ omnipotence
du logos. La pensée cartésienne, en posant le concept comme construit, frustre la pensée de la possibilité de le
créer, et en ce sens présente le risque de I’aliénation comme frustration de la pensée et négation du corps.

% Sur la tension de ’ceuvre vers son point d’impossibilité, voir Blanchot, “La communication” dans L’Espace
littéraire, Paris, Gallimard, foilio essais, 1995.

7 Merleau-Ponty, L’ (Eil et I’esprit, p. 26-27.

! “Peindre” in Passages.

™ Voir la définition de la poésie par Michaux in « L’Avenir de la poésie » et « Recherche dans la poésie
contemporaine », conférences, OC II, Pléiade, Gallimard, 1998, p.967 : La poésie, qu’elle soit transport,
invention ou musique, est toujours un impondérable qui peut se trouver dans n’importe quel genre, soudain
élargissement du monde.

"3 Conférence « Recherche dans la poésie contemporaine », septembre 1936, Pléiade, p. 981. Pour H.M., la
poésie est “soudain élargissement du monde”.
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qu’on le désire, le tableau, tout entier. (...). Tout, mais rien n’est connu encore »'*. Aussi fait-
elle renaitre Michaux a la forme par la confrontation a « I’essentielle indétermination » de la
ligne. La dynamique du geste est « une voie pour » I’immédiateté et 1’insubordination : la
vitalit¢ du mouvement entraine un travail sur la vitesse et la perception cinétique comme
moyen de lier les « mouvements imperceptibles » dans 1’espace, par le « cinéma plastique »
que produit la peinture. Michaux veut étre « dynamogene » et la peinture lui permet cette
« naissance continuée » ° dans une union charnelle aux choses et a I’imperceptible. En effet,
si la peinture peut susciter la perception du mouvement, c’est comme 1’a dit Rodin pour la
sculpture, parce qu’elle peut tisser des liens fictifs entre les parties d’un corps, faire voir le
mouvement par sa discordance interne dans un magique « affrontement d’incompossibles »10
la perception cinétique devine le mouvement d’ensemble, elle le prémédite, ce qui fait sa
puissance vitale. Comme dans les toiles de Klee, la peinture peut alors atteindre au « véritable
stilleben », silence musical qui renvoie au « miracle furieux » et a la danse du mouvement
mentionnés par Hofmannsthal. Le musical et la danse sont traduits par le tableau, mais sont
surtout physiquement présents dans le geste en mouvement du peintre.

Dans son entretien avec Jean-Dominique Rey, Michaux déclare que peinture et poésie
vont dans des sens hétérogenes, et que le passage a la peinture a achevé la modification de son
étre engendrée par la poésie, en lui offrant une autre participation au monde. Le poete a fait de
la perception le lieu d’une révolution des notions d’expérience, de sujet et de monde, dans un
parcours allant d’une souffrance de I’indicible a une sérénité silencieuse : « Avec la peinture
je me suis refait une vie ». C’est dans ce passage d’une parole en-deca de la communication a
un mouvement projeté au-dela du geste que la création de Michaux s’épanouit, et que la quéte
spirituelle du poete le mene de son vivant a cette nouvelle vie dont il avait tant révé. Avec sa
perception comme unique capital, il est « arriv(é) entier selon sa nature » et peut dire avec
Paul Klee: «Je suis insaisissable dans I’immanence »’’. Henri Michaux a franchi «le
détroit »'® et son ceuvre, écrite ou peinte, engage chacun a cette métamorphose du désir de
langage, a la régénération toujours en devenir de la force par laquelle : « On apprend a

naitre » .

" “Lecture” in Passages, p. 75.

75 Merleau-Ponty, ibid., p. 60.

In L'wil et | ‘esprit, Merleau-Ponty

77 épitaphe de la tombe de P. Klee.

8 “La Ralentie” in Lointain intérieur , Pléiade, p. 577 : « ... et il y a toujours le détroit a franchir ».
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Conclusion

Le présent octroie des formes. Dépasser ce cercle enchanté et conquérir d’autres
P ;.80
formes, c’est la démarche propre de la création.

Baudelaire, Hofmannsthal et Michaux ont été amenés par leur cheminement poétique
a « mirir » leur approche vers le langage et le silence, c’est-a-dire selon le poete viennois a
mieux séparer et A unir plus conjointement. Dans le Livre des amis®', Hugo von Hofmannsthal
déclare que le « véritable amour du langage n’est pas possible sans désaveu du langage ». Les
images picturales interviennent dans cette oscillation et peuvent étre envisagées a la fois en
continuité avec le travail poétique, dans un prolongement de I’amour du langage, et en
rupture, comme alternative au langage désavoué. En mettant en évidence les insuffisances du
langage, et des signes figés en général, nos trois poetes expriment cette révolte poétique
contre les irrémédiables manques du langage. Mais celle-ci traduit aussi la quéte d’une veine
poétique ou le détour par la peinture, comme objet de discours et source d’inspiration, devient
le moyen indirect pour I’écrivain de dire quelque chose sur I’écriture et sur la sienne en
particulier.

Il semble donc qu’il y ait deux manieres pour la peinture d’étre 1’autre de la poésie.
D’une part, elle est un autre qui tend un miroir a 1’écriture poétique et lui permet ainsi de se
définir : le passage par la peinture aboutit a un retour renouvelé vers le poétique. D’autre part,
le passage inaugure un voyage ou la « rage de 1’expression » fait sortir de 1’espace littéraire
pour trouver d’autres langages dans des formes et des signes non verbaux. L’idée d’un
« vouloir-écrire », développée par Jacques Derrida dans L’écriture et la différence, permet de
préciser le role joué par la «rage de 1’expression » dans le passage vers d’autres modes de
créations artistiques. Dans le jeu du sens qu’elle met en ceuvre, I’écriture déploie un décalage,
un débordement de la signification : accepter ce décalage entre le sens et 1’acte d’écrire
renvoie a une reconnaissance des limites du langage. C’est dans cette reconnaissance que le
désir d’écrire, qui peut mener A une « parole malheureuse »*> est dépassé par un vouloir-

écrire. Il ne s’agit pas de volontarisme mais de liberté et de devoir la ou le désir d’écrire

7 phrase inscrite sur le prospectus annoncant la parution de Plume.
8 Le Livre des amis, ibid., p. 55.

8 1bid., p. 78.

82 Selon le titre d’un ouvrage de Jacques Bouveresse.
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releve de I’affection et du désir de ruser avec la finitude. Lorsque le désir d’écrire, comme
désir d’un pur langage, ne parvient pas a se convertir en vouloir-écrire, dans les limites d’une
liberté non douloureuse, alors la « rage de I’expression » est le vecteur par lequel le désir de
langage inassouvi se déplace vers d’autres « aventures de lignes ».

L’utopie poétique d’un langage se retournant sur lui-méme et pouvant tout dire tout de
suite peut aboutir a la recherche de nouvelles postures du sujet écrivant face au langage. La
pulsion métaphysique d’un langage est alors confrontée a la pulsion graphique comme origine
refoulée de I’écriture. Le langage et la poésie ne déterminent qu’en spatialisant, aussi tentent-
ils a leur tour de se spatialiser quand il se retournent sur eux-mémes. Il semble donc que la
fascination du langage pour la peinture renvoie a une fascination corollaire pour la métaphore
spatiale - le langage comme espace - qui renvoie a une conception de I’espace comme
«I’ordre des coexistences »*. C’est la simultanéité et la totalité de 1’image qui s’oppose 2 la
différence infinie du sens. Quel que soit le processus créateur et le parcours esthétique de nos
poetes, I’essentiel pour chacun d’entre eux reste de ne pas « faire taire la force sous la
forme »**.

L’attraction pour d’autres formes d’expression et le renouvellement de la force vitale
et créatrice montrent comment c’est une seule et méme force d’ex-pression qui engage un
rapport utopique ou pathologique au langage et la double reconnaissance d’une origine
commune et d’une différence irréductible. Dans son autobiographie, Alfred Kubin,
dessinateur autrichien né en 1877, formule ce mouvement que nous avons essayé de retracer
de Baudelaire a Michaux, de la fin du XIXeme a la fin du XXeme siecle : « Je crois surtout
avoir montré (...) qu’au fond, ¢’était une seule et méme force qui m’avait poussé, dans mon

enfance, vers le réve (...) puis dans la maladie et finalement vers I’art ».

% Selon I’expression de Leibniz citée par Derrida.
84 Derrida, op. cit, p. 44 .
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