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   J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : 
me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie.  
   En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de 
l’occupation progressive.2 

 

 

 

Le texte littéraire comme dispositif désirant déploie un espace de métamorphose du 

désir de langage, qui peut entraîner la recherche d’autres formes d’expression. Les 

comparaisons et confrontations entre les arts se développent de plus en plus, ce qui semble 

être la caractéristique de l’évolution de la littérature depuis le romantisme3. Contrairement à la 

musique, la littérature et la peinture ont en commun d’être deux modes de représentation, 

deux redoublements de la réalité, et à ce titre leurs rapports sont historiquement à la fois de 

concurrence et de « correspondance ».  L’époque classique affirmait que « la peinture est une 

poésie muette, la poésie une peinture parlante ». C’est au XIXème siècle que les répercussions 

du Laocoon de Lessing et le développement de l’art moderne4, que chaque art commence à 

revendiquer sa spécificité et que parallèlement les échanges, rendus possibles par la différence 

manifeste, se multiplient selon la notion baudelairienne de « correspondance ».  Depuis cette 

époque et notamment le courant réaliste, la peinture s’est donc affranchie de la tutelle 

littéraire, a cessé de s’élaborer à partir de sources écrites pour affirmer la singularité de ses 

moyens et de sa finalité. On remarque que cette autonomisation progressive de la peinture 

                                                 
1 Titre d’un texte de H.M. sur la peinture de Paul Klee in Passages, Gallimard coll. L’Imaginaire, 1950, 1963, p. 
113. 
2 In Passages, ibid., p. 9. 
3 « Dans l’évolution la plus récente, les frontières entre les genres artistiques fluent les unes dans les autres, ou 
plus précisément : leurs lignes de démarcation s’effrangent », Adorno in « L’art et les arts », conférence donnée 
à l’Académie des arts de Berlin le 23 juillet 1966, publiée pour la première fois dans Anmerkungen zur Zeit n° 
12, Berlin, 1967, repris dans le recueil L’Art et les arts, éd ; Desclée de Brouwer, 2002. 
4 Baudelaire : “Qui dit romantisme dit art moderne, - c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers 
l’infini”, Salon de 1846, OC, Pléiade, Gallimard, 1976, p. 415. 
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s’est justement accompagnée d’une fascination grandissante de la littérature pour les mystères 

de la création picturale. La littérature peut alors chercher dans la peinture une nouvelle source 

d’inspiration, soit par confrontation de la différence de représentation, soit par attraction pour 

l’autonomie esthétique de la peinture.   

 

 La fascination plastique qu’exerce la peinture sur la littérature, et particulièrement sur 

la poésie, renvoie dans un premier temps à la conscience d’une origine commune, d’un cadre 

de création partagé dans le rapport à la représentation. Comme l’écrit Merleau-Ponty5, « la 

peinture moderne, comme en général la pensée moderne, nous oblige absolument à 

comprendre ce que c’est qu’une vérité qui ne ressemble pas aux choses, qui soit sans modèle 

extérieur, sans instruments d’expression prédestinés ». Si à la base, la plume et le pinceau se 

rejoignent, il semble qu’à leur sommet, les signes graphiques et plastiques divergent dans leur 

aboutissement et leur manière de signifier.  

En analysant l’évolution des rapports entre philosophie et littérature, on remarque 

qu’après avoir construit la fiction d’un discours qui soit pur logos6, pure vérité libérée des 

limites du langage, la philosophie, en suivant un infléchissement vers la reconnaissance de 

son impureté originelle, s’est tournée vers la littérature autonome comme vers un rapport 

éclairant au réel. On peut alors penser que la littérature devient avec la modernité la ressource, 

l’Idée de la philosophie7, obligée de se reconnaître dans cette figure de l’autre Dans un 

mouvement historique parallèle, la littérature moderne se tourne vers la peinture affranchie 

pour chercher elle aussi un langage immédiat et illimité : d’un côté du langage, on observe le 

renversement de la supériorité platonicienne du discours philosophique, de l’autre le 

renversement de la supériorité traditionnelle de la littérature sur la peinture. Si l’origine 

commune à la philosophie et à la poésie est la fable, la nature fictionnelle du langage, la 

source commune à la peinture et à la poésie est le rapport à l’image, à la matérialité du signe, 

à l’espace en général. Baudelaire déclare que sa première passion est de « glorifier le culte des 

images (ma grande, mon unique, ma primitive passion) ». Dans Les Lettres du voyageur à son 

retour d’Hofmannsthal, le narrateur se demande devant des tableaux, dont on apprend à la fin 

de la lettre qu’ils sont d’un certain Vincent Van Gogh, « comment mettre en mots quelque 

                                                 
5 in “Le langage indirect et les voies du silence » in Signes, Gallimard, nrF, 1960. 
6 Le double sens du mot grec dit bien l’ambiguïté et le caractère indissociable du langage et de la pensée, 
« logos » signifiant à la fois l’idée et le discours qui la dit. 
7 Comme le fait Camille Dumoulié dans Littérature et philosophie, le gai savoir de la littérature, Armand Colin, 
2002.  
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chose d’aussi insaisissable, d’aussi soudain, d’aussi fort, d’aussi inanalysable !»8. Michaux 

interroge à la fois le « vieux jumelage de la pensée et de la parole » et la pratique picturale qui 

est la seule à mettre vraiment les mains dans « ce pâté d’on ne sait quoi » que sont la nature et 

la réalité : « Il n’y en a que pour les peintres dans le premier contact avec l’étranger ; le 

dessin, la couleur, quel tout et qui se présente d’emblée ! »9. De la même manière que dans la 

perspective « poétique »10 de l’activité créatrice, la littérature est l’autre de la philosophie, la 

peinture est « l’autre » de la littérature qui lui permet d’envisager le phénomène de la création 

à partir du geste scripteur, graphique ou plastique. Dans les deux cas, le désir d’un discours 

pour un autre semble être le signe d’un élan utopique pour dépasser les limitations du langage 

et accéder à un rapport plus immédiat avec le monde sensible. L’importance de la « poétique 

de l’espace »11 dans la modernité s’accompagne donc d’une vive reprise du vieux dialogue 

entre littérature, poésie et peinture. Dans notre corpus qui propose de Baudelaire à Michaux 

un itinéraire pour comprendre « la révolution du langage poétique »12, nous examinerons 

comment le désir de langage peut être aussi la force qui pousse à sortir du langage, dans la 

quête d’une ex-pression pouvant dire « l’aventure d’être en vie »13. Le désir de langage est 

pris entre sensible et intelligible, un besoin de sens et un besoin contraire de non-sens, seul 

capable de « traduire » ce « quelque chose (…) inanalysable » qui affleure dans le tableau. Le 

mouvement poétique et paradoxal par lequel les poètes cherchent à saisir14 « l’insaisissable » 

se prolonge dans un au-delà des mots qui renouvelle le rapport aux limites du langage.  

 

Nous nous demanderons comment s’articulent les rapports de convergences, de 

divergences ou de réciprocité entre littérature et peinture et comment ils peuvent mettre en jeu 

un « déplacement des activités créatrices »15. Le désir de langage est une force qui peut 

entraîner une « traversée des signes »16 et des formes. Baudelaire a toujours un goût 

particulier pour la peinture, a écrit sur elle, a dessiné et peint en parallèle de sa création 

poétique. Hofmannsthal a écrit sur la peinture, et son évolution vers le théâtre et l’opéra en 

collaboration avec Strauss montre l’importance pour lui d’une métamorphose féconde des arts 

                                                 
8 Lettres du voyageur à son retour précédé de La Lettre de Lord Chandos, Mercure de France, Gallimard, 1969, 
p. 10. 
9 in Ecuador, OC, Pléiade, tome I, p. 151. 
10 Au sens étymologique du terme. 
11 Selon l’expression de Genette dans Figures II,  
12 selon le titre de l’ouvrage de Julia Kristeva 
13 H.M., cf citation de Passages mise en exergue.  
14 Un des verbes préférés de Michaux.  
15 « Le déplacement des activités créatrices est un des plus étranges voyages en soi qu’on puisse faire », H.M. 
Peindre in Passages, ibid., p. 57.  
16  
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les uns par les autres. Michaux est l’exemple le plus complet d’une double création et du 

« déplacement des activités créatrices » comme décongestion, ouverture d’une « autre 

fenêtre » sur le monde. Cette pratique dévoile l’enjeu existentiel qui accompagne l’enjeu 

esthétique : la création de l’art, mais aussi de la vie, est avant tout une expérience du corps 

dans l’espace et le temps, une quête de renaissance. 

Baudelaire : l’espace pictural comme laboratoire poétique 

 
Il y des lignes qui sont des monstres…Une ligne toute seule n’a   

pas de signification ; il en faut une seconde pour lui donner de l’expression. Grande loi.
                                Delacroix17. 

 

De nombreux textes de critique d’art sont antérieurs à la publication des Fleurs du Mal 

en 1857, et l’intérêt de Baudelaire pour la peinture, dont le père était amateur d’art, s’affirme 

aussi par une pratique de peintre orientaliste. La réflexion critique du poète sur la peinture est 

le fruit d’un dialogue entre les arts, mais est aussi l’occasion de développer une veine 

polémique à travers laquelle il définit les grandes lignes de sa  poétique. A l’origine du regard 

de l’écrivain vers la peinture, il y a une révolte contre l’état contemporain du langage, de la 

littérature et de l’art, dû aux « mauvaises » pratiques artistiques ou critiques et à une crise 

généralisée de l’expression dans le monde moderne18.  

Dans cette confrontation, la peinture est d’abord un sujet à traiter, elle sert de  

référence comme activité esthétique par rapport à laquelle il définit la sienne. Elle fournit une 

impulsion créatrice ou un modèle qu’il peut imiter ou s’incorporer, et remplit alors une 

fonction médiatrice qui permet à l’écrivain de traduire une vision du monde, de s’exprimer 

indirectement sur son travail. A l’époque de Baudelaire, la fonction traditionnelle de la 

critique d’art est quadruple : informative, classificatrice, analytique et évaluative. Rendre 

compte de la totalité d’une œuvre plastique par des signes verbaux obligeant à allier parole et 

vision, Baudelaire développe l’idée d’une « critique poétique » qui constitue le texte en 

image, en analogon littéraire de l’œuvre picturale. Il y a les textes à caractère journalistique 

liés à l’actualité artistiques et ceux qui traitent plus directement de questions esthétiques19. En 

fait, la critique picturale est chez lui une sorte de laboratoire de la pensée et du geste poétique. 

Baudelaire questionne les « frontières de la peinture et de la poésie », pour reprendre le sous-

                                                 
17 Cité par Derrida, op. cit., p. 27. 
18 Voir les projet de préface I &II des Fleurs du Mal  
19 Le premier groupe de textes est constitué des Salons de 1845, 1846, 1859 et des comptes rendus sur des 
expositions particulières, notamment de Delacroix. Le deuxième ensemble de textes regroupe « De l’essence du 
rire et généralement du comique dans les arts plastiques » (1855), « Le Peintre de la vie moderne » (1863), 
« L’art philosophique » (texte inédit retrouvé).  
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titre de l’ouvrage de Lessing, et prône un art philosophique fondé sur un « retour vers 

l’imagerie nécessaire à l’enfance des peuples et s’il était rigoureusement fidèle à lui-même, il 

s’astreindrait à juxtaposer autant d’images successives qu’il en est contenu dans une phrase 

quelconque qu’il voudrait exprimer »20. La situation du créateur répond à une double 

postulation : le poète affirme que « tout art doit se suffire à lui-même et en même temps rester 

dans les limites providentielles », mais juste après il ajoute « cependant l’homme garde ce 

privilège de pouvoir toujours développer de grands talents dans un genre faux ou en violant la 

constitution naturelle de l’art »21.  

La fonction d’intermédiaire peut être dépassée lorsque l’écriture sur la peinture 

devient une écriture de la peinture, où celle-ci devient une source d’inspiration, et non plus un 

objet d’étude. De métaphore de la poésie ou de la littérature, la peinture devient également un 

moteur de l’écriture. Elle produit une fascination qui relance le désir de création : les rapports 

entre art et poésie chez Baudelaire ne sont pas d’imitation ou de reproduction, mais 

d’évocation. La poétique du surnaturalisme et la place essentielle faite à l’imagination 

s’inspire de la pratique picturale pour renouveler les signes poétiques à la source expressive 

de la peinture22, en s’inspirant notamment du rôle de la couleur chez Delacroix. La pulsion 

scopique est pour le poète la sœur de la pulsion fabulative : désir de langage et désir d’image 

se rejoignent dans une écriture qui utilise l’anologie comme puissance de recréation. Dans ses 

textes poétiques, l’image, comme figure de style, et le choc qu’elle suscite sont un moyen 

privilégié pour plonger « au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ». De nombreux 

poèmes des Fleurs du Mal s’inspirent d’œuvres plastiques23.Comme Delacroix, et contre 

Ingres, qu’il admire cependant, Baudelaire pense que la ligne n’est pas dans la nature, d’abord 

faite de masses et de couleurs. Le poète souhaitait des « prairies rouges » et « des arbres 

bleus » dans une pensée pleine d’avenir sur l’autonomie de la poésie et de l’art. L’artifice, 

poétique ou artistique, est le signe de la révolte humaine contre l’imperfection de la création. 

L’arabesque représente un graphisme libéré de toute signification, parvenu à une abstraction 

surnaturelle, métamorphosante et évocatoire. L’art est le canal d’un désir de langage qui 

trouve dans l’image une vision satisfaisante, vision qui ne s’oppose pas à la possibilité de la 

poésie, mais va au contraire la nourrir, lui permettre d’assouvir un besoin autant existentiel 

                                                 
20 OC, II, p.598-599. 
21 Sur l’interprétation baudelairienne du “ut pictura poesis” de l’esthétique classique, voir Pierre Laforgue, Ut 
pictura poesis, Baudelaire, la peinture et le romantisme, Presses Universitaires de Lyon, 2000.  
22 « (…) que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique par la possibilité 
d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur par l’accouplement de tel 
substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire ; » in Projet III de préface.  
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qu’esthétique. Le poème L’Idéal présente, à travers la quête du « rouge idéal », un art 

poétique qui montre comment l’art peut jouer le rôle d’un « truchement fantasmatique »24, 

comment il peut être un espace de déploiement de l’imagination.  

Il y a donc chez Baudelaire une continuité dans la révolte : il développe une pensée 

poétique où le langage s’appuie sur la force des images et où l’image est déjà langage. Dans 

cette dialectique entre continuité et rupture se développe une réciprocité entre la dimension 

simultanée de la vision picturale et celle non-simultanée du langage, ce qui laisse à la poésie 

toute sa puissance magique et à la critique d’art la possibilité d’être poétique, à condition 

d’adopter le point de vue qui ouvre le plus d’horizons. Dans le portrait-tombeau qu’il fait de 

Delacroix, il dit avoir rêvé en le regardant à : 

(…) quelqu’un de ces princes hindous qui, dans les splendeurs des plus glorieuses 
fêtes, portent au fond de leurs yeux une sorte d’avidité insatisfaite et une nostalgie 
inexplicable, quelque chose comme le souvenir et le regret de choses non connues.25 

Le dialogue fécond entre littérature et peinture confirme au poète la nécessité d’assumer la 

dualité de la condition humaine, et le paradoxe d’une nostalgie de l’inconnu qui touche le 

créateur. L’« immortel appétit du beau », l’ « instinct de ciel » mallarméen et le pressentiment 

de l’inconnu sont toujours traversés par une « fêlure » et la conscience moderne de 

« l’irrémédiable » et du transitoire. Aussi l’espace pictural est-il pour le « peintre de la vie 

moderne » un laboratoire poétique où s’éprouve la correspondance entre la dualité de 

l’homme et celle de la poésie et de l’art, qui en est « une conséquence fatale » liée à la 

« corrélation perpétuelle » de l’âme et du corps. L’imagination est « l’analyse et la synthèse » 

commune au langage et à l’image qui sont deux rapports, différents mais convergents, à 

l’infini : 

Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes, auxquels 
l’imagination donnera une place et une valeur relatives.26  

 C’est à partir du sujet, et de ce qu’il appelle le tempérament ou l’individualisme de 

l’artiste, que Baudelaire s’attache à définir l’interrogation sur l’idéal et le rôle de l’art pour la 

poésie. La référence à la peinture lui permet d’appuyer sa poétique sur une oscillation entre 

production et conscience de l’illusion et de ses reflets. Le poème Rêve parisien, qui joue sur 

un effet de picturalité, n’est pas une transposition de tableau, ni une description poétique d’un 

spectacle réel : on a plutôt affaire à un tableau-poème où la composition se tisse en effaçant 

                                                                                                                                                         
23 « Les Phares », « Bohémiens en voyage », « Don Juan aux Enfers », « Duellum », « Une gravure fantastique », 
« L’amour et le crâne », « Le Masque », « Danse macabre »… 
24 selon l’expression de Pierre Laforgue, op. cit., p.14. Voir l’évocation des figures de Lady Macbeth et de 
Michel-Ange dans le poème.  
25 In « L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix »,  
26 Salon de 1859, OC, II, p. 627. 
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les frontières entre poésie et peinture dans un imaginaire du rêve qui les englobe. La vision et 

le rêve, les mots et les images se rejoignent dans une puissance d’évocation qui leur permet de 

créer un nouvel espace. Dans Le Cygne, « allégorie » rime avec « mélancolie » et énonce la 

condition d’exilé du poète dans ce monde où la représentation est décollée de la réalité27, où 

donc seule la correspondance comme rapport des signes entre eux peut réaffirmer la part 

essentielle du sujet et de son désir dans la création imaginaire. Baudelaire affirme que le Moi 

ne peut être évincé de la scène de la création et que l’image sans l’imagination n’en est pas 

une. Les passages entre les arts sert à poser l'analogie comme principe d’équivalence entre 

sensibilité et intellect, sensation et concept. Si Baudelaire pense sa poésie à travers le prisme 

de l’esthétique, particulièrement entre 1857 et 1860, c’est parce que la réflexion sur la 

peinture lui sert à élaborer une nouvelle poétique fondée sur la notion d’image et la place du 

sujet. Dans le Salon de 1859, après avoir raconté une anecdote sur George Catlin, le peintre 

des Peaux-Rouges, Baudelaire parle du singe qui parfois « surpris par une magique peinture 

de nature, tourne derrière l’image pour en trouver l’envers »28. Ce que montre son œuvre, 

c’est que derrière l’image, il y a le sujet : 

Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres 
esprits.29  

 

 

 

Hofmannsthal et les « langages sans nom » 

             

           La peinture change l’espace en temps ; la musique le temps en espace.30 

La persistance de « la rage de l’expression »31 malgré la « défiance envers le 

langage »32 peut entraîner vers un rêve de transgression des limites du langage, mais peut 

aussi aboutir à une conversion aux limites du langage, dans un dépassement de la pulsion 

métaphysique qui s’appuie sur un renouvellement du langage à l’aune de ce qui lui échappe. 

L’hétérogénéité des signes graphiques et plastiques engage un rapport différent à 

l’irréductible, une manière spécifique de croiser l’espace et le temps. La spatialisation 

                                                 
27 L’imitation a désormais dégénéré en copie, qui prétend donner une image exacte de la réalité, comme dans la 
photographie par exemple. 
28 Pierre Laforgue cite ce passage pour illustrer le but que se donne Baudelaire dans sa méditation sur la 
fantasmagorie.   
29 Salon de 1859, OC, II, p. 627. 
30 In Le livre des amis, ibid., p 68. 
31 Selon le titre du recueil de Francis Ponge, Poésie Gallimard, 1976. 
32 Le terme allemand est « Sprachkepsis ». 
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littéraire et picturale a pour effet une mise en scène propre à chaque art de « l’intersection du 

temps avec l’espace »33. 

La dialectique entre contrainte et dépassement pousse à engendrer des formes et à se 

débarrasser d’une nostalgie régressive qui gêne l’élan de la création, et qui est l’autre face de 

l’ « avidité insatisfaite » dont parle Baudelaire. Hofmannsthal affirme qu’il y a plus de liberté 

« à l’intérieur du champ le plus étroit, de la tâche la moins générale (…) que dans l’utopique 

domaine sans frontières »34. La question des limites ne saurait trouver une réponse dans une 

butée réitérée contre les mêmes bornes. Hofmannsthal choisit la voie de « l’allomatique », 

conversion par l’altérité, pour dénouer les tensions irrémédiables. La critique du langage avec 

le langage laisse place à une rencontre amoureuse avec l’altérité qui rapproche la magie, 

l’amour et l’art : 

Plus enrichissante du point de vue spirituel, et plus belle que la critique du langage, 
serait une tentative de s’arracher au langage magiquement, comme c’est le cas dans 
l’amour. 

Pour le poète viennois, la « véritable jouissance artistique » ne peut provenir que de 

« l’approfondissement de l’œuvre d’art » 35, qui est recherche amoureuse et érotique de la 

forme spirituelle. Ce que l’amour et l’art exigent réciproquement, c’est une force plastique, 

capacité à concrétiser, à réaliser un désir, à produire un acte de rencontre: « C’est pourquoi il 

y a dans l’amour comme dans l’art tant d’esquisses ratées, faute d’une force suffisante pour 

leur accomplissement »36. La bonne jouissance poétique et artistique est donc ouverture à 

l’illimité à l’intérieur des limites d’une forme spirituelle. Si l’élément poétique peut ainsi 

suggérer, c’est justement parce qu’il a partie liée avec l’affectivité et le désir. C’est en 

donnant à éprouver ce qui ne peut se prouver que la forme poétique ouvre à l’infini37. 

Oeuvrant entre sens et non-sens, satisfaction et renoncement, la poésie se tient « à égale 

distance de l’insensibilité et du sentimentalisme »38, et atteint de cette manière à 

l’impersonnalité de ce qui ne peut se dire. Elle devient, comme la création, une énigme en 

acte et en mouvement39, et rejoint la peinture en plaçant le corps et ce qui s’éprouve au 

                                                 
33 « La durée prend ainsi la forme illusoire d’un milieu homogène, et le trait d’union entre ces deux termes, 
espace et durée, est la simultanéité, qu’on pourrait définir l’intersection du temps avec l’espace. », Bergson in 
Essai sur les donnée immédiates de la conscience, cité par Derrida, op. cit., p. 42. 
34Le livre des amis, Paris, éd. Maren Sell, coll. “Petite bibliothèque européenne”, 1990, p 55. 
35 Ibid., p 72, citation d’Otto Ludwig.  
36 Ibid., p 30. 
37 Ibid., p 45 : Ein Ding ist eine unausdenkbare Denkbarkeit, « Une chose s’éprouve et ne se prouve pas », mais 
comme le précise J-Y Masson dans sa note, de très nombreuses traductions sont possibles, « une chose définie 
reste infinie », etc… 
38 Ibid., p 75. 
39 “La poésie, à son degré le plus élevé, fait signe vers quelque chose sur quoi repose tout ce qui arrive, et qui est 
plus secret que la causalité (…), cela ne peut se justifier : cela peut seulement se montrer”, ibid., p 87. 
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premier plan. Si la peinture est, selon Leonard de Vinci, “cosa mentale” et modalité de la 

représentation, sa spécificité est d’être avant tout matérielle et corporelle. Hofmannsthal 

procède à la dénonciation d’une disparition du corps, qui touche de nombreux domaines, 

atteignant même la peinture moderne, devenue « une écurie d’Augias de la pensée 

conceptuelle »40, alors qu’il déclare dans Le livre des amis que « l’objet légitime de la rêverie 

picturale d’ordre supérieur »41 est le corps humain. Il cite Delacroix pour rapprocher l’essence 

du geste pictural de l’essence de toute création, linguistique ou artistique : « la combinaison 

hardie d’accessoires qui augmente l’impression ». Composer, c’est associer avec puissance. 

Dans sa pièce La mort du Titien, il met en scène une figure du peintre comme créateur 

suprême qui donne sens aux formes inconsistantes et confère ainsi une « sublime beauté » que 

seule l’art peut révéler à la Nature qui l’ignorait42. La décomposition et la recomposition à 

l’œuvre dans la peinture apprend à regarder les choses et donne la clé de la métamorphose 

créatrice : l’engendrement des formes qui « naissent et passent », comme les plantes autour du 

tombeau du Maître, bat « le pouls d’un monde de silence » que l’art transfigure en 

« insuffl(ant) de la vie à la vie »43.  En tant que mise en scène des rapports du temps et de 

l’espace, l’art est un déploiement de leur interdépendance. C’est le mouvement de passage qui 

est le cœur de toute création, la danse qui donne vie à la forme, qu’elle soit danse des mots, 

des lignes, des couleurs ou des sons : 

 Le talent n’est pas l’œuvre accomplie ; les membres ne sont pas la danse.44 
La fin de la Lettre du voyageur à son retour décrit devant les toiles de Van Gogh l’espoir 

d’une réponse possible à la crise du signe par les couleurs, formidable support du “miracle 

furieux”de la “vie intérieure”des choses et des êtres :  

“Comment te faire sentir même à demi combien sut parler à mon âme cette langue qui 
(…) me faisait comprendre d’un coup ce dont j’avais à peine pu endurer la simple 
sensation en un moment d’insupportable torpeur, ce que, pourtant, l’éprouvant si 
intensément, je ne pouvais plus arracher de moi – et voici qu’une âme inconnue, d’une 
force inconcevable, m’offrait une réponse, un monde en guise de réponse !” 45  

La langue des couleurs, comme la « langue muette » rêvée par Baudelaire et la « phrase sans 

mots » cherchée par Michaux, est une réponse qui substitue la force et l’intensité à la question 

de la forme et de l’homogénéité. Le parcours d’Hofmannsthal l’amène à délaisser la poésie, le 

doute sur la forme, qui caractérise l’époque, ayant trop érodé la « magie des mots »46. Il se 

                                                 
40 Voir compte-rendu déjà cité de la monographie sur Mitterwurzer dans Die Zeit. 
41 Ibid., p 74. 
42 In Le chevalier à la rose et autres pièces, ibid., p 29. 
43 Ibid., p 32. 
44 Ibid., p 73. 
45 Lettres du voyageur à son retour, ibid., p. 8 et suivantes.  
46 In préface à l’anthologie-manifeste Prix et honneur de la langue allemande, publiée en 1927. 
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tourne vers les « langages sans nom » de l’art pour poursuivre cette quête d’un équilibre entre 

langage et signe qu’a interrogé Walter Benjamin47 en interrogeant les corrélations entre les 

« langages naturels » et les langages « faits de matière » des formes artistiques. Aussi, le 

besoin de la danse des formes, des sons et des mots, sur une scène garante de la rencontre 

avec l’altérité, guide-t-il le passage de la poésie aux textes narratifs, puis au théâtre et à 

l’opéra, notamment avec la collaboration avec Richard Strauss. Hofmannsthal fait de la scène 

de théâtre l’image du rêve par l’effet de dénégation semblable qui y existe. Baudelaire 

développait d’ailleurs d’une idée similaire en trouvant que la lumière du théâtre avait la 

capacité de changer la vie en rêve48. La scène, comme le cadre délimite l’espace et sert de 

bordure aux formes incessantes qui se meuvent en coulisses. L’acteur est celui qui 

« échang(e) des formes contre d’autres comme des vêtements »49 : son corps est comparé à un 

voile de magicien « dans les plis duquel toutes choses habitent ». C’est par le corps propre  

que l’on peut investir la signification comme l’énigme, ce corps devenu clé qui ouvre les 

portes du temps et de l’espace.  

 

 

 

Michaux et la renaissance par les signes 

 
Ceux qui ont déjà une forme se cristallisent grâce à la peinture. Ceux qui n’ont pas 
encore de forme naissent grâce à la peinture.50 
 
La poésie de Michaux est un laboratoire de la perception qui articule espace, 

conscience et signe : « Les mots, il faut le savoir, sont des branchies ; mais toujours à 

renouveler, si l’on veut qu’ils soient utiles, sinon on étouffe comme des poissons dans le fond 

d’une barque »51. Son rapport à la peinture naît d’une même inquiétude, d’une même posture 

faite de résistance et d’une première « antipathie pour les formes ». Il met en œuvre une 

pratique poétique fondée sur les « déplacement(s) » et « dégagement(s) » qui favorise le va-et-

                                                 
47 Walter Benjamin, « Sur le langage »,Oeuvres I., p. 164-165: “Il s’agit ici de langages sans nom, sans 
acoustique, de langage faits de matière ; il faut penser à la communauté matérielle des choses dans leur 
communication. (…) Pour connaître les formes artistiques, on peut tenter de les concevoir toutes comme des 
langages et chercher leur corrélation avec les langages naturels. (…) D’autre part, il est certain que l’art ne peut 
être entendu que dans sa relation la plus profonde avec la théorie des signes. (…) le langage en effet n’est pas 
seulement communication du communicable, mais en même temps symbole du non-communicable”. 
48 Cité par James Hiddleston, « Baudelaire au miroir » in Lire Les Fleurs du Mal, ibid., p 178. 
49 In « A la mémoire de l’acteur Mitterwurzer », Avant le jour, ibid., p 101, l’acteur, malgré cet extraordinaire art 
de la métamorphose, s’est suicidé. 
50 citation de Tchou King-Yuan en exergue de “Peindre”, in Passages, p. 57. 
51 Vents et Poussières, ibid., p. 64. 
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vient et la « libre circulation »52. L’investigation de « l’espace du dedans » se fait selon de 

multiples moyens : crayon, encre de chine, fusain, aquarelle, gouache, huile… C’est même 

élan qui pousse d’une part à écrire et à déplacer les marges du langage, d’autre part à restituer 

la lettre à l’idéogramme, à la calligraphie, au pur dessin des lignes : « D'aucune langue, 

l'écriture -/ Sans appartenance, sans filiation / Lignes, seulement lignes »53. En cherchant la 

poésie au-delà du langage, Michaux développe l’idée d’un agir, d’une intervention poétique à 

trouver par l’intensité et les « rythmes comme antidote »54. Si le « déplacement des activités 

créatrices » est un des plus étranges et des plus féconds voyages que l’on puisse faire en soi, 

c’est parce qu’il est accès au Moi par une véritable confrontation à l’altérité, une quête de 

contact avec l’étranger, l’inconnu. Il s’agit de développer un “être fluidique”55 pour s’étendre 

en dehors de soi. 

Le problème de celui qui crée, problème sous le problème de l’œuvre, c’est peut-être – 
qu’il en ait fierté ou honte secrète – celui de la renaissance, oiseau phénix renaissant 
périodiquement, étonnamment, de ses cendres et de son vide. 56  

Le projet de Michaux, poétique, musical ou pictural, est un projet existentiel avant d’être 

esthétique, enjeu existentiel inauguré par Baudelaire, mais qui est ici radicalisé. C’est 

l’incertitude, l’intranquillité du geste entre écrire et peindre, qui permet de parcourir les zones 

troubles et floues, de suivre les lignes de fuites jusqu’aux « taches pour renaître / pour 

raturer »57. L’enjeu est d’assister à l’émergence du « sens naissant au bord des signes »58, 

c’est-à-dire de mettre le sujet et le signe à l’état de naissance.  

L’expérience poétique des limites du langage amène le poète au cœur de « la région du 

primordial où le récitant se tait »59. Michaux déborde le champ de la poésie dans une pratique 

du signe libéré du langage, qui le pousse à un dernier déplacement dans le dépli qu’opèrent 

pour lui la peinture et le dessin. Une « étrange décongestion » suit le dégagement de la partie 

parlante du cerveau : « on retrouve le monde par une autre fenêtre »60. Il pratique la 

transposition d’art, en écrivant des poèmes accompagnant des lithographies de Zao Wou-Ki, 

la création double avec les dessins commentés de La Nuit remue, les dessins joints aux textes 

de Misérable miracle, et la création parallèle de poèmes et de peintures autonomes. La 

peinture oblige à un total laisser-venir, un laisser-faire qui nécessite un contact direct mais 

                                                 
52 « Lecture » in Passages, p. 75. 
53 « Lignes » in Moments 
54 Expression de Misérable miracle.  
55 « En pensant au phénomène de la peinture », Passages, ibid., p. 62. 
56 Emergences-Résurgences, p. 41. 
57 In Face aux verrous, « Mouvements », Gallimard, nrf, 1967, p. 15. 
58 Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p.  
51 Moments, p. 61. 
60 “Peindre” in Passages, p57. 
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dépris de toute envie de possession hâtive. Le peintre fouille la nature telle quelle avec un 

« œil comme l’eau qui coule »61. La peinture est pour Michaux le seul moyen de retrouver le 

génie des idéogrammes chinois en traçant des signes à l’enveloppe « inenveloppante », des 

« aventures de lignes ». Le rôle de l’idéogramme dans l’œuvre de Michaux est lié à sa quête 

d’altérité62 : autre espace d’écriture, autre mode de lecture, autre culture et autre puissance, il 

permet d’exploiter la différence, moins pour la connaître que pour donner forme aux rêves de 

métamorphose de soi et du langage. Dans Idéogrammes en Chine, le récit annoncé de 

l’histoire de l’idéogramme est vite remplacé par la projection de la propre rêverie d’écriture 

de l’auteur. L’idéogramme est un pré-texte qui permet d’envisager un signe dont le signifiant 

ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même : « Sans corps, sans formes, sans figures, sans 

contours, sans symétrie, sans un centre, sans rappeler aucun connu »63. La vacuité du signe va 

avec son caractère multidirectionnel64, et permet donc un travail d’appropriation spécifique. 

Ce que Michaux trouve dans la calligraphie, c’est une fusion des moyens de la peinture et de 

l’écriture, un nouveau pouvoir des signes, au double sens d’aptitude et de maîtrise ou 

d’abandon. L’idéogramme est une ligne allusive, une esquisse propre à « abstraire »65 

l’écriture et à former de signes « pour se résoudre en poésie »66. Michaux investit 

l’indéchiffrable  comme fantasme d’écriture, l’inintelligible comme rêve de langage et utopie 

littéraire. A la recherche des marges silencieuses du langage, l’écriture de Michaux « se 

désenlis(e) » en se réduisant à une ligne, qui ne deviendra véritablement plurielle qu’au terme 

d’une évolution créatrice dont il rend compte dans Passages ou dans Emergences-

Résurgences. Il s’agit pour lui de définitivement « couper le cordon ombilical de la 

ressemblance » avec le réel dans un dessin libéré de toute imitation de la nature et signifiant 

« par des traits ».  

La quête d’altérité de Michaux aboutit à la formulation d’un projet éthique où 

l’écriture trouve sa place comme agent d’une « vertu tonifiante », comme ligne de conduite67. 

La mise à l’épreuve du langage poétique a pour but de découvrir le moi comme capacité 

d’action sur le monde, c’est-à-dire de renverser la présence paralysante de l’Autre dans la 

pensée et le langage. L’impossibilité d’envisager le langage autrement que du point de vue du 

                                                 
61 Œil, OC, Pléaide,   
62 Voir “L’altérité dans l’écriture d’Henri Michaux”, Elodie Laügt, dans les cahiers Pleine Marge, n° 
63 Fata Morgana, 1975, (p.3), étant donné l’absence de pagination, il s’agit de la troisième page après celle de 
l’idéogramme en rouge et de la première note de Michaux. 
64 “caractères ouverts sur plusieurs directions”, ibid., p. 3. Sur la nature contradictoire et dialectique de 
l’idéogramme, voir François Cheng, L’Ecriture poétique chinoise, Paris, Le Seuil, 1982, p.11.  
65 “Abstraire, c’est se libérer, se désenliser”, Idéogrammes en Chine, op. cit., (p.21). 
66  ibid., (p.17). 
67  “L’écriture doit avoir une vertu tonifiante. Elle est une conduite”, ibid., p.35.  
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langage traditionnel, soumis à la pensée et à l’ordre platonicien du concept, empêche tout 

retour à la source indéterminée, bloque toute manipulation non conceptuelle des mots.  Tout 

le processus de l’œuvre écrite, dessinée et peinte de Michaux est dans ce passage d’une 

présence meurtrière de l’Autre dans la pensée et le langage à une rencontre avec l’altérité 

comme dépassement du logos. Aller au-delà du concept et donc du langage est la voie qui 

rend accessible le moi et l’espace d’apparition simultanée du Même et de l’Autre68, là où 

l’homme tout entier n’est pas défini par rapport au logos comme primat du langage et de la 

pensée. La peinture est ce qui permet à Michaux de retrouver l’autonomie de l’homme en 

descendant avant le concept au lieu de naissance du réel et de son tracement aléatoire. Le 

concept évacue le corps comme lieu premier de toute expérience, et rend du même coup 

incompréhensible l’unité première du corps et de la pensée. A cette expulsion du corps, le 

poète substitue la trace de l’écriture comme ligne physique et essence du langage.  

C’est en portant le langage contre le langage que l’artiste a su « se libérer des mots » 

et que le peintre est devenu l’autre vers lequel tend le poète pour créer autrement, entre la 

« croyance profonde en la puissance magique des caractères » et l’impossibilité de l’oeuvre69. 

Le peintre est celui qui vit dans la fascination d’une « vision dévorante »70, qui écoute la 

musique de la perception pour accueillir la surprise, celui qui « du noir seul, (…) voi(t) la vie 

sortir »71. La peinture est une donc base pour recommencer à zéro, pour désapprendre par ce 

que le poète appelle la « nescience », et en cela l’état du peintre est un « état poétique »72 

puisque « pour les poètes, c’est toujours la naissance du monde »73. Le passage vers la 

peinture est donc le fruit d’un renouvellement de la situation et du geste d’écriture. Etant est 

encore plus un faire que la poésie, la peinture invite à une autre écriture et une autre lecture : 

« immédiat, total. (…). Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. Dès 

                                                 
68 Sur le mouvement par lequel le parcours de H.M. part du logos pour démasquer en suite les arrières-monde du 
langage et toucher finalement au fondement primitif du langage et de la peinture, voir Max Loreau « La poésie, 
la peinture et le fondement du langage » in Revue internationale de philosophie, fascicule 3.  
Au départ Michaux vit le rapport à soi comme opposé au rapport à l’Autre, puis le processus s’attache à arriver à 
leur point de jonction. En ce sens, l’œuvre de Michaux est une remise en question des fondements traditionnels 
de la pensée et des fausses assises de la culture, qui prétend se fonder sur l’expulsion du corps et l’ omnipotence 
du logos. La pensée cartésienne, en posant le concept comme construit, frustre la pensée de la possibilité de le 
créer, et en ce sens présente le risque de l’aliénation comme frustration de la pensée et négation du corps.   
69 Sur la tension de l’œuvre vers son point d’impossibilité, voir Blanchot, “La communication” dans L’Espace 
littéraire, Paris, Gallimard, foilio essais, 1995.  
70 Merleau-Ponty, L’ Œil et l’esprit, p. 26-27. 
71 “Peindre” in Passages. 
72 Voir la définition de la poésie par Michaux in « L’Avenir de la poésie » et « Recherche dans la poésie 
contemporaine », conférences, OC II, Pléiade, Gallimard, 1998, p.967 : La poésie, qu’elle soit transport, 
invention ou musique, est toujours un impondérable qui peut se trouver dans n’importe quel genre, soudain 
élargissement du monde.  
73 Conférence « Recherche dans la poésie contemporaine », septembre 1936, Pléiade, p. 981. Pour H.M., la 
poésie est “soudain élargissement du monde”. 
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qu’on le désire, le tableau, tout entier. (…). Tout, mais rien n’est connu encore »74. Aussi fait-

elle renaître Michaux à la forme par la confrontation à « l’essentielle indétermination » de la 

ligne. La dynamique du geste est « une voie pour » l’immédiateté et l’insubordination : la 

vitalité du mouvement entraîne un travail sur la vitesse et la perception cinétique comme 

moyen de lier les « mouvements imperceptibles » dans l’espace, par le « cinéma plastique » 

que produit la peinture. Michaux veut être « dynamogène » et la peinture lui permet cette 

« naissance continuée »75 dans une union charnelle aux choses et à l’imperceptible. En effet, 

si la peinture peut susciter la perception du mouvement, c’est comme l’a dit Rodin pour la 

sculpture, parce qu’elle peut tisser des liens fictifs entre les parties d’un corps, faire voir le 

mouvement par sa discordance interne dans un magique « affrontement d’incompossibles »76 : 

la perception cinétique devine le mouvement d’ensemble, elle le prémédite, ce qui fait sa 

puissance vitale. Comme dans les toiles de Klee, la peinture peut alors atteindre au « véritable 

stilleben », silence musical qui renvoie au « miracle furieux » et à la danse du mouvement 

mentionnés par Hofmannsthal. Le musical et la danse sont traduits par le tableau, mais sont 

surtout physiquement présents dans le geste en mouvement du peintre.  

Dans son entretien avec Jean-Dominique Rey, Michaux déclare que peinture et poésie 

vont dans des sens hétérogènes, et que le passage à la peinture a achevé la modification de son 

être engendrée par la poésie, en lui offrant une autre participation au monde. Le poète a fait de 

la perception le lieu d’une révolution des notions d’expérience, de sujet et de monde, dans un 

parcours allant d’une souffrance de l’indicible à une sérénité silencieuse : « Avec la peinture 

je me suis refait une vie ». C’est dans ce passage d’une parole en-deçà de la communication à 

un mouvement projeté au-delà du geste que la création de Michaux s’épanouit, et que la quête 

spirituelle du poète le mène de son vivant à cette nouvelle vie dont il avait tant rêvé. Avec sa 

perception comme unique capital, il est « arriv(é) entier selon sa nature » et peut dire avec 

Paul Klee : « Je suis insaisissable dans l’immanence »77. Henri Michaux a franchi « le 

détroit »78 et son œuvre, écrite ou peinte, engage chacun à cette métamorphose du désir de 

langage, à la régénération toujours en devenir de la force par laquelle : « On apprend à 

naître »79. 

 

 

                                                 
74 “Lecture” in Passages, p. 75. 
75 Merleau-Ponty, ibid., p. 60. 
76 In L’œil et l’esprit, Merleau-Ponty 
77 épitaphe de la tombe de P. Klee. 
78 “La Ralentie” in Lointain intérieur , Pléiade, p. 577 : « … et il y a toujours le détroit à franchir ». 
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Conclusion 

Le présent octroie des formes. Dépasser ce cercle enchanté et conquérir d’autres 
formes, c’est la démarche propre de la création.80  
 

Baudelaire, Hofmannsthal et Michaux ont été amenés par leur cheminement poétique 

à « mûrir » leur approche vers le langage et le silence, c’est-à-dire selon le poète viennois à 

mieux séparer et à unir plus conjointement. Dans le Livre des amis81, Hugo von Hofmannsthal 

déclare que le « véritable amour du langage n’est pas possible sans désaveu du langage ». Les 

images picturales interviennent dans cette oscillation et peuvent être envisagées à la fois en 

continuité avec le travail poétique, dans un prolongement de l’amour du langage, et en 

rupture, comme alternative au langage désavoué. En mettant en évidence les insuffisances du 

langage, et des signes figés en général, nos trois poètes expriment cette révolte poétique 

contre les irrémédiables manques du langage. Mais celle-ci traduit aussi la quête d’une veine 

poétique où le détour par la peinture, comme objet de discours et source d’inspiration, devient 

le moyen indirect pour l’écrivain de dire quelque chose sur l’écriture et sur la sienne en 

particulier.     

Il semble donc qu’il y ait deux manières pour la peinture d’être l’autre de la poésie. 

D’une part, elle est un autre qui tend un miroir à l’écriture poétique et lui permet ainsi de se 

définir : le passage par la peinture aboutit à un retour renouvelé vers le poétique. D’autre part, 

le passage inaugure un voyage où la « rage de l’expression » fait sortir de l’espace littéraire 

pour trouver d’autres langages dans des formes et des signes non verbaux. L’idée d’un 

« vouloir-écrire », développée par Jacques Derrida dans L’écriture et la différence, permet de 

préciser le rôle joué par la « rage de l’expression » dans le passage vers d’autres modes de 

créations artistiques. Dans le jeu du sens qu’elle met en œuvre, l’écriture déploie un décalage, 

un débordement de la signification : accepter ce décalage entre le sens et l’acte d’écrire 

renvoie à une reconnaissance des limites du langage. C’est dans cette reconnaissance que le 

désir d’écrire, qui peut mener à une « parole malheureuse »82 est dépassé par un vouloir-

écrire. Il ne s’agit pas de volontarisme mais de liberté et de devoir là où le désir d’écrire 

                                                                                                                                                         
79 phrase inscrite sur le prospectus annonçant la parution de Plume.  
80 Le Livre des amis, ibid., p. 55. 
81Ibid., p. 78. 
82 Selon le titre d’un ouvrage de Jacques Bouveresse. 
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relève de l’affection et du désir de ruser avec la finitude. Lorsque le désir d’écrire, comme 

désir d’un pur langage, ne parvient pas à se convertir en vouloir-écrire, dans les limites d’une 

liberté non douloureuse, alors la « rage de l’expression » est le vecteur par lequel le désir de 

langage inassouvi se déplace vers d’autres « aventures de lignes ».  

L’utopie poétique d’un langage se retournant sur lui-même et pouvant tout dire tout de 

suite peut aboutir à la recherche de nouvelles postures du sujet écrivant face au langage. La 

pulsion métaphysique d’un langage est alors confrontée à la pulsion graphique comme origine 

refoulée de l’écriture. Le langage et la poésie ne déterminent qu’en spatialisant, aussi tentent-

ils à leur tour de se spatialiser quand il se retournent sur eux-mêmes. Il semble donc que la 

fascination du langage pour la peinture renvoie à une fascination corollaire pour la métaphore 

spatiale - le langage comme espace - qui renvoie à une conception de l’espace comme 

« l’ordre des coexistences »83. C’est la simultanéité et la totalité de l’image qui s’oppose à la 

différence infinie du sens. Quel que soit le processus créateur et le parcours esthétique de nos 

poètes, l’essentiel pour chacun d’entre eux reste de ne pas « faire taire la force sous la 

forme »84. 

L’attraction pour d’autres formes d’expression et le renouvellement de la force vitale 

et créatrice montrent comment c’est une seule et même force d’ex-pression qui engage un 

rapport utopique ou pathologique au langage et la double reconnaissance d’une origine 

commune et d’une différence irréductible. Dans son autobiographie, Alfred Kubin, 

dessinateur autrichien né en 1877, formule ce mouvement que nous avons essayé de retracer 

de Baudelaire à Michaux, de la fin du XIXème à la fin du XXème siècle : « Je crois surtout 

avoir montré (…) qu’au fond, c’était une seule et même force qui m’avait poussé, dans mon 

enfance, vers le rêve (…) puis dans la maladie et finalement vers l’art ».  

 

 

                                                 
83 Selon l’expression de Leibniz citée par Derrida.  
84 Derrida, op. cit, p. 44 . 


