Ma langue en gage (comment écrire une autobiographie quand on n’a pas

de « langue »). Nabokov, Chateaubriand, Alfieri.

Dire je me souviens en plusieurs langues. Un Chateaubriand andalou

Dans I’histoire de 1’autobiographie, Vittorio Alfieri — quand il est mentionné —
ne fait guere figure de novateur. Et pourtant, sa Vie (1803) propose un contrat
de lecture tres particulier, dont je voudrais montrer 1’originalité en commencant
par un petit détour spatio-temporel, en hommage a 1’Andalousie qui nous
accueille, un hommage qui passe par Nabokov et Chateaubriand'. On trouve en
effet dans 1’un des derniers romans de Nabokov, Ada ou I’Ardeur (1969), un
poeme qui sert d’exergue a I’un des premiers chapitres, un poeme écrit dans ce
que Nabokov appelle les « trois grandes langues de ce monde », I’anglais, le
francais et le russe (translittéré), dont je citerai ici les premiers vers :

My sister, do you still recall

The blue Ladore and Ardis Hall ?

Don’t you remember any more
That castle bathed by the Ladore ?

Ma soeur, te souvient-il encore
Du chateau que baignait la Dore ?

" Alfieri a séjourné Cadix, dont il retient surtout les conquétes féminines qu’il puy faire...



My sister, do you still recall
The Ladore-washed old castle wall ?

Sestra moia, ty pomnich’ gorou, [Ma sceur, tu te rappelles la
montagne,
I doub vysokii, i Ladorou ? Et le grand chéne, et 1a Ladore ?]

My sister, you remember still
The spreading oak tree and my hill 7

Le poeme, on le voit, ressemble d’abord a une sorte de jeu, a une devinette oula
question posée serait : comment dire « te souviens-tu » en trois langues, et de
plusieurs manieres possibles ? Repris par les personnages, avec des variations,
dans d’autres chapitres du roman, le poeme apparait bien vite comme un indice
parmi d’autres du statut que nous sommes censés accorder a ce que nous lisons,
c’est-a-dire une autobiographie fictive a la troisieme personne et dont le
narrateur anonyme s’avere étre Van, le héros du roman, secondé par Ada sa
sceur jumelle et amante, qui a annoté et corrigé le manuscrit. Autant dire que
I’entreprise autobiographique — celle que menent les personnages du roman
— est placée sous le signe de la fictionalisation, mais aussi de la variation
linguistique. La question du souvenir en trois langues est d’ailleurs posée
littéralement quelques pages plus haut, lorsque le narrateur précise qu’aucun
des deux héros n’ayant gardé son journal, ils en sont réduits, dans la
reconstitution de leur adolescence commune, a la confrontation — plut6t
contradictoire — de leurs souvenirs, une formule rituelle enclenchant le
processus de remémoration :

Van et Ada trouvaient des plaisirs d’érudits dans I’étude du proces
évolutif de leur amour (été 1884), des phases initiales de sa
révélation et des divergences capricieuses de ses chronologies
lacunaires [ ...]. La phrase intense : « Et tu te rappelles, a ty
pomnich’, and do you remember » [...] devint, dans leurs
conversations, la formule consacrée par laquelle débutaient une
bonne moitié de leurs répliques. On discutait les dates du
calendrier, on révisait et renversait certaines successions

* Nabokov, Ada ou I’ardeur, trad. de I’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-
Bernard Blandenier, revue par 1’auteur, Paris, Fayard, 1975, réed Le Livre de Poche, p. 174. Le
texte est identique dans la version originale.



d’événements, on comparait les notations sentimentales, on
analysait avec passion hésitations et résolutions.’

La question en trois langues n’est méme pas identique, en réalité, dans les trois
langues, puisque la traduction francaise (revue par Nabokov) introduit encore
une variation par rapport a la version anglaise « And do you remember, a ti’
pomnish’, et te souviens-tu ». Mais quelles qu’en soient les variantes, entre Van
et Ada, ce n’est pas seulement la question du souvenir, des caprices de la
mémoire, fopos de 1’écriture autobiographique, qui est en jeu, mais bien celle
de la langue dans laquelle se souvenir et partager ce souvenir. Pour parler en
termes de contrat, puisque c’est ce qui nous occupe : dans quelle langue faudra-
t-il le formuler ? Dans Le Monolinguisme de [’autre, qui ne parle que tres
marginalement de 1’autobiographie, Derrida remarque :

[...] le je-me du je me rappelle se produit et se profere
différemment selon les langues. Il ne les précede jamais, il n’est
donc pas indépendant de la langue en général. Voila qui est bien
connu mais rarement pris en considération par ceux qui traitent en
général de 1’autobiographie — que ce genre soit littéraire ou non,
qu’on le tienne d’ailleurs pour un genre ou non.*

Ce fait « bien connu » et « rarement pris en considération » est en quelque sorte
radicalisé par Nabokov, puisque les deux héros ne se contentent pas d’échanger
entre eux leurs souvenirs, mais qu’ils les écrivent, et qu’ils les écrivent en se
posant cette question trilingue. De ce point de vue-la, comme le souligne
Derrida, la question du genre, ou de savoir si I’autobiographie est un genre, est
en effet indifférente, c’est la démarche autobiographique, mimée dans une
fiction, qui est ici interrogée. Chez Nabokov, on le sait bien, 1’entreprise
autobiographique « déclarée », comme on le dit de maniere significative,

«pour la douane », selon D'expression de Genette’, se sépare mal de

? Ada, op. cit., p. 139. « [...] they seek a scholarly excitement in establishing the past evolution
(summer, 1884) of their love, the initial stages of its revelations, the freak discrepancies in
gappy chronographies. [...] « And do you remember, a ti pomnish’, et te souviens-tu » |[...]
became with them, in their intense talks, the standard device for beginning every other
sentence. Calendar dates were debated, sequences sifted and shifted, sentimental notes
compared, hesitations and resolutions passionately analyzed.» Ada or Ardor [1969], Part 1,
chap. XVIII, Vintage Books, New York, 1990, p. 109. On pourra facilement consulter cette
édition sur le site Ada on line, développé par Brian Boyd, a http://www .ada.auckland.ac.nz/

4 Jacques Derrida, Le monolinguisme de I’autre, Galilée, 1996, p. 54.

5 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, réed Points, 2004, p. 161 note 2.
Genette applique I’expression a ce qu’il appelle les « fausses autofictions », qui ne sont rien



I’entreprise romanesque. La genese et les différentes versions du récit
considéré comme « nouveau type d’autobiographie » par Nabokov, écrit en
anglais sous le titre Speak Memory et réécrit en russe sous celui de Drouguié
Berega (« Autres rivages »), est d’ailleurs 1a pour [I’attester’. Or c’est
précisément la formule « Le Chateau que baignait 1’Adore (ou est-ce «’La
Dore’ — je ne me souviens pas au juste) » - reprise plus tard dans Ada — qui fut
envisagée par Nabokov comme titre a la traduction francaise de son
autobiographie, finalement intitulée, elle aussi, « Autres rivages » . Mais outre
ces jeux génériques somme toute banals, reste que ce fragment de vers, ou le
poeme fictif d’ou il est extrait, me parait renvoyer a un probleme spécifique :
quel que soit le je qui se raconte, que 1’auteur veuille effacer ou affirmer au
contraire les marques de fictionalisation de son entreprise, dans quelle langue
le fait-il ? C’est ce qui nous amene a une autre figure d’autobiographe
«déclaré », chez qui la fronticre avec la fiction est tout aussi poreuse, au
Chateaubriand « andalou » des Aventures du dernier Abencerage. C’est en
effet dans ce récit que se trouvent les vers qui ont servi de point de départ a
ceux d’Ada, ceux de la « Romance a Hélene » initialement composée par
Chateaubriand pour sa sceur Lucile sur un «air des montagnes
d’Auvergne »® et reprise par lui dans la fiction. Lautrec, dans Les Aventures du
dernier Abencerage, est, on s’en souvient, un Francgais a Grenade, blessé apres
la bataille de Pavie, et en présence de Blanca, la belle Andalouse aimée de
Aben-Hamet le Maure, il chante une « romance » de son pays, qui reprend, a
une strophe pres, la « romance a Héléne » :

Combien j’ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance !

Ma sceur, qu’ils étaient beaux les jours
De France !

O mon pays, sois mes amours
Toujours !

d’autre que des « autobiographies honteuses », mais on peut tout aussi bien I’appliquer, en sens
inverse, aux autobiographies qui «se déclarent » comme telles, puisque vient toujours le
moment ol se pose la question de la « frontiére ».

® Sur la question de la datation, voir notamment Jean-Claude Lanne, « L’autobiographie chez
Vladimir Nabokov : poétique et problématique », Revue des Etudes slaves, 72,3-4, 2000, p.
405-413, et la contribution d’Isabelle Poulin dans Poétique du récit d’enfance, Atlande, Paris,
2012.

" Voir Ada on line, lettre 2 V. Ergaz de 1951.

8 Chateaubriand, Les Aventures du Dernier Abencerage [1826], (Euvres romanesques et
voyages, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 1393, note 3.



[...]
Ma sceur, te souvient-il encore
Du chateau que baignait la Dore,
Et de cette tant vieille tour

Du Maure,
Ou ’airain sonnait le retour
Du jour ?

Te souvient-il du lac tranquille

Qu’effleurait I’hirondelle agile,

Du vent qui courbait le roseau
Mobile,

Et du soleil couchant sur [’eau,
Si beau ?

Oh ! qui me rendra mon Hélene,
Et ma montagne, et le grand chéne ?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine :
Mon pays sera mes amours
Toujours !

La reprise, par Nabokov, de la « Romance », est au centre d’une série tres
complexe d’allusions et de jeux intertextuels, qu’il serait trop long de
développper, et qui mélent notamment les références a René et aux Mémoires
d’Outre-tombe. Ce qui importe ici est que Nabokov se serve de la référence au
mémorialiste, de fagon oblique en quelque sorte, pour poser la question, non
seulement de la mémoire et de la nostalgie, qui va un peu de soi lorsqu’on se
réfere a Chateaubriand, mais de la pluralit¢é des langues et de leurs
conséquences sur 1’écriture du souvenir. Or on voit bien la différence : chez
Chateaubriand, chacun des deux hommes est un exilé — le «dernier
Abencerage » est un Maure dont les ancétres ont été chassés de Grenade,
Lautrec est loin de la France, et essuie «une larme que lui arrach[e] le
souvenir » de son pays. Mais si Aben-Hamet, qui lui aussi chante une romance,
le fait en espagnol pour plaire a ses hotes, chacun des deux, peut-on dire, est
siir de « sa » langue. La mémoire, dans le récit de Chateaubriand tout au moins,
peut se dire en plusieurs langues, mais chacun garde la sienne en quelque sorte,
chacun sait dans quelle langue dire « je me souviens » ou « te souviens-tu » ?
Chez Nabokov, rien n’est moins sir, et c’est ce qui va nous amener a

Alfieri. Dans le poeme d’Ada, on trouve en effet une série de distiques qui



reprennent, selon une nouvelle série de variations phonétiques, le deuxieme
motif de la chanson de Lautrec, c’est-a-dire « qui me rendra » ? en francais
dans le texte, et, en anglais, sous la forme « who will give me back » :

Oh! qui me rendra mon Aline

Et le grand chéne et ma colline ?

Oh, who will give me back my Jill
And the big oak tree and my hill ?

Oh! qui me rendra, mon Adele,
Et ma montagne et I’hirondelle ?

Oh! qui me rendra ma Lucile,
La Dore et I’hirondelle agile ?

Or la chanson se termine par ce dernier distique, qui n’est évidemment pas
chez Chateaubriand :

Oh, who will render in our tongue
The tender things he loved and sung ?

Ici, il ne s’agit plus de «rendre » au sens de «to give back », mais de
«rendre » au sens de « traduire ». Or, bien que la question soit posée en
anglais, on peut se demander, a lire le roman de Nabokov, ce qu’est « our
tongue », « notre langue », ce que peut étre « notre langue » pour 1’énonciateur
indéterminé de ce poeme, comme pour les personnages qui parlent
constamment un mélange de ces trois langues, le francais, 1’anglais et le russe,
mélange en outre rempli de néologismes familiaux, langue nouvelle, que le
lecteur, méme éventuellement trilingue, aurait bien du mal a déclarer
« sienne ». Le « te souviens-tu » trilingue débouche donc, sinon sur une aporie,
au moins sur une question : « qui traduira dans notre langue ? » On pourrait
ajouter « pour qui » ? comment fonder un pacte de lecture, a fortiori un pacte
« autobiographique » — donc quelque chose comme une identité ou une
authenticité — sur une langue qui n’a pas été, qui n’est pas ou plus la sienne,
qui n’est peut-€tre méme pas une langue, si on ne peut la parler avec

personne ?



Choisir une langue, et s’y tenir— Alfieri et

Ces exemples, empruntés a des romans, peuvent sembler sans rapport avec la
notion de contrat qui nous occupe, et particulicrement celle de pacte
autobiographique « canonique », c’est-a-dire tel qu’il a été formulé par
Philippe Lejeune. Mais ils ont I’intérét de mettre en évidence 1’originalité du
contrat propre a Alfieri : dans la Vie (1804), le contrat, si contrat il y a, se
formule en effet — et c’est pourquoi ce détour « andalou » semblait nécessaire
— selon des termes qui rappellent Nabokov lisant Chateaubriand..., c’est-a-
dire en termes de langue. Rappelons ici que la version canonique et si souvent
caricaturée du pacte lejeunien se fonde avant tout sur I'identité, et I’identité
onomastique :

Le pacte autobiographique, c’est 1’affirmation dans le texte de cette
identité, renvoyant au dernier ressort au nom de 1’auteur sur la
couverture.’

La question du choix de la langue, dont Derrida rappelait a juste titre qu’elle
était fort peu posée, ne l’est certes pas par Lejeune, et 1’identité auteur-
narrateur-personnage, qui a le mérite formel de tracer cette frontiere théorique
entre autobiographie « déclarée » et « non déclarée », est, dans la copieuse
littérature critique qui en a découlé, plus souvent traitée en termes de
référentialité, de factualité, d’invention, etc qu’en termes de langue. Or il parait
difficile d’affirmer une identit¢ sans choisir une langue dans laquelle la
décliner, et c’est ici que le cas d’Alfieri parait intéressant. Au moment ou
Rousseau est supposé « inventer » un certain type d’autobiographie moderne,
fondé précisément sur la promesse de transparence, elle-méme garantie par
I’identité auteur-narrateur-personnage, Alfieri en invente donc, peut-étre, on va
le voir, un autre modele, en se posant la question de la langue dans laquelle
dire «je me souviens « . Alfieri d’une situation particuliere, mais pas
exceptionnelle, fait surgir ce qui est, a mon sens, I’une des questions majeures
de 1’autobiographie moderne, a savoir dans quelle langue « rendre » ce qui a
été et qui on a été. Il doit résoudre, a quelques détails pres, la question qui
figurait a la fin du poeme d’Ada : « Who will render in our tongue/The tender

things he love and sung ? »

? Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 26



Alfieri ne s’engage certes pas dans le récit de sa Vie de la méme facon
que Rousseau le fait dans les Confessions. On trouve bien, au début de la Vie,
une déclaration liminaire qui rappelle les Confessions, mais Alfieri, qui ne sait
pas encore que Rousseau a « inventé » quoi que ce soit en la maticre, en donne
une version allégée et dédramatisée :

Afin donc que cette histoire de ma vie soit tenue pour moins
mauvaise, plus vraie et non moins impartiale que toute autre qu’on
pourrait écrire aprés ma mort, moi, qui ai pour habitude de tenir
plus que je ne promets, je prends ici avec moi-mé€me et avec ceux
qui voudront me lire I’engagement de dépouiller toute passion,
autant qu’il est donné a ’homme ; et je m’y engage, parce qu’apres
m’étre bien examiné et connu a fond, j’ai trouvé, ou j’ai cru du
moins trouver en moi la somme du bien un peu supérieure a celle
du mal. C’est pourquoi si je n’ai pas le courage ou ’indiscrétion de
dire sur moi toute la vérité, du moins n’aurai-pas la faiblesse de
dire quelque chose qui ne serait pas vrai."

Il y a bien ici un engagement (mi impegno), mais bien loin de se fonder,
comme chez Augustin et Rousseau, sur 1’autorité divine, la promesse de
sincérité n’est méme pas totale. Le véritable pacte se trouve ailleurs, il peut étre
dit « nabokovien », au sens ou il est plutdt une interrogation sur la possibilité
d’une langue commune.

Ceci est d’abord di a des causes biographiques : Alfieri est un
aristocrate né au Piémont qui raconte la facon dont il est devenu écrivain, apres
des années de dissipation, de conquétes féminines, de passion pour les
chevaux... Cas classique avant la lettre, pourrait-on dire, de «roman de
I’artiste », voire de «temps perdu » et «retrouvé ». Mais ce retard a une
cause spécifique : né au Piémont, parlant en famille un dialecte qui n’est ni

I’italien ni le francais, Alfieri n’apprend I’italien « écrit », le toscan, que

19 Vittorio Alfieri, Ma Vie, trad. d'Antoine de Latour, revue et annotée par Michel Orcel, Paris,
éd. Gérard Lebovici, 1989, p. 4. « Affinché questa mia vita venga dunque tenuta per meno
cattiva e alquanto pid vera, e non meno imparziale di qualunque altra verrebe scritta da altri
dopo me ; io0, cha assai pid largo mantenitore che non promettitore fui sempre, mi impegno qui
con me stesso, e con chi vorra leggermi, di disappassionarmi per quanto al’uomo sia dato ; e vi
impegno, perché esaminatomi e conosciutomi bene, ho ritrovato, o mi pare, esssere in me di
alcun poco maggiore la somma del bene a quelle del male. Onde, se io non avro forse il
coraggio o 'indiscrezione di dir di me tutto il vero, non avro certamente la vilta di cosa che
vera non sia. » (Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso [1803], introduzione e note di
Marco Cerruti ; nota bio-bibliographica a cura di Luisa Ricaldone, Milano, Rizzoli, 1995, p.
50)



pendant ses études négligées, et I’oublie au cours de ses voyages, ou il ne parle
plus que francais, et de ses séjours en France. On se trouve donc devant
I’exemple d’un écrivain qui veut écrire mais qui n’a littéralement pas de langue
pour le faire. Ce qui rythme son autobiographie n’est pas le « et tu rappelles-a
ty pomnich-and do you remember » de Nabokov, c’est-a-dire le trop plein de
langues, mais plutdt I’'inverse en apparence (méme si le résultat est peut-€tre le
méme) : quelque chose comme « je me souviens que je n’avais pas de langue ».
On en trouve toutes sortes d’exemples, j’en citerai parmi d’autres, cette
déploration :

Pour mon malheur (mais peut-étre pour le bonheur des autres), je
ne savais pas encore a cette époque comment m’y prendre pour
développer en vers mes pensées et mes sentiments. Car au milieu
de cette solitude, et dans ce mouvement continuel, j’aurais
assurément répandu en un déluge de rimes mille réflexions morales
et mélancoliques, mille images terribles, ou gaies, ou ambigués, ou
folles, venant en foule assaillir mon esprit. Mais comme je ne
possédais aucune langue, et que je n’imaginais méme pas qu'il pat
ou qu’il dlit un jour m’arriver d’écrire quoi que ce flit en vers ou en
prose, je me contentai de ruminer en moi-méme, et quelquefois de
pleurer a chaudes larmes sans savoir pourquoi, ou de rire sans en
savoir davantage la raison : si elles ne sont suivies d’aucune
production littéraire, ces deux choses-la sont traitées de folie, ce
qu’elles sont ; si elles enfantent des écrits, on les nomme poésie, et
elles le sont en effet."

Lorsque, apres toutes sortes de péripéties et de retards, Alfieri commence a
écrire un peu, c’est dans une /inguaccia, une langue francaise mal dominée :

Avec mes compagnons de voyage, la conversation avait toujours
lieu en francais, et dans quelques maisons de Milan ou j’allais avec
eux, c’était également le frangais qu’on parlait. Ainsi ce soupcon
d’idées que j’arrangeais dans ma petite t€te n’était jamais vétu que
de haillons francais ; si j’écrivais quelque méchant poulet, c’était
aussi en francais ; et les ridicules petits mémoires de mes voyages
que je barbouillais étaient encore en francais — et le pire qui soit

"' Vie, op. cit., p. 138. « Disgrazia mia (ma forse fortuna d’altri) che io in quel tempo non
avessi nessunissimo mezzo né possibilita oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri ed
affetti ; ché in quelle solitudini e moto continuato avrei versato un diluvio di rime, infinite
essendo le riflessioni malinconiche e morali, come anche le imagini e terribili, e liete, e miste, e
pazze, che mi si andavano affacciando alla mente. Ma non possendendo io allora nessuna
lingua, e non mi sognando neppure di dovere né poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né
in versi, io mi contentava di ruminar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza
saper che, e nello stesso modo di ridere : due cose che, se non sono seguitate da scritto
nessuno, son tenute per mera passia, e lo sono ; se partoriscono scritti, si chiamano Poesia, e lo
sono. » (Vita, p. 143)
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—, car je n’avais appris qu’au hasard cette maudite langue : si
jamais j’en avais su la plus petite régle, je n’avais garde de m’en
souvenir. Quant a I’italien, je le savais moins encore : je recueillais
ainsi le fruit du malheur originel d’étre né dans un pays amphibie,
et de la belle éducation que j’y avais recue.'

Alfieri, enfin, se met a apprendre 1’italien, comme une langue étrangere. Il se
décrit comme un petit garcon qui réapprend a lire et a écrire, et découvre la
grammaire de ce qui aurait di étre sa langue, avant de raconter son difficile
« apprentissage » d’auteur de tragédies. Alfieri est donc sorti des deux langues
imposées par son « pays amphibie », et en a choisi une, et c’est de ce choix
qu’il date le début de sa vie d’écrivain, sinon de sa vie méme. Or on peut se
demander ce que signifie écrire, non seulement des tragédies, mais plus
particulierement son autobiographie, dans une langue qui n’a pas été sa langue,
ni langue maternelle, ni langue a soi pendant une bonne partie de I’existence
qui est racontée..

On pourrait considérer, évidemment, qu’il ne s’agit 1a que d’un cas
devenu de plus en plus banal, notamment a partir du XXeéme siecle avec son
cortege de personnes exilées ou déplacées : écrivains écartelés entre langue
orale dialectale et langue écrite (par exemple langue «du colonisateur »),
écrivains qui changent de langue pour écrire, par golt ou par nécessité (comme
Nabokov). Mais le cas d’Alfieri, ou tout au moins la représentation qu’il en
donne, est plus radical et plus intéressant pour le statut du pacte de lecture :
Alfieri affirme n’avoir jamais « possédé » aucune langue (c’est du moins le
terme qu’il emploie), et, une fois qu’il a appris I'italien écrit, ne revient jamais
vers son patois piémontais, semble-t-il. Alfieri se décrit comme n’ayant plus
qu’une seule langue, celle qu’il a choisie, il refuse le bilinguisme ou le
trilinguisme. Il se trouve donc dans la situation décrite par Derrida, bien que

celui-ci, on I’a dit, n’ait pas pour objet spécifique 1’autobiographie :

2 Vie, p. 72. « Coi compagni di viaggio si conversava sempre in francese, e cosf in alcune case
milanesi dove io andava con essi, si parlava pur sempre francese ; onde quel pochin pochino
ch'io andava pur pensando e combinando nel mio povero capino, era pure vestito di cenci
francesi ; e alcune letteruzze ch'io andava scrivendo, erano in francese ; ed alcune memoriette
ridicole ch'io andava schiccherando su questi miei viaggi, eran pure in francese ; e il tutto alla
peggio, non sapendo questa linguaccia se non se a caso ; non mi ricordando pid di nessuna
regola ove pur mai l'avessi saputa da prima ; e molto meno ancore sapendo l'italiano,
raccoglieva cosf il frutto dovuto della disgrazia primitiva del nascere in un paese anfibio, e
della valente educazione ricevutavi. » (Vita, p. 94)
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Dans quelle langue écrire des mémoires des lors qu’il n’y a pas eu
de langue maternelle autorisée ? Comment dire un « je me rappelle
» qui vaille quand il faut inventer et sa langue et son je, les inventer
en méme temps [...] 7"

Certes, Alfieri n’a pas été « interdit » d’italien, mais on le voit bien : tout son
parcours consiste a apprendre a dire « je », et méme « je me rappelle » dans
une langue qui n’était pas sa langue maternelle, et qu’il pense pouvoir utiliser
pour fonder une identité et retracer une histoire. Alfieri, pour reprendre
I’expression nabokovienne, pense, quant a lui, avoir trouvé « notre langue », a
tout le moins une langue « autorisée ».

Mais précis€ment, inventer sa langue, c’est aussi se condamner a ce que
le pacte ne fonctionne pas, a ce que « notre langue » ne soit pas comprise. De
maniere tres frappante, Alfieri souligne la situation particuliere qui est la
sienne, qui est due a une situation historique conjoncturelle, certes, mais qui
renvoie peut-étre en fin de compte a la difficulté d’un contrat dans de telles
conditions — on retrouvera d’ailleurs ici Rousseau, plutdt mentionné comme
«rival» en I’occurrence :

Certes, si les nouveaux grands hommes de la France, Voltaire et
Rousseau, par exemple, avaient di passer la meilleure partie de leur
vie a errer dans divers pays ou leur langue elit été inconnue ou
négligée, et qu’ils n’eussent méme trouvé personne avec qui la
parler, peut-€tre n’auraient-ils pas eu un courage assez
imperturbable, assez ferme, assez persévérant pour écrire
uniquement par amour de I’art et afin d’épancher leur 4me, comme
je I’ai fait moi pendant tant d'années consécutives, condamné par
les circonstances a vivre et & m’entretenir avec des barbares. *

Alfieri, ayant «inventé » sa langue, se trouve donc menacé de ne trouver
« personne avec qui la parler ». Alfieri envisage tres précisément ce risque,

celui qui, en somme, menace tout pacte de ce genre, au moment méme ou il se

trouve formulé :

" Derrida, op. cit., p. 57.

4 Vie, p. 268. « E certo, se questi ultimi famosi uomini francesi, come Voltaire e Rousseau,
avessero dovuto gran parte della loro vita andarsene erranti in diversi paesi in cui la loro lingua
fosse stata ignorata o negletta, e non avessero neppur trovato con chi parlarla, essi non
avrebbero forse avuto la imperturbilitd e la tenace costanza di scrivere per semplice amor
dell’arte e per mero sfogo, come faceva io, ed ho fatto poi per tanti anni consecutivi, costretto
dalle circostanze di vivere e conversare sempre con barbari. » (Vita, p. 260)



12

Franchement, c’est le nom que mérite tout le reste de I’Europe pour
ce qui regarde la littérature italienne, et que ne mérite que trop
également une grande partie de 1’Italie elle-méme, sui nescia. Veut-
on écrire pour I’Italie, écrire éloquemment et essayer des vers qui
respirent I’art de Pétrarque et de Dante ? Mais qui donc en Italie
désormais peut se vanter avec justice de savoir lire, comprendre,
goliter, sentir vivement Dante et Pétrarque ? Un sur mille, et c’est
beaucoup dire. Malgré tout, inébranlable dans ma conviction du
beau et du vrai, j’aime mieux (et je saisis toutes les occasions de
renouveler a cette occasion ma profession de foi), et de loin, écrire
dans une langue presque morte et pour un peuple mort, et me voir
enseveli moi-méme de mon vivant, que d’écrire dans ces langues
sourdes et muettes, francais ou anglais, quoique leurs armées et
leurs canons les mettent a la mode ; plutot mille fois des vers
italiens, pour peu qu’ils soient bien tournés, méme a la condition de
les voir pour un temps ignorés, méprisés, non compris, que des vers
francais ou anglais, ou de tout autre jargon en crédit, lors méme
que, lus aussitdt par tout le monde, ils pourraient m’attirer les
applaudissements et I’admiration de tous.

On se trouve bien ici devant une forme de pacte, non vraiment une « profession
de foi », mais une protesta, une proclamation — fragile et menacée puisque
cette langue, « presque morte », et pour des morts, a en croire Alfieri, est
donnée en gage d’identité, mais presque aussi inutilisable, en un sens, que la
langue trilingue « illisible » d’Ada.

Dans Le Pacte autobiographique, Lejeune affirmait de facon assez
brutale, a propos du nom propre : « Une identité est, ou n’est pas. Il n’y a pas
de degré possible, et tout doute entraine une conclusion négative»'®. On sait
combien une affirmation aussi péremptoire a suscit€ de tentatives de
contradictions et de contournements. L’exemple d’Alfieri permet surtout de
montrer comment, a co6té des infinis degrés de variation et de fictionalisation

dans la représentation du moi, auxquels nous a habitués 1’autofiction dans sa

" Ibid. « che tale si pud francamente denominare tutta I'Europa da noi, quanto alla letteratura
italiana ; come lo € pur troppo tuttavia, e non poco, una gran parte della stessa Italia, sui nescia.
Che se si vuole anche per gl’Italiani scrivere egregiamente, e che si tentino versi in cui spiri
l'arte del Petrarca e di Dante, chi oramai in Italia, chi ¢ veramente e legga e intenda e gusti
vivamente senta Dante e il Petrarca ? Uno in mille, a dir molto. Con tutto cido, i0 immobile
nella persuasione del vero e del bello, antepongo d’assai (ed afferro ogni occasione di far tal
protesta di gran lunga antepongo di scrivere in una lingua quasi che morta, e per un popolo
morto, e di vedermi anche sepolto prima di morire, allo scrivere in codeste lingue sorde e mute,
francese ed inglese, anchorché dai loro cannoni ed eserciti elle si vadano ponendo in moda.
Piuttosto versi italiani (purché ben torniti) i quali rimangono per ora ignorati, non intesi, o
scherniti ; che non versi francesi mai, od inglesi, o d’altro simil gergo prepotente, quando
anche ne dovessi immediatamente esser letto, applaudito, ed ammirato da tutti. »(Vita, p. 260)
' Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 15
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forme contemporaine ou plus ancienne, la question de l’identité peut Etre
déplacée vers celle de la langue. Se décrivant en train d’apprendre 1’italien,
Alfieri utilise des termes qui font de lui un enfant qui retourne a 1’école, mieux
encore, ¢’est un autre moi qui est en train de naitre, qui doit se dépouiller des
formes de pensée appartenant a une autre langue :

« Je dirais (si je ne craignais le ridicule de I’expression), je dirais en
deux mots qu’il me fallait tout le jour dé-penser, pour repenser
ensuite »'’.

On se souvient que le poeme de Nabokov, ajoutant une question a celles de la
« Romance a Hélene », faisait voisiner le « our » et le « he », soulignant 1’écart
a soi-méme produit par la traduction, et la difficulté de trouver une langue
commune :

Oh, who will render in our tongue
The tender things he loved and sung ?

Ce genre de mises en doute de I’identité, sans doute plus fréquemment
thématisées dans les formes autobiographiques contemporaines est peut-€tre ce
qui nous aide a déceler ce qu’a de troublant, déja, le contrat mis en place par
Alfieri. Au moment méme, ou est censé naitre un nouveau « genre », un
nouveau « pacte », fondé sur I’affirmation de la subjectivité, 1’expérience
particuliere d’Alfieri biaise le contrat : le « je » qui dit « je me souviens » dans
un italien appris a I’age adulte est peut-€tre tout aussi fictif que celui qui se
cherche en trois langues. Sans doute aussi la question du langage dans laquelle
écrire le moi est-elle posée, au méme moment, par Rousseau lui-méme, qui
écrit, on le sait, dans le « préambule de Neuchatel » aux Confessions :

Il faudrait pour ce que j’ai a dire inventer un langage aussi nouveau
que mon projet : car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce
chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires, souvent
si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ?'®

Mais Rousseau n’en faisait pas la condition expresse de la possibilité d’écrire.
Il s’agissait de débrouiller ce qui avait été, de « rendre » ce qui avait été, non

de I'inventer dans une autre langue. Le « chaos » avait existé, préexistait au

" Vie, p. 170. « [...] direi, (se non temessi la sguajataggine dell’espressione) in due parole direi
che mi conveniva tutto il giorno spensare per poi ripensare. » (Vita, p. 185)

18 Rousseau, Confessions [1774], (Euvres completes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1959, I, p.
1153.
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langage, lequel n’est, de toute facon, chez Rousseau, qu’un pis-aller par rapport
a ce qui était vécu. Chez Alfieri apparait I’impossibilité de rendre compte de
quoi que ce soit, méme d’un « chaos », sans une langue. La Vie présente,
malgré les souffrances qui jalonnent 1’apprentissage, et les risques de ne jamais
étre compris, une version somme toute heureuse de cette quéte, ce qui est peut-
étre, a soi seul, une forme de fictionalisation. Elle présente surtout une forme
d’incertitude qui rappelle le caractere a la fois métaphorique et fragile de tout

« contrat » en littérature.

Karen Haddad, Professeur de littérature comparée a Paris Ouest Nanterre



