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Ma langue en gage (comment écrire une autobiographie quand on n’a pas 

de « langue »). Nabokov, Chateaubriand, Alfieri. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dire je me souviens en plusieurs langues. Un Chateaubriand andalou 

Dans l’histoire de l’autobiographie, Vittorio Alfieri – quand il est mentionné — 

ne fait guère figure de novateur. Et pourtant, sa Vie (1803) propose un contrat 

de lecture très particulier, dont je voudrais montrer l’originalité en commençant 

par un petit détour spatio-temporel, en hommage à l’Andalousie qui nous 

accueille, un hommage qui passe par Nabokov et Chateaubriand1. On trouve en 

effet dans l’un des derniers romans de Nabokov, Ada ou l’Ardeur (1969), un 

poème qui sert d’exergue à l’un des premiers chapitres, un poème écrit dans ce 

que Nabokov appelle les « trois grandes langues de ce monde », l’anglais, le 

français et le russe (translittéré), dont je citerai ici les premiers vers : 

My sister, do you still recall 
The blue Ladore and Ardis Hall ? 
     
Don’t you remember any more 
That castle bathed by the Ladore ? 
     
Ma soeur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore ? 
     
                                                
1 Alfieri a séjourné Cadix, dont il retient surtout les conquêtes féminines qu’il  pu y faire... 
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My sister, do you still recall 
The Ladore-washed old castle wall ? 
     
Sestra moïa, ty pomnich’ gorou,                  [Ma sœur, tu te rappelles la 

montagne, 
I doub vysokïï, i Ladorou ?               Et le grand chêne, et la Ladore ?] 
 

My sister, you remember still 
The spreading oak tree and my hill ?2 
 

Le poème, on le voit, ressemble d’abord à une sorte de jeu, à une devinette oùla 

question posée serait : comment dire « te souviens-tu » en trois langues, et de 

plusieurs manières possibles ? Repris par les personnages, avec des variations, 

dans d’autres chapitres du roman, le poème apparaît bien vite comme un indice 

parmi d’autres du statut que nous sommes censés accorder à ce que nous lisons, 

c’est-à-dire une autobiographie fictive à la troisième personne et dont le 

narrateur anonyme s’avère être Van, le héros du roman, secondé par Ada sa 

sœur jumelle et amante, qui a annoté et corrigé le manuscrit. Autant dire que 

l’entreprise autobiographique — celle que mènent les personnages du roman 

—  est placée sous le signe de la fictionalisation, mais aussi de la variation 

linguistique. La question du souvenir en trois langues est d’ailleurs posée 

littéralement quelques pages plus haut, lorsque le narrateur précise qu’aucun 

des deux héros n’ayant gardé son journal, ils en sont réduits, dans la 

reconstitution de leur adolescence commune, à la confrontation – plutôt  

contradictoire — de leurs souvenirs, une formule rituelle enclenchant le 

processus de remémoration :  

Van et Ada trouvaient des plaisirs d’érudits dans l’étude du procès 
évolutif de leur amour (été 1884), des phases initiales de sa 
révélation et des divergences capricieuses de ses chronologies 
lacunaires [ …]. La phrase intense : « Et tu te rappelles, a ty 
pomnich’, and do you remember » […] devint, dans leurs 
conversations, la formule consacrée par laquelle débutaient une 
bonne moitié de leurs répliques. On discutait les dates du 
calendrier, on révisait et renversait certaines successions 

                                                
2 Nabokov, Ada ou l’ardeur, trad. de l’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-
Bernard Blandenier, revue par l’auteur, Paris, Fayard, 1975, réed Le Livre de Poche, p. 174. Le 
texte est identique dans la version originale. 
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d’événements, on comparait les notations sentimentales, on 
analysait avec passion hésitations et résolutions.3 

 

La question en trois langues n’est même pas identique, en réalité, dans les trois 

langues, puisque la traduction française (revue par Nabokov) introduit encore 

une variation par rapport à la version anglaise « And do you remember, a tï 

pomnish’, et te souviens-tu ». Mais quelles qu’en soient les variantes, entre Van 

et Ada, ce n’est pas seulement la question du souvenir, des caprices de la 

mémoire, topos de l’écriture autobiographique, qui est en jeu, mais bien celle 

de la langue dans laquelle se souvenir et partager ce souvenir. Pour parler en 

termes de contrat, puisque c’est ce qui nous occupe : dans quelle langue faudra-

t-il le formuler ? Dans Le Monolinguisme de l’autre, qui ne parle que très 

marginalement de l’autobiographie, Derrida remarque :  

[…] le je-me du je me rappelle se produit et se profère 
différemment selon les langues. Il ne les précède jamais, il n’est 
donc pas indépendant de la langue en général. Voilà qui est bien 
connu mais rarement pris en considération par ceux qui traitent en 
général de l’autobiographie — que ce genre soit littéraire ou non, 
qu’on le tienne d’ailleurs pour un genre ou non.4 

   

Ce fait « bien connu » et « rarement pris en considération » est en quelque sorte 

radicalisé par Nabokov, puisque les deux héros ne se contentent pas d’échanger 

entre eux leurs souvenirs, mais qu’ils les écrivent, et qu’ils les écrivent en se 

posant cette question trilingue. De ce point de vue-là, comme le souligne 

Derrida, la question du genre, ou de savoir si l’autobiographie est un genre, est 

en effet indifférente, c’est la démarche autobiographique, mimée dans une 

fiction, qui est ici interrogée. Chez Nabokov, on le sait bien, l’entreprise 

autobiographique « déclarée », comme on le dit de manière significative, 

« pour la douane », selon l’expression de Genette5, se sépare mal de 

                                                
3 Ada, op. cit., p. 139. « […] they seek a scholarly excitement in establishing the past evolution 
(summer, 1884) of their love, the initial stages of its revelations, the freak discrepancies in 
gappy chronographies. […] « And do you remember, a tï pomnish’, et te souviens-tu » […] 
became with them, in their intense talks, the standard device for beginning every other 
sentence. Calendar dates were debated, sequences sifted and shifted, sentimental notes 
compared, hesitations and resolutions passionately analyzed. » Ada or Ardor [1969], Part 1, 
chap. XVIII, Vintage Books, New York, 1990, p. 109. On pourra facilement consulter cette 
édition sur le site Ada on line, développé par Brian Boyd, à http://www.ada.auckland.ac.nz/ 
4 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Galilée, 1996, p. 54. 
5 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, réed Points, 2004, p. 161 note 2. 
Genette applique l’expression à ce qu’il appelle les « fausses autofictions », qui ne sont rien 
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l’entreprise romanesque. La genèse et les différentes versions du récit 

considéré comme « nouveau type d’autobiographie » par Nabokov, écrit en 

anglais sous le titre Speak Memory et réécrit en russe sous celui de Drouguié 

Berega (« Autres rivages »), est d’ailleurs là pour l’attester6. Or c’est 

précisément la formule « Le Château que baignait l’Adore (ou est-ce «’La 

Dore’ – je ne me souviens pas au juste) » - reprise plus tard dans Ada – qui fut 

envisagée par Nabokov comme titre à la traduction française de son 

autobiographie, finalement intitulée, elle aussi, « Autres rivages »7. Mais outre 

ces jeux génériques somme toute banals, reste que ce fragment de vers, ou le 

poème fictif d’où il est extrait, me paraît renvoyer à un problème spécifique : 

quel que soit le je qui se raconte, que l’auteur veuille effacer ou affirmer au 

contraire les marques de fictionalisation de son entreprise, dans quelle langue 

le fait-il ? C’est ce qui nous amène à une autre figure d’autobiographe 

« déclaré », chez qui la frontière avec la fiction est tout aussi poreuse, au 

Chateaubriand « andalou » des Aventures du dernier Abencerage. C’est en 

effet dans ce récit que se trouvent les vers qui ont servi de point de départ à 

ceux d’Ada, ceux de la « Romance à Hélène » initialement composée par 

Chateaubriand pour sa sœur Lucile sur un « air des montagnes 

d’Auvergne »8 et reprise par lui dans la fiction. Lautrec, dans Les Aventures du 

dernier Abencerage, est, on s’en souvient, un Français à Grenade, blessé après 

la bataille de Pavie, et en présence de Blanca, la belle Andalouse aimée de 

Aben-Hamet le Maure, il chante une « romance » de son pays, qui reprend, à 

une strophe près, la « romance à Hélène » : 

Combien j’ai douce souvenance  
Du joli lieu de ma naissance ! 
Ma sœur, qu’ils étaient beaux les jours  
 De France ! 
O mon pays, sois mes amours  

Toujours ! 
                                                
d’autre que des « autobiographies honteuses », mais on peut tout aussi bien l’appliquer, en sens 
inverse, aux autobiographies qui « se déclarent » comme telles, puisque vient toujours le 
moment où se pose la question de la « frontière ». 
6 Sur la question de la datation, voir notamment Jean-Claude Lanne, « L’autobiographie chez 
Vladimir Nabokov : poétique et problématique », Revue des Etudes slaves, 72,3-4, 2000, p. 
405-413, et la contribution d’Isabelle Poulin dans Poétique du récit d’enfance, Atlande, Paris, 
2012. 
7 Voir Ada on line, lettre à V. Ergaz de 1951. 
8 Chateaubriand, Les Aventures du Dernier Abencerage [1826], Œuvres romanesques et 
voyages, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1393, note 3. 
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[…] 
Ma sœur, te souvient-il encore  
Du château que baignait la Dore, 
Et de cette tant vieille tour 
 Du Maure, 
Où l’airain sonnait le retour  
Du jour ? 

 
Te souvient-il du lac tranquille 
Qu’effleurait l’hirondelle agile, 
Du vent qui courbait le roseau 
 Mobile, 
Et du soleil couchant sur l’eau, 
 Si beau ? 
 
Oh ! qui me rendra mon Hélène, 
Et ma montagne, et le grand chêne ? 
Leur souvenir fait tous les jours  

Ma peine : 
Mon pays sera mes amours 
 Toujours ! 
 

La reprise, par Nabokov, de la « Romance », est au centre d’une série très 

complexe d’allusions et de jeux intertextuels, qu’il serait trop long de 

développper, et qui mêlent notamment les références à René et aux Mémoires 

d’Outre-tombe. Ce qui importe ici est que Nabokov se serve de la référence au 

mémorialiste, de façon oblique en quelque sorte, pour poser la question, non 

seulement de la mémoire et de la nostalgie, qui va un peu de soi lorsqu’on se 

réfère à Chateaubriand, mais de la pluralité des langues et de leurs 

conséquences sur l’écriture du souvenir. Or on voit bien la différence : chez 

Chateaubriand, chacun des deux hommes est un exilé – le « dernier 

Abencerage » est un Maure dont les ancêtres ont été chassés de Grenade, 

Lautrec est loin de la France, et essuie « une larme que lui arrach[e] le 

souvenir » de son pays. Mais si Aben-Hamet, qui lui aussi chante une romance, 

le fait en espagnol pour plaire à ses hôtes, chacun des deux, peut-on dire, est 

sûr de « sa » langue. La mémoire, dans le récit de Chateaubriand tout au moins, 

peut se dire en plusieurs langues, mais chacun garde la sienne en quelque sorte, 

chacun sait dans quelle langue dire « je me souviens » ou « te souviens-tu » ? 

Chez Nabokov, rien n’est moins sûr, et c’est ce qui va nous amener à 

Alfieri. Dans le  poème d’Ada, on trouve en effet une série de distiques qui 



 6 

reprennent, selon une nouvelle série de variations phonétiques, le deuxième 

motif de la chanson de Lautrec, c’est-à-dire « qui me rendra » ? en français 

dans le texte, et, en anglais, sous la forme  « who will give me back » : 

Oh! qui me rendra mon Aline 
Et le grand chêne et ma colline ? 
    
Oh, who will give me back my Jill 
And the big oak tree and my hill ? 
     
Oh! qui me rendra, mon Adèle, 
Et ma montagne et l’hirondelle ? 
 
Oh! qui me rendra ma Lucile, 
La Dore et l’hirondelle agile ? 
 

Or la chanson se termine par ce dernier distique, qui n’est évidemment pas 

chez Chateaubriand  : 

Oh, who will render in our tongue 
The tender things he loved and sung ? 

 

Ici, il ne s’agit plus de « rendre » au sens de « to give back », mais de 

« rendre » au sens de « traduire ». Or, bien que la question soit posée en 

anglais, on peut se demander, à lire le roman de Nabokov, ce qu’est « our 

tongue », « notre langue », ce que peut être « notre langue » pour l’énonciateur 

indéterminé de ce poème, comme pour les personnages qui parlent 

constamment un mélange de ces trois langues, le français, l’anglais et le russe, 

mélange en outre rempli de néologismes familiaux, langue nouvelle, que le 

lecteur, même éventuellement trilingue, aurait bien du mal à déclarer 

« sienne ». Le « te souviens-tu » trilingue débouche donc, sinon sur une aporie, 

au moins sur une question : « qui traduira dans notre langue ? » On pourrait 

ajouter « pour qui » ? comment fonder un pacte de lecture, a fortiori un pacte 

« autobiographique » — donc quelque chose comme une identité ou une 

authenticité — sur une langue qui n’a pas été, qui n’est pas ou plus la sienne, 

qui n’est peut-être même pas une langue, si on ne peut la parler avec 

personne ? 
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Choisir une langue, et s’y tenir— Alfieri et  

Ces exemples, empruntés à des romans, peuvent sembler sans rapport avec la 

notion de contrat qui nous occupe, et particulièrement celle de pacte 

autobiographique « canonique », c’est-à-dire tel qu’il a été formulé par 

Philippe Lejeune. Mais ils ont l’intérêt de mettre en évidence l’originalité du 

contrat propre à  Alfieri : dans la Vie (1804), le contrat, si contrat il y a, se 

formule en effet — et c’est pourquoi ce détour « andalou » semblait nécessaire 

— selon des termes qui rappellent Nabokov lisant Chateaubriand…, c’est-à-

dire en termes de langue. Rappelons ici que la version canonique et si souvent 

caricaturée du pacte lejeunien se fonde avant tout sur l’identité, et l’identité 

onomastique : 

Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette 
identité, renvoyant au dernier ressort au nom de l’auteur sur la 
couverture.9 

 

La question du choix de la langue, dont Derrida rappelait à juste titre qu’elle 

était fort peu posée, ne l’est certes pas par Lejeune, et l’identité auteur-

narrateur-personnage, qui a le mérite formel de tracer cette frontière théorique 

entre autobiographie « déclarée » et « non déclarée », est, dans la copieuse 

littérature critique qui en a découlé, plus souvent traitée en termes de 

référentialité, de factualité, d’invention, etc qu’en termes de langue. Or il paraît 

difficile d’affirmer une identité sans choisir une langue dans laquelle la 

décliner, et c’est ici que le cas d’Alfieri paraît intéressant. Au moment où 

Rousseau est supposé « inventer » un certain type d’autobiographie moderne, 

fondé précisément sur la promesse de transparence, elle-même garantie par 

l’identité auteur-narrateur-personnage, Alfieri en invente donc, peut-être, on va 

le voir, un autre modèle, en se posant la question de la langue dans laquelle 

dire « je me souviens « . Alfieri d’une situation particulière, mais pas 

exceptionnelle, fait surgir ce qui est, à mon sens, l’une des questions majeures 

de l’autobiographie moderne, à savoir dans quelle langue « rendre » ce qui a 

été et qui on a été. Il doit résoudre, à quelques détails près, la question qui 

figurait à la fin du poème d’Ada : « Who will render in our tongue/The tender 

things he love and sung ? » 

                                                
9 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 26 
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Alfieri ne s’engage certes pas dans le récit de sa Vie de la même façon 

que Rousseau le fait dans les Confessions. On trouve bien, au début de la Vie, 

une déclaration liminaire qui rappelle les Confessions, mais Alfieri, qui ne sait 

pas encore que Rousseau a « inventé » quoi que ce soit en la matière, en donne 

une version allégée et dédramatisée :  

Afin donc que cette histoire de ma vie soit tenue pour moins 
mauvaise, plus vraie et non moins impartiale que toute autre qu’on 
pourrait écrire après ma mort, moi, qui ai pour habitude de tenir 
plus que je ne promets, je prends ici avec moi-même et avec ceux 
qui voudront me lire l’engagement de dépouiller toute passion, 
autant qu’il est donné à l’homme ; et je m’y engage, parce qu’après 
m’être bien examiné et connu à fond, j’ai trouvé, ou j’ai cru du 
moins trouver en moi la somme du bien un peu supérieure à celle 
du mal. C’est pourquoi si je n’ai pas le courage ou l’indiscrétion de 
dire sur moi toute la vérité, du moins n’aurai-pas la faiblesse de 
dire quelque chose qui ne serait pas vrai.10 

 

Il y a bien ici un engagement (mi impegno), mais bien loin de se fonder, 

comme chez Augustin et Rousseau, sur l’autorité divine, la promesse de 

sincérité n’est même pas totale. Le véritable pacte se trouve ailleurs, il peut être 

dit  « nabokovien », au sens où il est plutôt une interrogation sur la possibilité 

d’une langue commune. 

Ceci est d’abord dû à des causes biographiques : Alfieri est un 

aristocrate né au Piémont qui raconte la façon dont il est devenu écrivain, après 

des années de dissipation, de conquêtes féminines, de passion pour les 

chevaux... Cas classique avant la lettre, pourrait-on dire, de « roman de 

l’artiste », voire de « temps perdu » et « retrouvé ». Mais ce retard a une 

cause spécifique : né au Piémont, parlant en famille un dialecte qui n’est ni 

l’italien ni le français, Alfieri n’apprend l’italien « écrit », le toscan, que 

                                                
10 Vittorio Alfieri, Ma Vie, trad. d'Antoine de Latour, revue et annotée par Michel Orcel, Paris, 
éd. Gérard Lebovici, 1989, p. 4. « Affinché questa mia vita venga  dunque tenuta per meno 
cattiva e alquanto piú vera, e non meno imparziale di qualunque altra verrebe  scritta da altri 
dopo me ; io, cha assai piú largo mantenitore che non promettitore fui sempre, mi impegno qui 
con me stesso, e con chi vorrà leggermi, di disappassionarmi per quanto  al’uomo sia dato ; e vi 
impegno, perché esaminatomi e conosciutomi bene, ho ritrovato, o mi pare, esssere in me di 
alcun poco maggiore la somma del bene a quelle del male. Onde, se io non avro forse il 
coraggio o l’indiscrezione di dir di me tutto il vero, non avro certamente la viltà di cosa che 
vera non sia. » (Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso [1803], introduzione e note di 
Marco Cerruti ; nota bio-bibliographica a cura di Luisa Ricaldone, Milano, Rizzoli, 1995, p. 
50) 
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pendant ses études négligées, et l’oublie au cours de ses voyages, où il ne parle 

plus que français, et de ses séjours en France. On se trouve donc devant 

l’exemple d’un écrivain qui veut écrire mais qui n’a littéralement pas de langue 

pour le faire. Ce qui rythme son autobiographie n’est pas le « et tu rappelles-a 

ty pomnich-and do you remember » de Nabokov, c’est-à-dire le trop plein de 

langues, mais  plutôt l’inverse en apparence (même si le résultat est peut-être le 

même) : quelque chose comme « je me souviens que je n’avais pas de langue ». 

On en trouve toutes sortes d’exemples, j’en citerai parmi d’autres, cette 

déploration : 

Pour mon malheur (mais peut-être pour le bonheur des autres), je 
ne savais pas encore à cette époque comment m’y prendre pour 
développer en vers mes pensées et mes sentiments. Car au milieu 
de cette solitude, et dans ce mouvement continuel, j’aurais 
assurément répandu en un déluge de rimes mille réflexions morales 
et mélancoliques, mille images terribles, ou gaies, ou ambiguës, ou 
folles, venant en foule assaillir mon esprit. Mais comme je ne 
possédais aucune langue, et que je n’imaginais même pas qu'il pût 
ou qu’il dût un jour m’arriver d’écrire quoi que ce fût en vers ou en 
prose, je me contentai de ruminer en moi-même, et quelquefois de 
pleurer à chaudes larmes sans savoir pourquoi, ou de rire sans en 
savoir davantage la raison : si elles ne sont suivies d’aucune 
production littéraire, ces deux choses-là sont traitées de folie, ce 
qu’elles sont ; si elles enfantent des écrits, on les nomme poésie, et 
elles le sont en effet.11 

 

Lorsque, après toutes sortes de péripéties et de retards, Alfieri commence à 

écrire un peu, c’est dans une linguaccia, une langue française mal dominée : 

Avec mes compagnons de voyage, la conversation avait toujours 
lieu en français, et dans quelques maisons de Milan où j’allais avec 
eux, c’était également le français qu’on parlait. Ainsi ce soupçon 
d’idées que j’arrangeais dans ma petite tête n’était jamais vêtu que 
de haillons français ; si j’écrivais quelque méchant poulet, c’était 
aussi en français ; et les ridicules petits mémoires de mes voyages 
que je barbouillais étaient encore en français — et le pire qui soit 

                                                
11 Vie, op. cit., p. 138. « Disgrazia mia (ma forse fortuna d’altri) che io in quel tempo non 
avessi nessunissimo mezzo né possibilità oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri ed 
affetti ; ché in quelle solitudini e moto continuato avrei versato un diluvio di rime, infinite 
essendo le riflessioni malinconiche e morali, come anche le imagini e terribili, e liete, e miste, e 
pazze, che mi si andavano affacciando alla mente. Ma non possendendo io allora nessuna 
lingua, e non mi sognando neppure di dovere né poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né 
in versi, io mi contentava di ruminar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza 
saper che, e nello stesso modo di ridere : due cose che, se non sono seguitate da scritto 
nessuno, son tenute per mera passia, e lo sono ; se partoriscono scritti, si chiamano Poesia, e lo 
sono. » (Vita, p. 143) 
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—, car je n’avais appris qu’au hasard cette maudite langue : si 
jamais j’en avais su la plus petite règle, je n’avais garde de m’en 
souvenir. Quant à l’italien, je le savais moins encore : je recueillais 
ainsi le fruit du malheur originel d’être né dans un pays amphibie, 
et de la belle éducation que j’y avais reçue.12 

 

Alfieri, enfin, se met à apprendre l’italien, comme une langue étrangère. Il se 

décrit comme un petit garçon qui réapprend à lire et à écrire, et découvre la 

grammaire de ce qui aurait dû être sa langue, avant de raconter son difficile 

« apprentissage » d’auteur de tragédies. Alfieri est donc sorti des deux langues 

imposées par son « pays amphibie », et en a choisi une, et c’est de ce choix 

qu’il date le début de sa vie d’écrivain, sinon de sa vie même. Or on peut se 

demander ce que signifie écrire, non seulement des tragédies, mais plus 

particulièrement son autobiographie, dans une langue qui n’a pas été sa langue, 

ni langue maternelle, ni langue à soi pendant une bonne partie de l’existence 

qui est racontée..  

On pourrait considérer, évidemment, qu’il ne s’agit là que d’un cas 

devenu de plus en plus banal, notamment à partir du XXème siècle avec son 

cortège de personnes exilées ou déplacées : écrivains écartelés entre langue 

orale dialectale et langue écrite (par exemple langue « du colonisateur »), 

écrivains qui changent de langue pour écrire, par goût ou par nécessité (comme 

Nabokov). Mais le cas d’Alfieri, ou tout au moins la représentation qu’il en 

donne, est plus radical et plus intéressant pour le statut du pacte de lecture : 

Alfieri affirme n’avoir jamais « possédé » aucune langue (c’est du moins le 

terme qu’il emploie), et, une fois qu’il a appris l’italien écrit, ne revient jamais 

vers son patois piémontais, semble-t-il. Alfieri se décrit comme n’ayant plus 

qu’une seule langue, celle qu’il a choisie, il refuse le bilinguisme ou le 

trilinguisme. Il se trouve donc dans la situation décrite par Derrida, bien que 

celui-ci, on l’a dit, n’ait pas pour objet spécifique l’autobiographie : 

                                                
12 Vie, p. 72. « Coi compagni di viaggio si conversava sempre in francese, e cosí in alcune case 
milanesi dove io andava con essi, si parlava pur sempre francese ; onde quel pochin pochino 
ch'io andava pur pensando e combinando nel mio povero capino, era pure vestito di cenci 
francesi ; e alcune letteruzze ch'io andava scrivendo, erano in francese ; ed alcune memoriette 
ridicole ch'io andava schiccherando su questi miei viaggi, eran pure in francese ; e il tutto alla 
peggio, non sapendo questa linguaccia se non se a caso ; non mi ricordando piú di nessuna 
regola ove pur mai l'avessi saputa da prima ; e molto meno ancore sapendo l'italiano, 
raccoglieva cosí il frutto dovuto della disgrazia primitiva del nascere in un paese anfibio, e 
della valente educazione ricevutavi. » (Vita, p. 94) 
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Dans quelle langue écrire des mémoires dès lors qu’il n’y a pas eu 
de langue maternelle autorisée ? Comment dire un « je me rappelle 
» qui vaille quand il faut inventer et sa langue et son je, les inventer 
en même temps […] ?13 

 

Certes, Alfieri n’a pas été « interdit » d’italien, mais on le voit bien : tout son 

parcours consiste à apprendre à dire « je », et même « je me rappelle » dans 

une langue qui n’était pas sa langue maternelle, et qu’il pense pouvoir utiliser 

pour fonder une identité et retracer une histoire. Alfieri, pour reprendre 

l’expression nabokovienne, pense, quant à lui, avoir trouvé « notre langue », à 

tout le moins une langue « autorisée ».  

Mais précisément, inventer sa langue, c’est aussi se condamner à ce que 

le pacte ne fonctionne pas, à ce que « notre langue » ne soit pas comprise. De 

manière très frappante, Alfieri souligne la situation particulière qui est la 

sienne, qui est due à une situation historique conjoncturelle, certes, mais qui 

renvoie peut-être en fin de compte à la difficulté d’un contrat dans de telles 

conditions — on retrouvera d’ailleurs ici Rousseau, plutôt mentionné comme 

« rival» en l’occurrence : 

Certes, si les nouveaux grands hommes de la France, Voltaire et 
Rousseau, par exemple, avaient dû passer la meilleure partie de leur 
vie à errer dans divers pays où leur langue eût été inconnue ou 
négligée, et qu’ils n’eussent même trouvé personne avec qui la 
parler, peut-être n’auraient-ils pas eu un courage assez 
imperturbable, assez ferme, assez persévérant pour écrire 
uniquement par amour de l’art et afin d’épancher leur âme, comme 
je l’ai fait moi pendant tant d'années consécutives, condamné par 
les circonstances à vivre et à m’entretenir avec des barbares. 14 
 

Alfieri, ayant « inventé » sa langue, se trouve donc menacé de ne trouver 

« personne avec qui la parler ». Alfieri envisage très précisément ce risque, 

celui qui, en somme, menace tout pacte de ce genre, au moment même où il se 

trouve formulé : 

 

                                                
13 Derrida, op. cit., p. 57. 
14 Vie, p. 268. « E certo, se questi ultimi famosi uomini francesi, come Voltaire e Rousseau, 
avessero dovuto gran parte della loro vita andarsene erranti in diversi paesi in cui la loro lingua 
fosse stata ignorata o negletta, e non avessero neppur trovato con chi parlarla, essi non 
avrebbero forse avuto la imperturbilità e la tenace costanza di scrivere per semplice amor 
dell’arte e per mero sfogo, come faceva io, ed ho fatto poi per tanti anni consecutivi, costretto 
dalle circostanze di vivere e conversare sempre con barbari. » (Vita, p. 260) 
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Franchement, c’est le nom que mérite tout le reste de l’Europe pour 
ce qui regarde la littérature italienne, et que ne mérite que trop 
également une grande partie de l’Italie elle-même, sui nescia. Veut-
on écrire pour l’Italie, écrire éloquemment et essayer des vers qui 
respirent l’art de Pétrarque et de Dante ? Mais qui donc en Italie 
désormais peut se vanter avec justice de savoir lire, comprendre, 
goûter, sentir vivement Dante et Pétrarque ? Un sur mille, et c’est 
beaucoup dire. Malgré tout, inébranlable dans ma conviction du 
beau et du vrai, j’aime mieux (et je saisis toutes les occasions de 
renouveler à cette occasion ma profession de foi), et de loin, écrire 
dans une langue presque morte et pour un peuple mort, et me voir 
enseveli moi-même de mon vivant, que d’écrire dans ces langues 
sourdes et muettes, français ou anglais, quoique leurs armées et 
leurs canons les mettent à la mode ; plutôt mille fois des vers 
italiens, pour peu qu’ils soient bien tournés, même à la condition de 
les voir pour un temps ignorés, méprisés, non compris, que des vers 
français ou anglais, ou de tout autre jargon en crédit, lors même 
que, lus aussitôt par tout le monde, ils pourraient m’attirer les 
applaudissements et l’admiration de tous. 15 

 

On se trouve bien ici devant une forme de pacte, non vraiment une « profession 

de foi », mais une protesta, une proclamation — fragile et menacée puisque 

cette langue, « presque morte », et pour des morts, à en croire Alfieri, est 

donnée en gage d’identité, mais presque aussi inutilisable, en un sens, que la 

langue trilingue « illisible » d’Ada. 

Dans Le Pacte autobiographique, Lejeune affirmait de façon assez 

brutale, à propos du nom propre : « Une identité est, ou n’est pas. Il n’y a pas 

de degré possible, et tout doute entraîne une conclusion négative»16. On sait 

combien une affirmation aussi péremptoire a suscité de tentatives de 

contradictions et de contournements. L’exemple d’Alfieri permet surtout de 

montrer comment, à côté des infinis degrés de variation et de fictionalisation 

dans la représentation du moi, auxquels nous a habitués l’autofiction dans sa 
                                                
15 Ibid. « che tale si può francamente denominare tutta l'Europa da noi, quanto alla letteratura 
italiana ; come lo è pur troppo tuttavia, e non poco, una gran parte della stessa Italia, sui nescia. 
Che se si vuole anche per gl’Italiani scrivere egregiamente, e che si tentino versi in cui spiri 
l'arte del Petrarca e di Dante, chi oramai in Italia, chi è veramente e legga e intenda e gusti 
vivamente senta Dante e il Petrarca ? Uno in mille, a dir molto. Con tutto ciò, io immobile 
nella persuasione del vero e del bello, antepongo d’assai (ed afferro ogni occasione di far tal 
protesta di gran lunga antepongo di scrivere in una lingua quasi che morta, e per un popolo 
morto, e di vedermi anche sepolto prima di morire, allo scrivere in codeste lingue sorde e mute, 
francese ed inglese, anchorché dai loro cannoni ed eserciti elle si vadano ponendo in moda. 
Piuttosto versi italiani (purché ben torniti) i quali rimangono per ora ignorati, non intesi, o 
scherniti ; che non versi francesi mai, od inglesi, o d’altro simil gergo prepotente, quando 
anche ne dovessi immediatamente esser letto, applaudito, ed ammirato da tutti. »(Vita, p. 260) 
16 Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 15 
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forme contemporaine ou plus ancienne, la question de l’identité peut être 

déplacée vers celle de la langue. Se décrivant en train d’apprendre l’italien, 

Alfieri utilise des termes qui font de lui un enfant qui retourne à l’école, mieux 

encore, c’est un autre moi qui est en train de naître, qui doit se dépouiller des 

formes de pensée appartenant à une autre langue :  

« Je dirais (si je ne craignais le ridicule de l’expression), je dirais en 
deux mots qu’il me fallait tout le jour dé-penser, pour repenser 
ensuite »17. 

 

On se souvient que le poème de Nabokov, ajoutant une question à celles de la 

« Romance à Hélène », faisait voisiner le « our » et le « he », soulignant l’écart 

à soi-même produit par la traduction, et la difficulté de trouver une langue 

commune : 

Oh, who will render in our tongue 
The tender things he loved and sung ? 

Ce genre de mises en doute de l’identité, sans doute plus fréquemment 

thématisées dans les formes autobiographiques contemporaines est peut-être ce 

qui nous aide à déceler ce qu’a de troublant, déjà, le contrat mis en place par 

Alfieri. Au moment même, où est censé naître un nouveau « genre », un 

nouveau « pacte », fondé sur l’affirmation de la subjectivité, l’expérience 

particulière d’Alfieri biaise le contrat : le « je » qui dit « je me souviens » dans 

un italien appris à l’âge adulte est peut-être tout aussi fictif que celui qui se 

cherche en trois langues. Sans doute aussi la question du langage dans laquelle 

écrire le moi est-elle posée, au même moment, par Rousseau lui-même, qui 

écrit, on le sait, dans le « préambule de Neuchâtel » aux Confessions : 

Il faudrait pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau 
que mon projet : car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce 
chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires, souvent 
si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ? 18 

 

Mais Rousseau n’en faisait pas la condition expresse de la possibilité d’écrire. 

Il s’agissait de débrouiller ce qui avait été, de « rendre » ce qui avait été, non 

de l’inventer dans une autre langue. Le « chaos » avait existé, préexistait au 

                                                
17 Vie, p. 170. « […] direi, (se non temessi la sguajataggine dell’espressione) in due parole direi 
che mi conveniva tutto il giorno spensare per poi ripensare. » (Vita, p. 185) 
18 Rousseau, Confessions [1774], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1959, I, p. 
1153. 
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langage, lequel n’est, de toute façon, chez Rousseau, qu’un pis-aller par rapport 

à ce qui était vécu. Chez Alfieri apparaît l’impossibilité de rendre compte de 

quoi que ce soit, même d’un « chaos », sans une langue. La Vie présente, 

malgré les souffrances qui jalonnent l’apprentissage, et les risques de ne jamais 

être compris, une version somme toute heureuse de cette quête, ce qui est peut-

être, à soi seul, une forme de fictionalisation. Elle présente surtout une forme 

d’incertitude qui rappelle le caractère à la fois métaphorique et fragile de tout 

« contrat » en littérature. 
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