L’Idiot de Claude Simon : le Vent et

les possibles du roman de Dostoievski

. et alors peut-étre en fin de compte tout cela n’a-t-il été que la vulgaire
et idiote aventure d’un vulgaire idiot, comme ils le dirent tous'.On n’a
guere de mal a reconnaitre, dans cette phrase du Vent, la présence conjointe
de deux auteurs qui, bien qu’ils ne soient nulle part cités dans ce roman, le
sont partout ailleurs chez Claude Simon : Faulkner et Dostoievski — ce
dernier étant régulierement placé par Simon en téte de ses écrivains
préférés’; la référence a Benjy, I’idiot du Bruit et la fureur semble évidente,
un peu trop sans doute, j’y reviendrai; quant au prince Mychkine de L’Idiot,
sa présence dans le Vent est peut-€tre encore plus écrasante, puisque, outre
la phrase que je viens de citer, elle-méme réitérée sous de multiples formes,
le roman de Simon commence pratiquement 1a ol se terminait celui de

Dostoievski. Les paroles du notaire qui constituent ’incipit du Vent :

« Un idiot. Voila tout. Et rien d’autre. Et tout ce qu’on a pu raconter ou

inventer, ou essayer de déduire ou d’expliquer, ¢a ne fait que confirmer ce

! Claude SIMON, Le Vent, (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2006, p. 82.
2 Voir par exemple Mireille CALLE-GRUBER, Claude Simon, Une vie a écrire, Seuil, 2011.



que n’importe qui pouvait voir du premier coup d’ceil. Rien qu’un simple

.. 3
idiot. »

sonnent comme un écho & ces mots qui terminaient quasiment le roman,
apres 1’assassinat de Nastassia Philippovna et la veillée funebre du prince et

de Rogojine :

Si Schneider lui-méme était venu de Suisse a ce moment pour voir son
ancien pensionnaire, il se serait rappelé 1’état dans lequel se trouvait celui-ci

lors de sa premilre année de traitement en Suisse, et avec un geste de

. . e - . 4
découragement il aurait dit comme alors « Idiot ! »

La réécriture ne fait donc point mystere, et le lecteur de 1’/diot n’a aucun
mal a repérer dans le déroulement du Vent les nombreux éléments d’une
ressemblance trop appuyée pour passer inapercue’ : un personnage proche
du clochard, dont on ne peut soupgonner qu’il va devenir en quelques
heures un millionnaire, qui arrive dans une ville ou il connait personne, une
jeune fille de bonne famille qui lui court apres et se compromet méme,
tandis que lui-méme se lie avec une femme considérée a tort comme
prostituée, et qui meurt poignardée : c’est a peu pres 1’histoire du Prince

Mychkine, d’Aglaé et de Nastassia Philippovna, et c’est aussi, a peu pres,

3 Le Vent,p. 3

4 L’Idiot, trad. d’ Albert MOUSSET, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1953, p. 746. On citera
le texte dans la traduction d’Albert Mousset, traduction datant des années 30, mais seule disponible a
I’époque ol Simon écrivait Le Vent — et toujours citée par lui.

* Comme le révele cependant Mireille Calle-Gruber dans sa biographie, un cousin de Claude Simon crut
se reconnaitre dans le personnage de Montes, ignorant le « modele russe ». Ce fut 1’occasion pour
Claude Simon d’une mise au point qui, si elle comportait peut-&tre une part diplomatique, ne laisse
aucun doute sur ses références : « Je te mets au défi de relever le moindre passage insultant a I'égard de
Montés dont le modele a été pour moi le prince Mychkine", écrit-il au cousin en question. "Mon dernier
bouquin (Le Sacre du printemps) était une tentative de refaire L'Adolescent de Dostoievski. Avec celui-
ci c'est L'Idiot » (op. cit., p. 218).



celle de Montes, de Cécile et de Rose dans le Vent ; si la fin du roman est
différente, se poursuivant, apres la mort de Rose, avec les brefs efforts de
Montes pour garder le contact avec les enfants, on y retrouve ce trait propre
au Prince Mychkine, ce par quoi s’ouvre justement le récit de son passé, ses
relations avec les enfants en Suisse ; enfin, la présence d’un narrateur,
myope, reconstituant les événements apres coup, et ami du héros, rappelle
quant a elle, celle du narrateur des Démons (eux-mémes amplement cités
dans d’autres ceuvres de Simon). Bref, on I’aura compris, Dostoievski est
partout dans le Vent et I’on n’en finirait pas d’énumérer les échos qui
traversent ce roman, surtout si I’on ajoute, avec Dillenbach, que Simon a

une pratique volontiers « cryptique » de la citation®.

Aussi n’est-ce pas ce qui rapproche les deux ceuvres qui
m’intéresse ici, mais ce qui les sépare, ou plutdt, la fagcon dont la réécriture,
par Simon, nous révele un autre Idiot, choisit une version possible ; le
roman de Simon apparait comme un commentaire des silences et des zones
d’ombre du roman dostoievskien, ouvre des possibles narratifs, en ferme
d’autres —sa lecture, par 1a mé&€me, est bien loin de celles qui, a la méme
époque a peu pres, s’attachaient surtout aux idées du romancier russe.

Si je me suis attachée uniquement, jusqu’ici, aux ressemblances les plus
flagrantes, il convient en effet d’ajouter que Simon ne reprend pas
seulement des éléments diégétiques, mais également I'un des choix
narratifs adoptés par Dostoievski pour créer le personnage de son « idiot ».
Je faisais allusion, pour commencer, au Benjy de Faulkner, si souvent cité

lui aussi par Simon : Faulkner est lui aussi trés présent en effet dans le

¢ Lucien DALLENBACH, Claude Simon, Paris, Les contemporains, Seuil, 1988, p. 42.



roman, la critique D’avait d’ailleurs noté deés la réception, a cause,
notamment, de la fausse intrigue policiere. Mais cette double référence est
en réalité trompeuse : dans Le Vent, il ne s’agit nullement d’une histoire
racontée par un idiot comme dans le monologue de Benjy, a tale told by an
idiot pour reprendre la formule shakespearienne ; la double référence notée
au début de cet article est donc trompeuse ; il s’agit d’un récit polyphonique
ou la voix du narrateur se méle constamment a celle de son héros a et celle
d’autres personnages qui, tout comme dans le roman de Dostoievski,
gravitent autour de Montes et ne cessent de I’accabler d’un bavardage
étourdissant, lui coupant méme la parole plutot qu’ils ne dialoguent avec
lui : Maurice, le notaire, Cécile, Rosa elle-méme, tous racontent cette méme
histoire ou plutdt se posent la méme question, lapidairement résumée (entre

autres) par le notaire — idiot ou pas idiot ?

[...] un type comme ¢a, c’est qu’il est, ou bien tres malin, ou un parfait

idiot..”

Presque tous les personnages, du reste, emploient le terme a tour de rdle :
«je n’ai pas le temps de jouer a I'idiot » (Maurice, p. 124), « cet espece
d’idiot » (Hélene, p. 167), la encore I’énumération serait fastidieuse.. De la
méme facon que chez Dostoievski, 1’idiot en question est crédité non
seulement d’une sensibilit¢ et d’une sagesse qu’on dira, d’un mot,
carnavalesque (il est, sous des dehors de naiveté, porteur de la « parole
pénétrante » qu’analyse Bakhtine), mais d’une séduction incompréhensible,

celle-1a méme qui réunit dans le salon du Prince ces nombreuses « sceénes-

"Le Vent, p. 17.



conclaves » propres a Dostoievski, et qui fait s’étonner le narrateur du Vent

[...] cet incompréhensible attrait qu’il exercait sur les gens a son insu, cet
ahurissement, cette exaspération, cette fascination par lesquelles on passait

successivement, ou que 1’on pouvait aussi bien éprouver simultanément des

I’instant ou il vous était apparu pour la premiere fois, [.. .].8

Cette indétermination vaut également pour le bilan a tirer du passage de
Montes dans la petite ville : de la méme fagon que Mychkine, en voulant
aider chacun, il n’a suscité que des catastrophes, en apparence tout au
moins. Si le méme modele quichottesque, et par-dela, christique, de celui
par qui le scandale, ou la catastrophe, arrive, est sans doute a évoquer dans
les deux cas, nul doute que la relecture qu’en donne Simon est bien plus
ironique que celle de Dostoievski, dans la mesure ou, précisément, le
modele du personnage parfait, du chevalier servant, est mis en question, a
deux reprises, par Cécile et Rose, les deux femmes qui sont attirées par
Montes :

. . ; 9
« Pour quoi vous prenez-vous, dit-elle. Pour un saint ? »

et le narrateur insiste sur le fait que cette méme question soit reposée,
qu’une deuxieme fois, une femme interroge Montes sur ce point

(provoquant a ce moment une de ses seules explosions de colere) :

8 Ibid., p. 81.
¥ Ibid., p.78.



(pour la deuxieme fois en moins de quarante-huit heures, une bouche de

femme, mais cette fois celle d’une jeune fille, et d’a peu prés quinze ans plus

jeune que [’autre) 10

Insistons sur ce point : ce que reprend Simon a Dostoievski, ce n’est donc
pas une indétermination d’ordre psychologique, mais une facon de raconter
ou de ne pas raconter son histoire, de ne pas choisir. Pourtant, en ce qui
concerne, plus particulicrement, les relations avec les deux héroines, la
réécriture de Simon est un choix. Dans les Carnets de I’Idiot", on le sait, le
personnage de Mychkine a d’abord été concu comme un personnage a la
sensualité aussi débridée que celle de Rogojine, dont il est alors le double,
ou du Stavroguine des Démons, dont il est une des premicres esquisses.
Rien de tel, dans la version définitive, ot Dostoievski choisit de garder le
silence sur ce point essentiel. Mychkine, dés la premiere scéne du roman,
déclare ne rien connaitre aux femmes, car il est « malade », ce qui ne
I’empéche pas de demander en mariage deux femmes ; au point de vue
mondain et limité qui condamne ces mariages dans L’Idiot — un fiancé
« impossible »'> — répond parfaitement la réaction de la sceur de Cécile a
I’idée d’un mariage avec Montes :

« Ce garcon ? Cet espece d’idiot dont toute la ville ... »13

Or on touche la I'un des paradoxes du personnage, un des points sur

lesquels la réécriture de Simon frappe le plus. L’interrogation sur la nature

' Ibid., p. 119.

"' Qui étaient accessibles, des 1953, dans I’édition de la Pléiade.

12 Selon Lizaveta Prokofievna aprés la « présentation » du Prince dans le monde, méme si elle se
contredit ensuite (p. 675).

13 Le Vent,p. 167



de DI’amour que porte le Prince aux deux femmes, ensemble ou
successivement, comme de sa « maladie », est un lieu commun de la
critique dostoievskienne, et d’ailleurs, débattue dans le roman méme par les
personnages, sans réponse explicite ; pourtant, nul effet de censure propre
au roman russe, ici' : dans le méme roman, le désir de Rogojine défaillant
au bruissement de la robe de Nastassia Philippovna, la fascination de Gania
pour Aglaé, sont, eux, clairement identifiés. Montes, quant a lui, parait
d’abord un personnage plus conventionnel puisqu’il a jadis été fiancé ; il
est vrai qu’il a rompu ses fiancailles pour des raisons qui semblent bien
plus futiles que celles de Mychkine (ne supportant pas 1’idée que celle qu’il
aime puisse changer) ; mais, bien que son corps soit tres fréquemment
désigné comme maladif (peau blanche, bras maigres) et infantile (la
description de sa chemise de nuit « comme n’en portent plus que les
pensionnaires des colléges de province »'°), il n’est pas pour autant asexué :
il est ainsi pourvu d’un « humour ambigu » a connotation sexuelle dont le

narrateur lui-méme s’étonne :

([...] « Mais sans doute, pensai-je, serait-il capable de raconter une histoire
salée a faire rougir un corps de garde de ce méme ton naturel sur lequel il

peut indifféremment parler du meilleur écran a employer pour photographier

un ciel d’orage [...] »10

' La question, pour le roman russe de I’époque, n’est pas anodine, si I’on se souvient que, du méme
Dostoievski, la « Confession » de Stavroguine fut interdite jusqu’a la Révolution. Dans les Carnets déja
évoqués, il est volontiers plus explicite ; il est souvent question du viol, par « L’Idiot », d’un des
personnages féminins ; mais cet « Idiot »-1a est la matrice commune aux personnages de Rogojine et du
Prince.

'S Le Vent,p. 126.

' Ibid., p. 103.



En ce sens, I’apostrophe directe de Maurice, faisant écho aux questions des
deux femmes évoquées plus haut, figure sans aucun doute la réaction

attendue du lecteur de romans conventionnels :

«Mais Bon Dieu, pourquoi s’ke vous couchez pas un bon coup avec

17
elle ... »

Donc, en un sens, Simon résout les incertitudes propres au personnage
dostoievskien, il lui invente une issue fantasmatique. C’est ainsi en tout cas
qu’on peut lire celle du Vent : la mort de Rose est sans doute le passage ol
Simon cite le plus visiblement L’Idiot, mais aussi ol apparait le travail
d’inversion qu’il pratique. L’évocation de Nastassia Philippovna morte
d’un coup de couteau sous le sein apreés sa premiere nuit avec Rogojine

n’est pas exempte, chez Dostoievski, de connotations érotiques :

Un drap blanc recouvrait le dormeur de la téte aux pieds et ne dessinait que
tres vaguement ses membres ; le relief des contours révélait seul la présence
d’un corps humain. [...] Au bout du lit, un fouillis de dentelles blanches

laissait passer I’extrémité d’un pied nu qui semblait sculpté dans le marbre et

gardait une immobilité effrayante.18

Les dentelles déchirées, le pied nu dépassant du drap, tout suggere une
liaison entre sexe et mort violente qui n’a cessée d’étre préparée dans le
roman (Mychkine disant de Rogojine : il I’épousera et la poignardera

ensuite), et qu’il est a peine besoin de souligner ; mais c’est aussi le corps

7 Ibid., p. 112.
8 I’ Idiot, p. 740



marmoréen d’une femme qu’on ne peut plus se disputer, et qui renvoie, par
sa posture et sa rigidité, a une autre image importante de I’ceuvre, le Christ
mort de Holbein maintes fois commenté par les protagonistes du roman. Le
corps de Rose, lui, pareillement dissimulé sous un drap, est un corps de
femme qu’on peut encore désirer, et avec lequel s’accomplit précisément

un acte d’amour fantasmatique dont Montes se fait le narrateur rétrospectif

[...] (et d’ailleurs est-ce que je ne venais pas moi-méme de profaner, violer
son corps encore tiede, d’enfouir mes Ievres dans la noire brouissaille de ses

aisselles, comme dans une végétation — ne dit-on pas que les cheveux, les

. . . on19
ongles continuent de pousser sur les morts ? — vivant encore de sa chair ?)

La crudité des paroles du policier qui I’interroge sur ses relations passées
avec Rose (« tu I’enfilais ? ») fait encore une fois écho a la question déja
posée par Maurice. On peut penser qu’il s’agit, 1a, une fois de plus, d’une
question trop simple et trop directe, et pourtant, le regret lancinant de
Montes (« Il aura fallu que j’attende qu’elle soit morte pour coucher avec
elle », pensant encore : « Dire que nous aurions pu le faire si facilement ! »)
répond en fin de compte aux paroles tout aussi directes de Rose, justifiant

son lien avec le gitan :

«Parce que nous ce n’est rien que notre cul vous comprenez seulement

notre cul pour faire la putain ou des gosses et c’est tout rien d’autre rien tant

pis si ¢a vous choque [...] »20

1 Le Vent, p. 146 .
2 Le Vent, p.77.
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Qu’elles se situent dans ce que le narrateur appelle un étrange « duo
d’amour » ne change rien a ’affaire ; les paroles de Rose elles-mémes
constituent a ce moment-la une reprise durcie, naturaliste ou faulknérienne,
— « je ne suis qu’une boniche » — du « grand monologue » de Nastassia
Philippovna congédiant tous ses soupirants et le prince soucieux de la

sauver, et rappelant que sa relation avec Totski a laissé des traces :

La-dessus arrivait ce monsieur qui passait deux mois par an auprés de moi et

. . . c < c Ly .21
qui partait, me laissant déshonorée, outragée, surexcitée et pervertie.

Cependant, ce monologue de Nastassia Philippovna ne livrait en rien le
dernier mot de son personnage, c’était une scene dramatique et
spectaculaire suivie de volte-faces. Donc il y a un choix ici. Cette
érotisation du texte de Dostoievski révele bien une interprétation, par
Simon, de son roman, qu’on trouvera formulée ainsi dans la phrase bien

plus tardive du Jardin des plantes :

Pourrait-on avancer que Dostoievski sublime une sensualité qu’il ne peut

o . . . . e s T 22
réfréner en lui conférant la dimension d’un défi a Dieu ?

Simon remet en somme la sexualité a sa juste place. L’échec de Mychkine,
comme celui de Montes, serait en somme d’avoir négligé ces « trois ou
quatre besoins fondamentaux, comme coucher avec une femme, manger,

parler, procréer, pour lesquels les hommes sont faits et dont ils ne peuvent

2 L'Idiot, p-212.
2 Le Jardin des Plantes, (Euvres, op. cit., p. 1009.
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’ ces besoins élémentaires et archaiques qui s’opposent tres

se passer »’
directement a la lecture balzacienne du notaire — le seul mobile qui est
I’intérét — comme a toute vision sacrée de la mort des héroines. Un corps

mort est un corps mort, et il est trop tard pour I’aimer.

Cependant, si I’on peut dire que Simon choisit, et, en un sens, affaiblit la
polyphonie dostoievskienne, il préserve aussi ’ambiguité d’une autre
maniere. Je le disais plus haut, I’échec de Mychkine est précisément
signifié¢, dans le roman de Dostoievski, par 1’évocation récurrente de ce
tableau de Holbein qui sera justement commenté par Simon dans le Jardin
des Plantes. On citera ce commentaire rétrospectif qui montre que le

souvenir de ce passage est resté vivace :

Sans expliquer pourquoi (trop humain ?), Dostofevski écrit quelque part que
la contemplation au musée de Dresde du Christ mort peint par Holbein peut
faire perdre la foi. C’est un tableau tout en longueur, étroit, dont la surface
est enticrement occupée par le corps d’un homme allongé, nu et maigre,

étendu a plat, et dont la téte renversée en arricre fait pointer au menton une

. .24
courte barbiche noire.

Malgré les points d’interrogation, Simon cite exactement, et les paroles de
Rogojine, et les commentaires faits par Hippolyte le tuberculeux, de ce

tableau, « celui de n’importe quel homme apres de pareilles tortures » :
Malgré soi, on se dit : si la mort est une chose si terrible, si les lois de la

nature sont si puissantes, comment peut-on en triompher ? [...] Quand on

3 La Corde raide, cité par DALLENBACH, op. cit., p. 200.
* Le Jardin des Plantes, p.951.
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contemple ce tableau, on se représente la nature sous l’aspect d’une béte

énorme, implacable et muette. »

Ainsi, c’est un tableau qui, au milieu d’autres éléments, tableau lui-méme
soumis a un commentaire a plusieurs voix, participe aux sens possibles du
roman de Dostoievski; au Christ mort répond I’'image du cadavre de
Nastassia Philippovna et peut-étre, celui de Rose. Il est temps de rappeler
que Le Vent, quant a lui, est sous-titré tentative de restitution d’un retable
baroque ; et c’est sur cette question de I’image que se terminera cette

analyse.

Ce retable, contrairement a celui de L’Idiot, n’a pas de référent réel ; il n’a
pas non plus d’existence fictive — hormis des allusions aux retables
d’églises de la ville — le tableau est bien celui que va tenter de restituer la
narration ; mais a co6té de cette image absente, il convient de prendre en
compte ces autres images, qui, a I’époque ou Simon écrivait le Vent,
correspondaient également, chez ’auteur, a une pratique concurrente de
I’écriture : la photographie®®. Or Montes, d&s son premier portrait sommaire
est doté de ce « troisiéme ceil » qu’est son appareil pendu a son cou. Il se
livre a une activité photographique qui est interprétée par le narrateur
comme une approche maniaque du monde, a un effort de classification qui

sera, en fait, mis en échec par son histoire :

Et plus encore : le genre humain réduit par lui (réduit par lui, ramené,

classifié, cloisonné tout entier) a une série de mythes, masculin et féminin se

¥ L'Idiot, p-497.
% Voir notice du Vent, GEuvres, op. cit., p. 1264.
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subdivisant d’abord dans le sens vertical : enfance, 4ge mir, vieillesse (et de
1a peut-étre ses photos, cette collection passionnée de visages de gosses, les
lisses ébauches des futurs visages d’adultes, [...]) jusqu’a ce que la totalité
des étres vivants soit enfin rangée en boites, étiquetée et numérotée, pourvue
de fonction, de roles précis [...] jusqu’a ce que le monde hasardeux et

compliqué cesse de tournoyer sans tréve et sans bruit, s’ordonne et

. .. .27
s’immobilise enfin.

L’Idiot, quant a lui, commence par une photographie, celle de Nastassia

Philippovna, devant laquelle le prince s’arréte alors qu’il ne 1’a pas encore

rencontrée. Deux passages célebres rendent manifeste le travail d’inversion

de la référence par Simon :

[...] le portrait représentait une femme d’une exceptionnelle beauté, en robe
de soie noire, d’une coupe a la fois sobre et élégante ; sous une coiffure
d’intérieur, trés simple, ses cheveux paraissaient chatains ; ses yeux étaient
sombres et profonds, son front pensif. L’expression de son visage était

passionné et plutdt hautaine. Sa figure était assez maigre et peut-étre aussi

pale 28

Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait mystérieux qui, dans ce visage,
P’avait frappé tout a I’heure. Sa premicre impression ne lui était pas sortie de
la mémoire et maintenant il avait hite de la soumettre a une contre-épreuve.
Alors il eut la sensation encore plus intense que ce visage exprimait, outre la
beauté, quelque chose d’exceptionnel. Il crut y lire un orgueil démesuré et

un mépris voisin de la haine, constrastant avec une certaine disposition a la

2 Le Vent, p. 115.

3 L’Idiot, p. 37.
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confiance et a une étonnante naiveté ; cette opposition dans une méme

. PR . .29
physionomie éveillait un sentiment de compassion.

La présence inaugurale de la photographie est évidemment associée au
travail romanesque de déchiffrement, travail mis en échec par le
dénouement du roman. Plus précisément : si Mychkine semble percer les
apparences, s’il découvre, grice a cette photographie que Nastassia
Philippovna n’est pas «telle » qu’elle veut se montrer, il est cependant
impuissant a empécher le dénouement justement deviné en regardant cette
photographie. Or ’activité photographique incessante de Montes inverse la
référence : loin du portrait soigné de la beauté altiere qui précédait I’entrée
en scene de Nastassia Phlippovna, Montes ne possede, de cette femme « si
I’on veut belle, et méme certainement belle, mais de cette sorte de beauté
pour ainsi dire injuriée, au-dela de ce qu’on appelle couramment la

beauté », qu’une seule photographie presque anonyme :
[...] plus tard il me la montra, sur une photo, la seule, comme par une sorte
d’ironie, qu’il edt faite d’elle, lui dont c’était le métier, et plus que le métier,
semblait-il, la passion, et qui passait son temps a photographier tout ce qui
peut étre photographié, et méme pas une photo d’elle, un portrait, mais

figurant seulement dans un de ces groupes comme on en fait a I’occasion de

fétes ou de mariages [...] 2

[...] (il me dit qu’il ne savait pas pourquoi il n’avait jamais pris d’elle que

cette mauvaise photo qu’il me montra, dans un groupe, avec les patrons de

» Ibid., p. 98
% Le Vent, p. 40
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I’hotel et les deux fillettes, lui qui vivait en permanence avec cette espece de

Ly . 31
troisiéme ceil pendu sur son estomac).

A ce travail d’approfondissement, ce désir de pénétration du mystere de
I’autre qui étaient celui de Mychkine répond I’'impuissance de Montes a
comprendre, a déchiffrer, a reconnaitre. Ce n’est donc pas par I’'image du
corps souffrant du Christ que s’affirment dans le roman la défaite et le mal,
mais par une image absente, par 1’impossibilité de restituer un sens a tout

cela, de retrouver une trace de ce qui a ét€. Comme 1’écrit Déllenbach :

Dans une grande proximité avec celui que Barthes expose dans la Chambre
claire, le rapport de Simon a la photo s’effectue littérairement sous le signe
d’un ¢a a été irréfutable et d’'un memento mori qui invitent a reconstituer

non seulement la sceéne représentée, mais aussi ce dont elle marque le point

. 32
d’aboutissement.

Or précisément, ce qui semble impossible, c’est de savoir ce qui a été, et il
est significatif de ce point de vue, que le narrateur soit, lui aussi un
photographe (qui, lui, prend en photo toutes les chapelles romanes). Dans
les deux cas (activité photographique de Montes, activité narrative du
narrateur), la reconstitution est un échec, puisqu’il ne reste rien, et que de

ce rien, le narrateur ne peut rien faire :

Et qui peut savoir ce qu’il éprouvait alors, dans ce moment ou il voyait
disparaitre au loin ce train emportant le dernier personnage, le dernier lien

qui le rattachait a ce passé récent et déja tellement lointain, aussi violent que

31 Le Vent, p. 164.
32 DALLENBACH, Claude Simon, op cit., p. 55.
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bref, et dont il ne lui restait maintenant plus rien, méme pas un de ces
insignifiants souvenirs — une fleur desséchée, un gant perdu — que la
mémoire conserve comme une parcelle de la personne aimée au fond de

quelque tiroir, méme pas une lettre, un portrait [.. .].33

Simon lui-mé&me, dans une note envoyée en 2002 aux éditeurs de son

roman en Pléiade, livrait ce commentaire rétrospectif :

Contrairement aux habitudes du roman traditionnel ou I’auteur sair (et
raconte en détail) ce qui se passe dans les coeurs et les Ames des personnages,
le narrateur est, dans Le Vent, tout a fait extérieur a 1’histoire qu’il rapporte,
n’en connaissant, par accident ou racontars, que des bribes, échafaudant des
suppositions, imaginant des scénes dont il n’a pas été témoin, répétant des

. . e g 34
récits ou des rumeurs — tout cela sans garantie d’authenticité ou de vérité.

Simon, qui cite Flaubert et Balzac, incluait-il Dostoievski dans les
romanciers traditionnels ? il faut rappeler en tout cas que L’ldiot,
précisément, est marqué, méme de facon timide, par la méme incertitude et
impuissance de raconter. Aux ragots, aux rumeurs qui, comme dans Le
Vent, circulent dans la ville, le narrateur ne peut qu’ajouter sa voix

incertaine, comme en témoigne cet aveu de la fin du roman :

Et cependant nous sentons que notre devoir est de nous borner a un simple
exposé des faits et de nous abstenir, autant que possible, de ce genre
d’explication. Ceci pour la raison bien simple que nous-méme éprouvons

dans bien des cas de la peine a tirer les événements au clair. Pareil

avertissement semblera sans doute au lecteur aussi étrange que peu

3 Le Vent, p. 164.
3 Note sur « Le Vent », Euvres, op.cit., p. 1203.
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intelligible : comment peut-on raconter des événements sur lesquels on ne se

o o . .. 35
fait ni une idée nette ni une opinion personnelle ?

On peut dire que ce moment de crise est étendu (et méme presque
systématisé) dans le Vent a tout le récit, qui multiplie les approximations
comme ce « il me semblait le voir » propres au narrateur ou ses dénégations
de savoir, comme celle qui annonce d’entrée de jeu son caracteére peu

fiable :

[...] et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de
reconstituer ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller
les débris dispersés, incomplets, d’un miroir, s’efforcant maladroitement de
les réajuster, n’obtenant qu’un résultat incohérent, dérisoire, idiot, ou peut-
étre seul notre esprit, ou plutdt notre orgueil, nous enjoint sous peine de folie

et en dépit de toute évidence de trouver a tout prix une suite logique de

causes et d’effets [...].36

De maniere significative, si la mort silencieuse et tragique de Nastassia
Philippovna n’était suivie que d’un bref épilogue, et si Dostoievski a
toujours affirmé avoir écrit ce roman «en vue du dénouement »,
I’assassinat de Rose dans Le Vent ne constitue pas la vraie fin; et
s’accompagne d’une réflexion sur le dénouement et la tragédie, Montes se
rappelant la mort de sa mere et I’opposant a la mort incompréhensible de

Rose ; la mort par maladie était :

3 L'Idiot, p. 698.
% Le Vent, p. 4
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[...] en quelque sorte comme une de ces tragédies classiques au type
invariable, a la construction invariable, aux étapes, a 1’acheminement
invariables, et que I’on a pu comparer aux courses de taureaux en ce sens
que si le dénouement (la mort du héros) en est par avance connu, il ne peut
toutefois se produire que dans le respect de certaines formes, c’est-a-dire
qu’aprés qu’un cérémonial rituel ait été observé, un certain nombre d’actes,
de tirades déclamées, de beaux cris, de sorte qu’a tout moment un spectateur
survenant peut s’informer auprés de ceux qui sont arrivés avant lui, la
question n’étant pas: «De quoi s’agit-il ? Que s’est-il passé ? », mais
simplement : « Ou en est-on ? », sachant immédiatement ce qu’il lui reste
encore a voir, et méme n’ayant pas besoin de questionner : déja informé au

seul vu de la mimique de l’acteur, du feu des répliques ou de I’état du

37
taureau.

Alors que la mort violente de Rose n’obéit a « aucune regle », « pas une

fin, un aboutissement : une interruption », elle est comme vidée, et de son

caracteére spectaculaire, racontable, et méme de son c6té violent, concret,

réduite a une image fugitive :

[...] comme si le bref contact de la main avec la poitrine de la femme n’avait
été qu’illusion, comme s’il ne l’avait pas frappée, a peine touchée,
reparaissant main et couteau — ou plutdt pas de couteau, pas le temps de
nommer : un simple éclat métallique , mince, froid, prolongeant le poing

alors qu’il (le gitan) foncait déja sur la porte, toujours sans bruit, sans cris

[...].

38

7 Ibid., p. 141.
® Ibid., p. 142.
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C’est peut-€tre en cela que Simon se sépare de Dostoievski : si le narrateur
de L’Idiot révele lui aussi ses failles et ses doutes, le roman, lui, converge
vers un dénouement « logique » comme ceux que met en doute Simon. Le
roman de Simon se termine par I’effacement de la silhouette de Montes, par
I’évocation du vent. Mychkine, lui aussi, a vrai dire, disparaissait du texte
en sombrant & nouveau dans son ancienne idiotie — mais 1a encore, Simon
ne fait peut-étre que mettre en évidence ce qui, chez Dostoievski, échappe a
la construction du « roman-tragédie ». On citera ici la Préface a Orion

aveugle (1970), ou Simon évoque sa pratique de I’écriture :

A ce moment se sera peut-étre fait ce que j’appelle un roman (puisque,
comme tous les romans, c’est une fiction mettant en scéne des personnages
entrainés dans une action), roman qui cependant ne racontera pas 1’histoire
exemplaire de quelque héros ou héroine, mais cette tout autre histoire qu’est

I’aventure singuliere du narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant a

tatons le monde dans et par I"écriture.”’

A le lire, on peut se dire que Le Vent est encore « une fiction mettant en
scene des personnages entrainés dans une action », et méme dans une
action aussi mélodramatique que celle de L’Idiot, et que « ’aventure du
narrateur », au sens ou I’entend Simon, ne fait encore que commencer. Si
I’hommage a Dostoievski est évident, dans ce roman, on peut penser aussi
qu’il est tres partiel et que la relation de Simon au romancier russe n’a
cessé de s’approfondir, comme en témoigne Le Jardin des Plantes, ou les

personnages de Kirillov et de Chatov, sous leur nom propre, sont

¥ Préface a « Orion aveugle », (Euvres, p. 1183. On trouvera des considérations analogues sur la
question du dénouement dans La fiction mot a mot, texte publié dans le méme volume.
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intimement mélés au texte. Mais comme le disait aussi Simon dans cette
méme préface a Orion aveugle, il peut arriver aussi qu’a la « fin » de son
parcours, le romancier se trouve au méme endroit qu’au
« commencement » ; nul doute que sur ce parcours en tout cas, Dostoievski

(pour ne rien dire des Russes en général) n’ait cessé d’étre présent.

Karen Haddad, Professeur a Paris Ouest



