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L’Idiot de Claude Simon : le Vent et 

les possibles du roman de Dostoïevski 

 

 

 

 

 

 

… et alors peut-être en fin de compte tout cela n’a-t-il été que la vulgaire 

et idiote aventure d’un vulgaire idiot, comme ils le dirent tous1.On n’a 

guère de mal à reconnaître, dans cette phrase du Vent, la présence conjointe 

de deux auteurs qui, bien qu’ils ne soient nulle part cités dans ce roman, le 

sont partout ailleurs chez Claude Simon : Faulkner et Dostoïevski — ce 

dernier étant régulièrement placé par Simon en tête de ses écrivains 

préférés2; la référence à Benjy, l’idiot du Bruit et la fureur semble évidente, 

un peu trop sans doute, j’y reviendrai; quant au prince Mychkine de L’Idiot, 

sa présence dans le Vent est peut-être encore plus écrasante, puisque, outre 

la phrase que je viens de citer, elle-même réitérée sous de multiples formes, 

le roman de Simon commence pratiquement là où se terminait celui de 

Dostoïevski. Les paroles du notaire qui constituent l’incipit du Vent :  
 

« Un idiot. Voilà tout. Et rien d’autre. Et tout ce qu’on a pu raconter ou 

inventer, ou essayer de déduire ou d’expliquer, ça ne fait que confirmer ce 

                                                
1 Claude SIMON, Le Vent, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 82. 
2 Voir par exemple Mireille CALLE-GRUBER, Claude Simon, Une vie à écrire, Seuil, 2011. 
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que n’importe qui pouvait voir du premier coup d’œil. Rien qu’un simple 

idiot. »3  
 

sonnent comme un écho à ces mots qui terminaient quasiment le roman, 

après l’assassinat de Nastassia Philippovna et la veillée funèbre du prince et 

de Rogojine : 
 

Si Schneider lui-même était venu de Suisse à ce moment pour voir son 

ancien pensionnaire, il se serait rappelé l’état dans lequel se trouvait celui-ci 

lors de sa première année de traitement en Suisse, et avec un geste de 

découragement  il aurait dit comme alors « Idiot ! »4 
 

La réécriture ne fait donc point mystère, et le lecteur de l’Idiot n’a aucun 

mal à repérer dans le déroulement du Vent les nombreux éléments d’une 

ressemblance trop appuyée pour passer inaperçue5 : un personnage proche 

du clochard, dont on ne peut soupçonner qu’il va devenir en quelques 

heures un millionnaire, qui arrive dans une ville où il connaît personne, une 

jeune fille de bonne famille qui lui court après et se compromet même, 

tandis que lui-même se lie avec une femme considérée à tort comme 

prostituée, et qui meurt poignardée : c’est à peu près l’histoire du Prince 

Mychkine, d’Aglaé et de Nastassia Philippovna, et c’est aussi, à peu près, 

                                                
3 Le Vent, p. 3 
4 L’Idiot, trad. d’Albert MOUSSET, Paris, Gallimard, Bibliothèque de  la Pléiade, 1953, p. 746. On citera 
le texte dans la traduction d’Albert Mousset, traduction datant des années 30, mais seule disponible à 
l’époque où Simon écrivait Le Vent — et toujours citée par lui. 
5 Comme le révèle cependant Mireille Calle-Gruber dans sa biographie, un cousin de Claude Simon crut 
se reconnaître dans  le personnage de Montes, ignorant le « modèle russe ». Ce fut l’occasion pour 
Claude Simon d’une mise au point qui, si elle comportait peut-être une part diplomatique, ne laisse 
aucun doute sur ses références : « Je te mets au défi de relever le moindre passage insultant à l'égard de 
Montès dont le modèle a été pour moi le prince Mychkine", écrit-il au cousin en question. "Mon dernier 
bouquin (Le Sacre du printemps) était une tentative de refaire L'Adolescent de Dostoïevski. Avec celui-
ci c'est L'Idiot » (op. cit., p. 218). 
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celle de Montès, de Cécile et de Rose dans le Vent ; si la fin du roman est 

différente, se poursuivant, après la mort de Rose, avec les brefs efforts de 

Montès pour garder le contact avec les enfants, on y retrouve ce trait propre 

au Prince Mychkine, ce par quoi s’ouvre justement le récit de son passé, ses 

relations avec les enfants en Suisse ; enfin, la présence d’un narrateur, 

myope, reconstituant les événements après coup, et ami du héros, rappelle 

quant à elle, celle du narrateur des Démons (eux-mêmes amplement cités 

dans d’autres œuvres de Simon). Bref, on l’aura compris, Dostoïevski est 

partout dans le Vent et l’on n’en finirait pas d’énumérer les échos qui 

traversent ce roman, surtout si l’on ajoute, avec Dällenbach, que Simon a 

une pratique volontiers « cryptique » de la citation6. 

 

Aussi n’est-ce pas ce qui rapproche les deux œuvres qui 

m’intéresse ici, mais ce qui les sépare, ou plutôt, la façon dont la réécriture, 

par Simon, nous révèle un autre Idiot, choisit une version possible ; le 

roman de Simon apparaît comme un commentaire des silences et des zones 

d’ombre du roman dostoïevskien, ouvre des possibles narratifs, en ferme 

d’autres —sa lecture, par là même, est bien loin de celles qui, à la même 

époque à peu près, s’attachaient surtout aux idées du romancier russe. 

Si je me suis attachée uniquement, jusqu’ici, aux ressemblances les plus 

flagrantes, il convient en effet d’ajouter que Simon ne reprend pas 

seulement des éléments diégétiques, mais également l’un des choix 

narratifs adoptés par Dostoïevski pour créer le personnage de son « idiot ». 

Je faisais allusion, pour commencer, au Benjy de Faulkner, si souvent cité 

lui aussi par Simon : Faulkner est lui aussi très présent en effet dans le 
                                                
6 Lucien DÄLLENBACH, Claude Simon, Paris, Les contemporains, Seuil, 1988, p. 42. 



 4 

roman, la critique l’avait d’ailleurs noté dès la réception, à cause, 

notamment, de la fausse intrigue policière. Mais cette double référence est 

en réalité trompeuse : dans Le Vent, il ne s’agit nullement d’une histoire 

racontée par un idiot comme dans le monologue de Benjy, a tale told by an 

idiot pour reprendre la formule shakespearienne ; la double référence notée 

au début de cet article est donc trompeuse ; il s’agit d’un récit polyphonique 

où la voix du narrateur se mêle constamment à celle de son héros à et celle 

d’autres personnages qui, tout comme dans le roman de Dostoïevski, 

gravitent autour de Montès et ne cessent de l’accabler d’un bavardage 

étourdissant, lui coupant même la parole plutôt qu’ils ne dialoguent avec 

lui : Maurice, le notaire, Cécile, Rosa elle-même, tous racontent cette même 

histoire ou plutôt se posent la même question, lapidairement résumée (entre 

autres) par le notaire — idiot ou pas idiot  ? 

 
[…] un type comme ça, c’est qu’il est, ou bien très malin, ou un parfait 

idiot..7 

 

Presque tous les personnages, du reste, emploient le terme à tour de rôle : 

« je n’ai pas le temps de jouer à l’idiot » (Maurice, p. 124), « cet espèce 

d’idiot » (Hélène, p. 167), là encore l’énumération serait fastidieuse.. De la 

même façon que chez Dostoïevski, l’idiot en question est crédité non 

seulement d’une sensibilité et d’une sagesse qu’on dira, d’un mot, 

carnavalesque (il est, sous des dehors de naïveté, porteur de la « parole 

pénétrante » qu’analyse Bakhtine), mais d’une séduction incompréhensible, 

celle-là même qui réunit dans le salon du Prince ces nombreuses « scènes-

                                                
7 Le Vent, p. 17.  
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conclaves » propres à Dostoïevski, et qui fait s’étonner le narrateur du Vent 

: 
 

[…] cet incompréhensible attrait qu’il exerçait sur les gens à son insu, cet 

ahurissement, cette exaspération, cette fascination par lesquelles on passait 

successivement, ou que l’on pouvait aussi bien éprouver simultanément dès 

l’instant où il vous était apparu pour la première fois, […].8 

 

Cette indétermination vaut également pour le bilan à tirer du passage de 

Montès dans la petite ville : de la même façon que Mychkine, en voulant 

aider chacun, il n’a suscité que des catastrophes, en apparence tout au 

moins. Si le même modèle quichottesque, et par-delà, christique, de celui 

par qui le scandale, ou la catastrophe, arrive, est sans doute à évoquer dans 

les deux cas, nul doute que la relecture qu’en donne Simon est bien plus 

ironique que celle de Dostoïevski, dans la mesure où, précisément, le 

modèle du personnage parfait, du chevalier servant, est mis en question, à 

deux reprises, par Cécile et Rose, les deux femmes qui sont attirées par 

Montès :  

« Pour quoi vous prenez-vous, dit-elle. Pour un saint ? »9 

 

et le narrateur insiste sur le fait que cette même question soit reposée, 

qu’une deuxième fois, une femme interroge Montès sur ce point 

(provoquant à ce moment une de ses seules explosions de colère) : 
 

                                                
8 Ibid., p. 81. 
9 Ibid., p. 78. 
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(pour la deuxième fois en moins de quarante-huit heures, une bouche de 

femme, mais cette fois celle d’une jeune fille, et d’à peu près quinze ans plus 

jeune que  l’autre) 10 
 

Insistons sur ce point : ce que reprend Simon à Dostoïevski, ce n’est donc 

pas une indétermination d’ordre psychologique, mais une façon de raconter 

ou de ne pas raconter son histoire, de ne pas choisir. Pourtant, en ce qui 

concerne, plus particulièrement, les relations avec les deux héroïnes, la 

réécriture de Simon est un choix. Dans les Carnets de l’Idiot11, on le sait, le 

personnage de Mychkine a d’abord été conçu comme un personnage à la 

sensualité aussi débridée que celle de Rogojine, dont il est alors le double, 

ou du Stavroguine des Démons, dont il est une des premières esquisses. 

Rien de tel, dans la version définitive, où Dostoïevski choisit de garder le 

silence sur ce point essentiel. Mychkine, dès la première scène du roman, 

déclare ne rien connaître aux femmes, car il est « malade », ce qui ne 

l’empêche pas de demander en mariage deux femmes ; au point de vue 

mondain et limité qui condamne ces mariages dans L’Idiot — un fiancé 

« impossible »12 — répond parfaitement la réaction de la sœur de Cécile à 

l’idée d’un mariage avec Montès : 

« Ce garçon ? Cet espèce d’idiot dont toute la ville … »13 
 

Or on touche là l’un des paradoxes du personnage, un des points sur 

lesquels la réécriture de Simon frappe le plus. L’interrogation sur la nature 

                                                
10 Ibid., p. 119. 
11 Qui étaient accessibles, dès 1953, dans l’édition de la Pléiade. 
12 Selon Lizaveta Prokofievna après la « présentation » du Prince dans le monde, même si elle se 
contredit ensuite (p. 675). 
13 Le Vent, p. 167 
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de l’amour que porte le Prince aux deux femmes, ensemble ou 

successivement, comme de sa « maladie », est un lieu commun de la 

critique dostoïevskienne, et d’ailleurs, débattue dans le roman même par les 

personnages, sans réponse explicite ; pourtant, nul effet de censure propre 

au roman russe, ici14 : dans le même roman, le désir de Rogojine défaillant 

au bruissement de la robe de Nastassia Philippovna, la fascination de Gania 

pour Aglaé, sont, eux, clairement identifiés. Montès, quant à lui, paraît 

d’abord un personnage plus conventionnel puisqu’il a jadis été fiancé ; il 

est vrai qu’il a rompu ses fiançailles pour des raisons qui semblent bien 

plus futiles que celles de Mychkine (ne supportant pas l’idée que celle qu’il 

aime puisse changer) ; mais, bien que son corps soit très fréquemment 

désigné comme maladif (peau blanche, bras maigres) et infantile (la 

description de sa chemise de nuit « comme n’en portent plus que les 

pensionnaires des collèges de province »15), il n’est pas pour autant asexué : 

il est ainsi pourvu d’un « humour ambigu » à connotation sexuelle dont le 

narrateur lui-même s’étonne : 
 

([…] « Mais sans doute, pensai-je, serait-il capable de raconter une histoire 

salée à faire rougir un corps de garde de ce même ton naturel sur lequel il 

peut indifféremment parler du meilleur écran à employer pour photographier 

un ciel d’orage […] »16 
 

                                                
14 La question, pour le roman russe de l’époque, n’est pas anodine, si l’on se souvient que, du même 
Dostoïevski, la « Confession » de Stavroguine fut interdite jusqu’à la Révolution. Dans les Carnets déjà 
évoqués, il est volontiers plus explicite ; il est souvent question du viol, par « L’Idiot », d’un des 
personnages féminins ; mais cet « Idiot »-là est la matrice commune aux personnages de Rogojine et du 
Prince. 
15 Le Vent, p. 126. 
16 Ibid., p. 103. 
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En ce sens, l’apostrophe directe de Maurice, faisant écho aux questions des 

deux femmes évoquées plus haut, figure sans aucun doute la réaction 

attendue du lecteur de romans conventionnels :  
 

« Mais Bon Dieu, pourquoi s’ke vous couchez pas un bon coup avec 

elle ?… »17 
 

Donc, en un sens, Simon résout les incertitudes propres au personnage 

dostoïevskien, il lui invente une issue fantasmatique. C’est ainsi en tout cas 

qu’on peut lire celle du Vent : la mort de Rose est sans doute le passage où 

Simon cite le plus visiblement L’Idiot, mais aussi où apparaît le travail 

d’inversion qu’il pratique. L’évocation de Nastassia Philippovna morte 

d’un coup de couteau sous le sein après sa première nuit avec Rogojine 

n’est pas exempte, chez Dostoïevski, de connotations érotiques : 
 

Un drap blanc recouvrait le dormeur de la tête aux pieds et ne dessinait que 

très vaguement ses membres ; le relief des contours révélait seul la présence 

d’un corps humain. […] Au bout du lit, un fouillis de dentelles blanches 

laissait passer l’extrêmité d’un pied nu qui semblait sculpté dans le marbre et 

gardait une immobilité effrayante.18 

 

Les dentelles déchirées, le pied nu dépassant du drap, tout suggère une 

liaison entre sexe et mort violente qui n’a cessée d’être préparée dans le 

roman (Mychkine disant de Rogojine : il l’épousera et la poignardera 

ensuite), et qu’il est à peine besoin de souligner ; mais c’est aussi le corps 

                                                
17 Ibid., p. 112. 
18 L’Idiot, p. 740 
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marmoréen d’une femme qu’on ne peut plus se disputer, et qui renvoie, par 

sa posture et sa rigidité, à une autre image importante de l’œuvre, le Christ 

mort de Holbein maintes fois commenté par les protagonistes du roman. Le 

corps de Rose, lui, pareillement dissimulé sous un drap, est un corps de 

femme qu’on peut encore désirer, et avec lequel s’accomplit précisément 

un acte d’amour fantasmatique dont Montès se fait le narrateur rétrospectif 

: 
 

[…] (et d’ailleurs est-ce que je ne venais pas moi-même de profaner, violer 

son corps encore tiède, d’enfouir mes lèvres dans la noire brouissaille de ses 

aisselles, comme dans une végétation — ne dit-on pas que les cheveux, les 

ongles continuent de pousser sur les morts ? — vivant encore de sa chair ?)19 

 

La crudité des paroles du policier qui l’interroge sur ses relations passées 

avec Rose (« tu l’enfilais ? ») fait encore une fois écho à la question déjà 

posée par Maurice. On peut penser qu’il s’agit, là, une fois de plus, d’une 

question trop simple et trop directe, et pourtant, le regret lancinant de 

Montès (« Il aura fallu que j’attende qu’elle soit morte pour coucher avec 

elle », pensant encore : « Dire que nous aurions pu le faire si facilement ! ») 

répond en fin de compte aux paroles tout aussi directes de Rose, justifiant 

son lien avec le gitan : 
 

« Parce que nous ce n’est rien que notre cul vous comprenez  seulement 

notre cul pour faire la putain ou des gosses et c’est tout rien d’autre rien tant 

pis si ça vous choque […] »20 

                                                
19 Le Vent, p. 146 . 
20 Le Vent, p. 77. 
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Qu’elles se situent dans ce que le narrateur appelle un étrange « duo 

d’amour » ne change rien à l’affaire ; les paroles de Rose elles-mêmes 

constituent à ce moment-là une reprise durcie, naturaliste ou faulknérienne, 

— « je ne suis qu’une boniche » — du « grand monologue » de Nastassia 

Philippovna congédiant tous ses soupirants et le prince soucieux de la 

sauver, et rappelant que sa relation avec Totski a laissé des traces : 
 

Là-dessus arrivait ce monsieur qui passait deux mois par an auprès de moi et 

qui partait, me laissant déshonorée, outragée, surexcitée et pervertie.21 

 

Cependant, ce monologue de Nastassia Philippovna ne livrait en rien le 

dernier mot de son personnage, c’était une scène dramatique et 

spectaculaire suivie de volte-faces. Donc il y a un choix ici. Cette 

érotisation du texte de Dostoïevski révèle bien  une interprétation, par 

Simon, de son roman, qu’on trouvera formulée ainsi dans la phrase bien 

plus tardive du Jardin des plantes : 
 

Pourrait-on  avancer que Dostoïevski sublime une sensualité qu’il ne peut 

réfréner en lui conférant la dimension d’un défi à Dieu ?22 
 

Simon remet en somme la sexualité à sa juste place. L’échec de Mychkine, 

comme celui de Montès, serait en somme d’avoir négligé ces « trois ou 

quatre besoins fondamentaux, comme coucher avec une femme, manger, 

parler, procréer, pour lesquels les hommes sont faits et dont ils ne peuvent 

                                                
21 L’Idiot, p. 212. 
22 Le Jardin  des Plantes, Œuvres, op. cit., p. 1009. 
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se passer »23 ces besoins élémentaires et archaïques qui s’opposent très 

directement à la lecture balzacienne du notaire — le seul mobile qui est 

l’intérêt — comme à toute vision sacrée de la mort des héroïnes. Un corps 

mort est un corps mort, et il est trop tard pour l’aimer. 

 

Cependant, si l’on peut dire que Simon choisit, et, en un sens, affaiblit la 

polyphonie dostoïevskienne, il préserve aussi l’ambiguïté d’une autre 

manière. Je le disais plus haut, l’échec de Mychkine est précisément 

signifié, dans le roman de Dostoïevski, par l’évocation récurrente de ce 

tableau de Holbein qui sera justement commenté par Simon dans le Jardin 

des Plantes. On citera ce commentaire rétrospectif qui montre que le 

souvenir de ce passage est resté vivace : 
 

Sans expliquer pourquoi (trop humain ?), Dostoïevski écrit quelque part que 

la contemplation au musée de Dresde du Christ mort peint par Holbein peut 

faire perdre la foi. C’est un tableau tout en longueur, étroit, dont la surface 

est entièrement occupée par le corps d’un homme allongé, nu et maigre, 

étendu à plat, et dont la tête renversée en arrière fait pointer au menton une 

courte barbiche noire.24 

 

Malgré les points d’interrogation, Simon cite exactement, et les paroles de 

Rogojine, et les commentaires faits par Hippolyte le tuberculeux, de ce 

tableau, « celui de n’importe quel homme après de pareilles tortures » : 
Malgré soi, on se dit : si la mort est une chose si terrible, si les lois de la 

nature sont si puissantes, comment peut-on en triompher ? […] Quand on 

                                                
23 La Corde raide, cité par DÄLLENBACH, op. cit., p. 200. 
24 Le Jardin  des Plantes, p. 951.  



 12 

contemple ce tableau, on se représente la nature sous l’aspect d’une bête 

énorme, implacable et muette. 25  
 

Ainsi, c’est un tableau qui, au milieu d’autres éléments, tableau lui-même 

soumis à un commentaire à plusieurs voix, participe aux sens possibles du 

roman de Dostoïevski ; au Christ mort répond l’image du cadavre de 

Nastassia Philippovna et peut-être, celui de Rose. Il est temps de rappeler 

que Le Vent, quant à lui, est sous-titré tentative de restitution d’un retable 

baroque ; et c’est sur cette question de l’image que se terminera cette 

analyse. 

 

Ce retable, contrairement à celui de L’Idiot, n’a pas de référent réel ; il n’a 

pas non plus d’existence fictive  — hormis des allusions aux retables 

d’églises de la ville — le tableau est bien celui que va tenter de restituer la 

narration ; mais à côté de cette image absente, il convient de prendre en 

compte ces autres images, qui, à l’époque où Simon écrivait le Vent, 

correspondaient également, chez l’auteur, à une pratique concurrente de 

l’écriture : la photographie26. Or Montès, dès son premier portrait sommaire 

est doté de ce « troisième œil » qu’est son appareil pendu à son cou. Il se 

livre à une activité photographique qui est interprétée par le narrateur 

comme une approche maniaque du monde, à un effort de classification qui 

sera, en fait, mis en échec par son histoire : 
 

Et plus encore : le genre humain réduit par lui (réduit par lui, ramené, 

classifié, cloisonné tout entier) à une série de mythes, masculin et féminin se 

                                                
25 L’Idiot, p. 497. 
26 Voir notice du Vent, Œuvres, op. cit., p. 1264. 
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subdivisant d’abord dans le sens vertical : enfance, âge mûr, vieillesse (et de 

là peut-être ses photos, cette collection passionnée de visages de gosses, les 

lisses ébauches des futurs visages d’adultes, […]) jusqu’à ce que la totalité 

des êtres vivants soit enfin rangée en boîtes, étiquetée et numérotée, pourvue 

de fonction, de rôles précis […] jusqu’à ce que le monde hasardeux et 

compliqué cesse de tournoyer sans trêve et sans bruit, s’ordonne et 

s’immobilise enfin.27 

 

L’Idiot, quant à lui, commence par une photographie, celle de Nastassia 

Philippovna, devant laquelle le prince s’arrête alors qu’il ne l’a pas encore 

rencontrée. Deux passages célèbres rendent manifeste le travail d’inversion 

de la référence par Simon : 
 

[…] le portrait représentait une femme d’une exceptionnelle beauté, en robe 

de soie noire, d’une coupe à la fois sobre et élégante ; sous une coiffure 

d’intérieur, très simple, ses cheveux paraissaient châtains ; ses yeux étaient 

sombres et profonds, son front pensif. L’expression de son visage était 

passionné et plutôt hautaine. Sa figure était assez maigre et peut-être aussi 

pâle.28 
 

Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait mystérieux qui, dans ce visage, 

l’avait frappé tout à l’heure. Sa première impression ne lui était pas sortie de 

la mémoire et maintenant il avait hâte de la soumettre à une contre-épreuve. 

Alors il eut la sensation encore plus intense que ce visage exprimait, outre la 

beauté, quelque chose d’exceptionnel. Il crut y lire un orgueil démesuré et 

un mépris voisin de la haine, constrastant avec une certaine disposition à la 

                                                
27 Le Vent, p. 115. 
28 L’Idiot, p. 37. 
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confiance et à une étonnante naïveté ; cette opposition dans une même 

physionomie éveillait un sentiment de compassion.29 
 

La présence inaugurale de la photographie est évidemment associée au 

travail romanesque de déchiffrement, travail mis en échec par le 

dénouement du roman. Plus précisément : si Mychkine semble percer les 

apparences, s’il découvre, grâce à cette photographie que Nastassia 

Philippovna n’est pas « telle » qu’elle veut se montrer, il est cependant 

impuissant à empêcher le dénouement justement deviné en regardant cette 

photographie. Or l’activité photographique incessante de Montès inverse la 

référence : loin du portrait soigné de la beauté altière qui précédait l’entrée 

en scène de Nastassia Phlippovna, Montès ne possède, de cette femme « si 

l’on veut belle, et même certainement belle, mais de cette sorte de beauté 

pour ainsi dire injuriée, au-delà de ce qu’on appelle couramment la 

beauté », qu’une seule photographie presque anonyme :  
[…] plus tard il me la montra, sur une photo, la seule, comme par une sorte 

d’ironie, qu’il eût faite d’elle, lui dont c’était le métier, et plus que le métier, 

semblait-il, la passion, et qui passait son temps à photographier tout ce qui 

peut être photographié, et même pas une photo d’elle, un portrait, mais 

figurant seulement dans un de ces groupes comme on en fait à l’occasion de 

fêtes ou de mariages […].30 

 
[…] (il me dit qu’il ne savait pas pourquoi il n’avait jamais pris d’elle que 

cette mauvaise photo qu’il me montra, dans un groupe, avec les patrons de 

                                                
29 Ibid., p. 98 
30 Le Vent, p. 40 
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l’hôtel et les deux fillettes, lui qui vivait en permanence avec cette espèce de 

troisième œil pendu sur son estomac).31 
 

A ce travail d’approfondissement, ce désir de pénétration du mystère de 

l’autre qui étaient celui de Mychkine répond l’impuissance de Montès à 

comprendre, à déchiffrer, à reconnaître. Ce n’est donc pas par l’image du 

corps souffrant du Christ que s’affirment dans le roman la défaite et le mal, 

mais par une image absente, par  l’impossibilité de restituer un sens à tout 

cela, de retrouver une trace de ce qui a été. Comme l’écrit Dällenbach : 
 

Dans une grande proximité avec celui que Barthes expose dans la Chambre 

claire, le rapport de Simon à la photo s’effectue littérairement sous le signe 

d’un ça a été irréfutable et d’un memento mori qui invitent à reconstituer 

non seulement la scène représentée, mais aussi ce dont elle marque le point 

d’aboutissement.32   
 

Or précisément, ce qui semble impossible, c’est de savoir ce qui a été, et il 

est significatif de ce point de vue, que le narrateur soit, lui aussi un 

photographe (qui, lui, prend en photo toutes les chapelles romanes). Dans 

les deux cas (activité photographique de Montès, activité narrative du 

narrateur), la reconstitution est un échec, puisqu’il ne reste rien, et que de 

ce rien, le narrateur ne peut rien faire : 
 

Et qui peut savoir ce qu’il éprouvait alors, dans ce moment où il voyait 

disparaître au loin ce train emportant le dernier personnage, le dernier lien 

qui le rattachait à ce passé récent et déjà tellement lointain, aussi violent que 

                                                
31 Le Vent, p. 164. 
32 DÄLLENBACH, Claude Simon, op.cit., p. 55. 
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bref, et dont il ne lui restait maintenant plus rien, même pas un de ces 

insignifiants souvenirs — une fleur desséchée, un gant perdu — que la 

mémoire conserve comme une parcelle de la personne aimée au fond de 

quelque tiroir, même pas une lettre, un portrait […].33 
 

Simon lui-même, dans une note envoyée en 2002 aux éditeurs de son 

roman en Pléiade, livrait ce commentaire rétrospectif : 
 

Contrairement aux habitudes du roman traditionnel où l’auteur sait (et 

raconte en détail) ce qui se passe dans les cœurs et les âmes des personnages, 

le narrateur est, dans Le Vent, tout à fait extérieur à l’histoire qu’il rapporte, 

n’en connaissant, par accident ou racontars, que des bribes, échafaudant des 

suppositions, imaginant des scènes dont il n’a pas été témoin, répétant des 

récits ou des rumeurs — tout cela sans garantie d’authenticité ou de vérité.34 

 

Simon, qui cite Flaubert et Balzac, incluait-il Dostoïevski dans les 

romanciers traditionnels ? il faut rappeler en tout cas que L’Idiot, 

précisément, est marqué, même de façon timide, par la même incertitude et 

impuissance de raconter. Aux ragots, aux rumeurs qui, comme dans Le 

Vent, circulent dans la ville, le narrateur ne peut qu’ajouter sa voix 

incertaine, comme en témoigne cet aveu de la fin du roman :  
 

Et cependant nous sentons que notre devoir est de nous borner à un simple 

exposé des faits et de nous abstenir, autant que possible, de ce genre 

d’explication. Ceci pour la raison bien simple que nous-même éprouvons 

dans bien des cas de la peine à tirer les événements au clair. Pareil 

avertissement semblera sans doute au lecteur aussi étrange que peu 

                                                
33 Le Vent, p. 164. 
34 Note sur « Le Vent », Œuvres, op. cit., p. 1203. 
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intelligible : comment peut-on raconter des événements sur lesquels on ne se 

fait ni une idée nette ni une opinion personnelle ?35 
 

On peut dire que ce moment de crise est étendu (et même presque 

systématisé) dans le Vent à tout le récit, qui multiplie les approximations 

comme ce « il me semblait le voir » propres au narrateur ou ses dénégations 

de savoir, comme celle qui annonce d’entrée de jeu son caractère peu 

fiable : 
 

[…] et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de 

reconstituer ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller 

les débris dispersés, incomplets, d’un miroir, s’efforçant maladroitement de 

les réajuster, n’obtenant qu’un résultat incohérent, dérisoire, idiot, où peut-

être seul notre esprit, ou plutôt notre orgueil, nous enjoint sous peine de folie 

et en dépit de toute évidence de trouver à tout prix une suite logique de 

causes et d’effets […].36 

 

De manière significative, si la mort silencieuse et tragique de Nastassia 

Philippovna n’était suivie que d’un bref épilogue, et si Dostoïevski a 

toujours affirmé avoir écrit ce roman « en vue du dénouement », 

l’assassinat de Rose dans Le Vent ne constitue pas la vraie fin; et 

s’accompagne d’une réflexion sur le dénouement et la tragédie, Montès se 

rappelant la mort de sa mère et l’opposant à la mort incompréhensible de 

Rose ; la mort par maladie était : 
 

                                                
35 L’Idiot, p. 698. 
36 Le Vent, p. 4 
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[…] en quelque sorte comme une de ces tragédies classiques au type 

invariable, à la construction invariable, aux étapes, à l’acheminement 

invariables, et que l’on a pu comparer aux courses de taureaux en ce sens 

que si le dénouement (la mort du héros) en est par avance connu, il ne peut 

toutefois se produire que dans le respect de certaines formes, c’est-à-dire 

qu’après qu’un cérémonial rituel ait été observé, un certain nombre d’actes, 

de tirades déclamées, de beaux cris, de sorte qu’à tout moment un spectateur 

survenant peut s’informer auprès de ceux qui sont arrivés avant lui, la 

question n’étant pas : « De quoi s’agit-il ? Que s’est-il passé ? », mais 

simplement : « Où en est-on ? », sachant immédiatement ce qu’il lui reste 

encore à voir, et même n’ayant pas besoin de questionner : déjà informé au 

seul vu de la mimique de l’acteur, du feu des répliques ou de l’état du 

taureau.37 

 

Alors que la mort violente de Rose n’obéit à « aucune règle », « pas une 

fin, un aboutissement : une interruption », elle est comme vidée, et de son 

caractère spectaculaire, racontable, et même de son côté violent, concret, 

réduite à une image fugitive : 
 

[…] comme si le bref contact de la main avec la poitrine de la femme n’avait 

été qu’illusion, comme s’il ne l’avait pas frappée, à peine touchée, 

reparaissant main et couteau — ou plutôt pas de couteau, pas le temps de 

nommer : un  simple éclat métallique , mince, froid, prolongeant le poing 

alors qu’il (le gitan) fonçait déjà sur la porte, toujours sans bruit, sans cris 

[…].38 

 

                                                
37 Ibid., p. 141. 
38 Ibid., p. 142. 
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C’est peut-être en cela que Simon se sépare de Dostoïevski : si le narrateur 

de L’Idiot révèle lui aussi ses failles et ses doutes, le roman, lui, converge 

vers un dénouement « logique » comme ceux que met en doute Simon.  Le 

roman de Simon se termine par l’effacement de la silhouette de Montès, par 

l’évocation du vent. Mychkine, lui aussi, à vrai dire, disparaissait du texte 

en sombrant à nouveau dans son ancienne idiotie — mais là encore, Simon 

ne fait peut-être que mettre en évidence ce qui, chez Dostoïevski, échappe à 

la construction du « roman-tragédie ». On citera ici la Préface à Orion 

aveugle (1970), où Simon évoque sa pratique de l’écriture : 
 

A ce moment se sera peut-être fait ce que j’appelle un roman (puisque, 

comme tous les romans, c’est une fiction mettant en scène des personnages 

entraînés dans une action), roman qui cependant ne racontera pas l’histoire 

exemplaire de quelque héros ou héroïne, mais cette tout autre histoire qu’est 

l’aventure singulière du narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant à 

tâtons le monde dans et par l’écriture.39 

 

A le lire, on peut se dire que Le Vent est encore « une fiction mettant en 

scène des personnages entraînés dans une action », et même dans une 

action aussi mélodramatique que celle de L’Idiot, et que « l’aventure du 

narrateur », au sens où l’entend Simon, ne fait encore que commencer. Si 

l’hommage à Dostoïevski est évident, dans ce roman, on peut penser aussi 

qu’il est très partiel et que la relation de Simon au romancier russe n’a 

cessé de s’approfondir, comme en témoigne Le Jardin des Plantes, où les 

personnages de Kirillov et de Chatov, sous leur nom propre, sont 

                                                
39 Préface à « Orion aveugle », Œuvres, p. 1183. On trouvera des considérations analogues sur la 
question du dénouement dans La fiction mot à mot, texte publié dans le même volume. 
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intimement mêlés au texte. Mais comme le disait aussi Simon dans cette 

même préface à Orion aveugle, il peut arriver aussi qu’à la « fin » de son 

parcours, le romancier se trouve au même endroit qu’au 

« commencement » ; nul doute que sur ce parcours en tout cas, Dostoïevski 

(pour ne rien dire des Russes en général) n’ait cessé d’être présent. 

 

 

Karen Haddad, Professeur à Paris Ouest 


