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De son pays et pas de son temps.Bergotte contre les modernes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le portrait de Bergotte, on le sait, fait l’objet d’une constante dégradation dans 

la Recherche. Pour autant, dès le passage des Jeunes filles en fleurs où est défini le style 

de Bergotte, alors adulé par le Narrateur, apparaît un double décalage qui permet de 

préciser de quelle façon paradoxale Proust est « pour les modernes » : 

 

Pour le style, il n’était pas tout à fait de son  temps (et restait du reste fort 
exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, George Eliot, Ibsen et 
Dostoïewski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait faire l’éloge 
d’un style, c’était le mot « doux ». « Si, j’aime tout de même mieux le 
Chateaubriand  d’Atala que celui de Rancé, il me semble que c’est plus  
doux. » […]  Et il est vrai qu’il y avait dans le style de Bergotte une sorte 
d’harmonie  pareille à celle pour laquelle les anciens donnaient à certains de 
leurs orateurs des louanges dont nous concevons difficilement la nature, 
habitués que nous sommes à nos langues modernes où on ne cherche pas ce 
genre d’effets. (RTP, I, p. 546) 

 

Si la définition du style de Bergotte par la douceur est ancienne (elle renvoie au modèle 

d’Anatole France), la parenthèse sur les auteurs étrangers, elle, est une addition des 

années de guerre1. Cette retouche au portrait de Bergotte, n’a rien d’étonnant : on le sait, 

Proust, dès le début de la guerre, se révolte fréquemment, dans sa Correspondance, 

contre les excès de la propagande nationaliste, et de ses conséquences désastreuses dans 

le domaine artistique ; dans Le Temps retrouvé, Norpois, Brichot, Cottard même, se font 

                                                
1 Elle est datée, selon les éditeurs de La Pléiade, d’entre 1914 et 1917. 
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ainsi les hérauts d’une telle propagande. Tandis que Saint-Loup sifflote encore du 

Schumann la veille de son retour sur le front1, chez « ceux de l’arrière », l’appel à un art 

patriotique se double d’un dénigrement systématique de la culture étrangère. Bergotte, 

certes, est mort ; hélas, il ressuscite dans une esquisse du Temps retrouvé, dont le moins 

qu’on puisse dire est qu’elle ne lui donne pas le beau rôle. Devenu chroniqueur par 

extinction de son talent d’écrivain, il est prié de donner des avis philosophiques sur la 

guerre ; il le fait, « malaisément », note le Narrateur, car il connaît trop peu la culture de 

l’ennemi. Prétexte, pour Proust, à une attaque virulente de ce qui aurait pu être 

l’argumentation de Bergotte si l’ennemi eût été différent :  

 

Si la France avait eu la guerre avec la Russie, la tâche lui eût été plus facile. 
La corruption et le goût barbares des Ballets russes qu’il appelait des 
divertissements de nègre incompréhensibles à un latin, l’antimilitarisme de 
Tolstoï, l’incohérence des personnages de Dostoïevski, déments criminels 
dans la société desquels on ne vit pas impunément, tout cela exposé chez 
nous par une réclame effrénée tandis que nous laissions millions sur 
millions notre épargne prendre le chemin de la Russie[…]. La Suède lui eût 
fourni Ibsen, l’Italie même d’Annunzio, mais le malheur, comme du reste 
ç’avait été de tout temps la probabilité, voulait que nous eussions la guerre 
avec l’Allemagne, qui n’a pas fourni une seule direction importante à la 
littérature contemporaine. (RTP IV, Esquisse XVIII, p. 786-787) 

 

Si Proust en cette esquisse rédigée pendant les années de guerre, reste prudent — il 

attaque le nationalisme tout en restant patriote, puisque, par chance, la littérature 

allemande est en dehors du débat — il n’en demeure pas moins que cette esquisse, tout 

comme l’addition des Jeunes Filles, situent clairement sa position : Bergotte, à l’époque 

où il fréquentait les Swann, n’était pas de son temps par son refus des modernes alors à 

la mode, mais il l’est devenu, pendant ces années de guerre car tout le monde pense à 

présent comme lui. L’abandon de Bergotte par le Narrateur passe par sa transformation 

en médiocre nationaliste, et le purisme en matière stylistique n’est plus que refus 

simpliste de tout art étranger. 

Il convient cependant de ne pas s’arrêter à la simple visée satirique, et de prendre 

au sérieux la réflexion sur le style qui s’engage, à travers les goûts et dégoûts de 

Bergotte. Si Proust, de toute évidence, ne partage pas le point de vue de Bergotte, et lui 

                                                
1 RTP, IV, p. 425. 
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attribue très précisément la haine de ses écrivains préférés1, encore faut-il comprendre 

pourquoi. 

Bergotte recherche donc une harmonie qui a disparu, non seulement du français, mais 

des langues « modernes » en général, ce qui doit se comprendre par opposition aux 

« anciens », aux langues dites « classiques » ; l’addition de 14-17 le précise : les 

modernes sont des modernes étrangers. Bergotte est-il supposé avoir lu, même de loin, 

ces auteurs qu’il déteste ? rien ne permet de le dire, mais, si c’était le cas, Bergotte, 

« exclusivement de son pays », n’aurait pu le faire qu’en traduction. La cause semble 

donc entendue : il refuse de lire ces auteurs étrangers parce qu’il ne peut en apprécier le 

style ; puisqu’il recherche, dans la langue française, des effets qui en ont disparu, à plus 

forte raison, ne pourra-t-il les trouver dans les traductions de ces modernes — quelles 

que soient les qualités de ces traductions : c’est le principe même qui semble exclu. 

Or sur cette question, la position de Proust, on le sait bien, est on ne peut plus 

opposée à celle de Bergotte, même si elle contient le paradoxe dont il sera question ici. 

Il ne s’agit pas pour lui de défendre l’harmonie, la pureté de la langue, comme le montre 

la célèbre lettre à Mme Straus de 1908 : 

Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’Armée 
pendant l’Affaire Dreyfus) ce sont celles qui « l’attaquent ». Cette idée qu’il 
y a une langue française, existant en dehors des écrivains, et qu’on protège, 
est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue comme chaque 
violoniste est obligé de se faire son « son ». […] La seule manière de 
défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui Madame Straus !2 

 

Cependant, cette réflexion reste interne à la langue française, elle porte sur les 

prétendues incorrections grammaticales des grands auteurs. « La correction, la 

perfection du style existe, mais au-delà de l’originalité, après avoir traversé les fautes, 

non en deçà ». Or comment juger d’un tel travail sur un texte traduit, comment 

reconnaître si les Tolstoï ou Ibsen ont attaqué leur langue si on ne les lit qu’en 

traduction ? le traducteur peut certes essayer de rendre cette apparente « incorrection », 

mais comment faire la part de l’écrivain qui attaque sa langue, et du traducteur tout 

simplement malhabile ? 

                                                
1 Tout au moins pour ce qui est des Russes et d’Eliot, « culte de l’adolescence » de Proust. On verra plus 
loin d’où vient la référence à Ibsen. 
2 Lettre à Mme Straus du 6 novembre 1908, Correspondance,  publiée sous la direction de Philip Kolb, 
tome VIII, Paris, Plon, 1981, p. 276 
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Il semble que Proust soit parfaitement conscient de ce paradoxe : on le voit 

encore dans une lettre à Jean de Pierrefeu de 1920, dans laquelle Proust, à son 

accoutumée, réagit à un article qu’il vient de lire. Pierrefeu ne parle pas, à vrai dire, de 

traduction, mais bien de langue française : à propos de Paul Adam, il a eu le malheur 

d’écrire qu’à une époque moderne, celle des Etats-Unis du Monde, correspondrait un 

style nouveau, dépourvu de finesses stylistiques — ce qu’on appellerait sans doute 

aujourd’hui un style de globalisation, une langue supposée faite pour tous, comme celle 

de ces best-sellers écrits pour être traduits et publiés en plusieurs langues à la fois. A 

quoi Proust répond illico en prenant l’exemple d’un écrivain étranger — un Russe, 

toujours le même, celui qui a écrit « peut-être le plus beau roman qu’[il] connaisse, 

l’Idiot ; or, ce Russe, ce Dostoïevski, voici ce qu’il en dit : 

Or j’ignore les qualités et les défauts de son style ne l’ayant lu que dans de 
détestables traductions ; je sais seulement qu’il n’est ni « Etats-Unis 
d’Europe » ni anti « Etats-Unis d’Europe », mais plus durable qu’un roman 
sur le Trust ou sur les Sous-marins (Giffard) parce qu’il est décrit en 
profondeur, là où les lois générales commandent les phénomènes 
particuliers aussi bien dans le passé que dans l’avenir.1 

 

Or Proust, tout en lisant ces auteurs étrangers dans des traductions qui étaient, de fait, 

détestables2, tout en avouant son « ignorance » de leur style, peut mêler, par ailleurs, 

dans La Prisonnière ou dans sa préface à Tendres stocks (entre autres exemples) des 

considérations sur le style de Barbey et de Hardy, de Stendhal et de Dostoïevski. De 

quel « style » s’agit-il encore ? parle-t-on bien de la même chose ? 

On peut, certes, contourner l’obstacle, et considérer que la « position élevée » 

chez Stendhal, les « anges salueurs » chez Dostoïevski, la « rougeur » chez Barbey, les 

« pierres taillées » chez Hardy.., sont des éléments structurants qui, répétés d’une œuvre 

à l’autre définissent un style, ce que Proust appelle la « grande ossature 

inconsciente que recouvre l’assemblage voulu des idées»3. Il serait plus juste, en fait, de 

parler d’éléments thématiques, de ceux qui, dit-on, « passent » en effet le mieux en 

traduction : autrement dit, cela ne répond nullement à la question du style en traduction. 

                                                
1 Lettre à Jean de Pierrefeu du 22 juin 1920, Correspondance, publiée sous la direction de Philip Kolb, 
tome VIII, tome XIX, Paris, Plon, 1991, p. 317 
2 Je me permets de renvoyer sur ce point à mon livre, L’Illusion qui nous frappe (Champion, 1995). 
3 « Préface », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, éd. de Pierre Clarac et Yves Sandre, La Pléiade, 
1971, p. 611. 
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Les anges salueurs de Dostoïevski ou la géométrie de tailleur de pierre chez Hardy ne 

permettent pas de savoir ces auteurs ont attaqué leur langue. On peut aussi répondre par 

une (autre) formule de Proust lui-même : « les beaux livres sont écrits dans une sorte de 

langue étrangère »1; encore convient-il, là encore, de savoir ce que cela veut dire.  

La position de Bergotte, si elle est ajoutée au texte pendant la guerre, rappelle 

fortement celle, beaucoup plus ancienne d’un personnage que Proust a beaucoup lu et 

critiqué, et avec qui, semble-t-il, il « dialogue » une fois de plus par le biais de Bergotte 

: Jules Lemaître, qui avait publié, en 1894, dans La Revue des Deux mondes, un article 

qui a fait date, intitulé « De l’influence récente des littératures du Nord ». Lemaître y 

défend essentiellement deux thèses. Il souligne d’abord la persistance de la mode des 

littératures du Nord, qui dure depuis au moins vingt ans, la « septentriomanie » : c’est-à-

dire précisément des auteurs détestés de Bergotte. Il retrace les différentes vagues de 

cette mode : d’abord George Eliot (l’adolescence de Proust), puis « On adora l’évangile 

russe, et tout le monde se mit à tolstoïser » (le Roman russe de Vogüé, en 1886), enfin 

ce furent Ibsen, Hauptmann, Strindberg, Maeterlinck (Lemaître ne fait pas dans la 

nuance : Maeterlinck écrit en français, mais il baigne dans les mêmes brouillards 

septentrionaux). Or, selon Lemaître, tout ce qui nous paraît original chez ces nouveaux 

venus se trouvait déjà, en réalité, dans la littérature française : Eliot et Ibsen viennent de 

George Sand, les Russes de nos romantiques, etc.. Pour le dire en un raccourci à peine 

exagéré : tout cela était déjà dans les pièces de Dumas fils (celles-là même qu’apprécie 

Mme Cottard)2. 

Or, et c’est sa seconde thèse : si malgré tout, on les trouve originaux, c’est du 

fait qu’on les lit en traduction. Lemaître, contrairement à Bergotte, ne « déteste » pas, 

semble-t-il, ces auteurs étrangers, mais estime que leur vogue se fonde sur un 

malentendu, une indulgence coupable, une supercherie presque : « ce que ces auteurs 

perdent d’un côté à être traduits, ils le regagnent d’un autre, et avec usure ». Car la 

traduction masque les « défauts » d’une écriture, que l’on peut mettre sur le dos du 

traducteur ;  la traduction donne un air de nouveauté à des poncifs :  

                                                
1 « Notes sur la littérature et la critique », ibid., p. 305. 
2 « La protestation du droit individuel contre la loi, et de la morale du cœur contre la morale du code ou 
des convenances mondaines, mais c’est l’âme même de la plupart des drames de M. Dumas » (Jules 
Lemaître, Revue des deux mondes, 15 décembre 1894, p. 865 et sq) 
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Sous cette forme neutre, cette espèce de cote mal taillée qu’est une 
traduction, sous ces mots français recouvrant un génie qui ne l’est pas, de 
vieilles vérités ou des observations connues me font l’effet de nouveautés 
singulières.1 

 

Rien de nouveau sous le soleil du Nord, donc ; mais Lemaître juge le phénomène 

inquiétant, y voit un danger. C’est ici qu’on retrouve Bergotte. Car Lemaître déplore 

précisément l’insensibilité à ces effets « auxquels les langues modernes ne nous ont pas 

habitués » et dont la tradition se perd : 

Faut-il voir là une conséquence indirecte des nouveaux programmes de 
l’enseignement secondaire, de l’affaiblissement des études classiques ? Les 
jeunes gens sont moins sensibles à la belle forme latine, moins choqués de 
l’absence de cette forme chez les étrangers. Cela me déplaît : car préférer 
décidément et systématiquement les œuvres étrangères, ce serait les préférer 
à cause de ce qu’il y a en elles ou d’inassimilable à notre propre génie, ou de 
vague, d’indéfini, d’informe et, au bout du compte, d’inférieur à ce génie 
même. Et alors, quelle humilité ! ou quelle duperie ! Que si nous les aimons 
précisément parce qu’elles sont très imparfaites, et parce qu’elles nous 
permettent de rêver, autour d’elles et de créer ou d’achever nous-mêmes leur 
beauté à travers les traductions, sachons du moins que c’est à cause de cela 
que nous les aimons, et non pour une supériorité qu’elles n’eurent jamais.2 

 

Conscient de faire, comme il le dit lui-même du « chauvinisme littéraire », Lemaître se 

montre cependant confiant dans les possibilités de retour sur soi de la littérature 

française, et se réjouit de voir dans l’œuvre de Paul Margueritte et de Loti de quoi 

réléguer aux oubliettes Ibsen et Tolstoï. 

Il faut cependant considérer sérieusement cet argument toujours actuel et 

régulièrement brandi par les contempteurs du texte traduit : la lecture en traduction est 

une lecture imparfaite, elle crée cette supériorité (le terme est repris avec insistance par 

Lemaître) qui n’existe pas. L’argument qui sera celui de Proust a déjà été prévu par 

Lemaître : 

Je sais bien que nous les avons lus surtout dans des traductions. Mais alors 
on me dira que leur supériorité n’en est donc que plus grande, si elle a pu 
éclater à certains yeux, même sans le secours du style.3 

 

                                                
1 Ibid., p.865. 
2 Ibid. p. 871. 
3 Ibid. p. 864. 
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C’est à peu près, en effet, ce que disait Proust, on l’a vu, dans sa lettre à Pierrefeu. A 

ceci près que ce que Lemaître appelle duperie, Proust l’appelle lecture en profondeur, il 

fait partie de ceux qui voient une supériorité malgré l’imperfection. Lemaître considère 

la lecture en traduction comme une supercherie parce qu’elle oblige à ajouter à l’œuvre 

ce qui n’y est point ; Proust renverse l’argument : la lecture en traduction, parce qu’elle 

a affaire à un autre type d’écriture, ajoute en effet, révèle peut-être même quelque chose 

de l’original. On le comprend, c’est la notion même d’original qui est en question. 

Et ici, c’est évidemment le Proust traducteur qu’il faut invoquer. On connaît le 

chemin, (divers travaux ont exploré cette voie1), théorisé par Proust lui-même, qui mène 

de la traduction des autres à la traduction de soi-même. Mais à côté des métaphores de 

la traduction dans la description de l’œuvre à faire, la pratique de la traduction propre à 

Proust fait surgir au moins deux objections sur la validité de son expérience — on ne 

parle pas ici du résultat2, mais de l’autorité que cela peut donner à Proust sur la lecture 

du texte en traduction. D’une part, il ne connaît pas les langues étrangères, et, pour ce 

qui est de l’anglais, il travaille sur le mot à mot fourni par sa mère et se fait aider par de 

nombreux amis ;  d’autre part, Proust ne formule pas de « projet traductif » qui irait au-

delà de la « cote mal taillée » dont parlait Lemaître.  Proust, n’est-il pas le type même 

du « mauvais »  traducteur ? qu’a donc à dire un mauvais traducteur sur la lecture en 

traduction ? 

A la première objection, on peut répondre que la méconnaissance de la langue 

qu’on traduit (fait courant chez nombre de traducteurs de l’époque de Proust, voir 

l’exemple de Gide) n’empêche nullement de connaître la pulsion de traduction selon 

l’expression de Novalis3 ; quant au fait de travailler à partir du mot à mot, il répond 

justement à la deuxième objection, l’absence apparente d’un projet traductif, et rejoint 

peut-être, par là même, les théories modernes de la traduction dont Proust semble si 

loin. 

                                                
1 Edward Bizub, La Venise intérieure, Neuchâtel, La Baconnière, 1991 ; Nathalie Aubert, La traduction 
du sensible, Oxford, Legenda, 2002. 
2 Qui a été longuement étudié par Jean Auttret dans L’Influence de Ruskin sur la vie, les idées et les 
œuvres de Marcel Proust, Paris, Studer, 1955. 
3 Cité par Antoine Berman, L’épreuve  de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 27. 
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Lorsque Proust parle de traduction, de fait, ce n’est jamais de manière très originale : on 

en est toujours, semble-t-il, à la conception de l’équivalence ; prenons un exemple 

métaphorique, l’anglais justement, parlé entre Mme Swann et sa fille : 

Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de 
Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon 
amie. Dans une langue que nous savons, nous avons substitué à l’opacité 
des sons la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas 
est un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, 
[…].(RTP, I, p. 572) 

 

Traduire, ce serait seulement substituer la « transparence des idées » à des sons qui ne 

seraient plus opaques, ce serait apercevoir la langue étrangère dans une totale 

transparence, faisant disparaître toute trace de son étrangeté. 

On trouvera cependant un autre exemple non métaphorique, directement 

emprunté, lui, à la pratique de traducteur de Proust : c’est la lettre célèbre dans laquelle, 

alors qu’il achève la traduction de La Bible d’Amiens,  il se défend des accusations de 

Constantin de Brancovan, lui disant « au fond, vous ne savez pas l’anglais » ; la réponse 

de Proust est assez ambivalente. Il semble s’en tenir à la même conception de 

l’équivalence et de la susbstitution, sa traduction est une reconstitution fondée sur un 

idéal de fidélité absolue au texte : 

[…] je crois que cette traduction, non pas à cause de mon talent qui est nul, 
mais de ma conscience qui est infinie — sera une traduction comme il y en a 
très peu, une véritable reconstitution. Si vous saviez qu’il n’y a pas une 
expression ambiguë, pas une phrase obscure sur laquelle je n’aie demandé 
des consultations à au moins dix écrivains anglais et sur laquelle je n’aie un 
dossier de correspondance, vous ne prononceriez pas le mot de 
« contresens ». Et à force d’approfondir le sens de chaque mot, la portée de 
chaque expression, le lien de toutes les idées, je suis arrivé à une 
connaissance si précise de ce texte que chaque fois que j’ai consulté un 
Anglais — ou un Français sachant à fond l’anglais — sur une difficulté 
quelconque, — il était généralement une heure avant de voir surgir la 
difficulté et me félicitait de savoir l’anglais mieux qu’un Anglais.1 

 

Mais en même temps ceci montre bien que son travail commence quand le mot à mot 

finit, puisque, le sens qu’a le mot dans l’original, Proust ne le connaît pas — on songe à 

la formule célèbre de Benjamin : « Une traduction qui rend fidèlement chaque mot ne 

peut presque jamais restituer pleinement le sens qu’a le mot dans l’original » . Proust va 
                                                
1 Lettre à Constantin de Brancovan, seconde quinzaine de juillet 1903, Correspondance, t III, p. 220 
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plus loin, il ne connaît pas l’anglais des Anglais, il connaît la langue inventée par 

Ruskin : 

Je ne sais pas un mot d’anglais parlé et je ne lis pas bien l’anglais. Mais 
depuis quatre ans que je travaille sur la Bible d’Amiens je la sais entièrement 
par cœur et elle a pris pour moi ce degré d’assimilation complète, de 
transparence absolue, où se voient seulement les nébuleuses qui tiennent 
non à l’insuffisance de notre regard, mais à l’irréductible obscurité de la 
pensée contemplée. […] Je ne prétends pas savoir l’anglais. Je prétends 
savoir Ruskin.1 

 

On remarquera le même mot de transparence, opposée à l’obscurité qui tient sans doute 

à ce que Ruskin, lui aussi, a commencé par attaquer sa propre langue, la rendant obscure 

même pour ceux dont c’est la langue. Transparence paradoxale qui ne vient nullement 

de la familiarité avec une langue qui existerait, comme le disait Proust à Mme Straus, en 

dehors des écrivains, mais de la fréquentation de la langue de l’écrivain, d’une langue 

« apprise des yeux », comme le dit encore Proust, dans le texte 2. Cela peut paraître une 

pirouette, une défense facile de la part d’un Proust piqué au vif3 : mais c’est tout 

d’abord ce qui permet de comprendre le parallélisme entre le travail de traducteur et 

celui de l’écrivain. Dans les deux cas, il s’agit de ne pas s’en tenir, précisément, aux 

équivalences : pour le dire rapidement : ne pas s’en tenir au « sens normal » du mot 

étranger, comme le dit parfois Proust dans ses notes à sa mère lorsqu’elle fait le mot à 

mot pour lui ; ne pas s’en tenir au « elle était bien gentille » que l’écrivain doit traduire 

en « j’avais du plaisir à l’embrasser »4. Et ensuite c’est ce qui permet de comprendre 

l’indulgence de Proust à l’égard de la lecture en traduction, qui est une expérience de la 

langue étrangère,  de la langue étrangère dans laquelle sont écrits tous les livres, tous les 

beaux livres tout au moins.  

Antoine Berman, dans L’Epreuve de l’étranger, montre bien sur quels préjugés 

est fondée la valorisation de l’original au détriment du texte traduit, comme si l’accès à 

la langue garantissait l’intégrité de la lecture, la possession totale de tous les sens et 

connotations de la langue : un Français, même s’il lit en anglais, ne lit jamais le même 

                                                
1 Ibid., p. 221. 
2 Nathalie Aubert formule l’hypothèse que  c’est le contact avec l’obscurité du texte de Ruskin qui a 
permis à Proust de trouver son style. Mais dans le sens où l’entend  Proust (la langue qu’on commence  
par attaquer), tout écrivain est d’abord obscur. 
3 Esward Bizub montre de façon indiscutable  que Proust hésitait sur les formes anglaises les plus simples.  
4 RTP, IV, p. 475. 
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poème qu’un Anglais, mais « la différence entre deux lecteurs n’est que de degré »1. 

Proust, malgré son absence apparente de théorisation, le dit déjà : le texte original, s’il 

est écrit dans une langue qu’on a commencé par attaquer, reste aussi original ; Ruskin 

est obscur pour les Anglais, Dostoïevski « écrit mal » aux yeux des Russes, ils sont tout 

deux pleins d’ « incorrections », très loin sans doute de la douceur chère à Bergotte. Au 

lieu de s’en tenir à la nostalgie de la littéralité, Proust accepte donc le caractère 

secondaire de la lecture en traduction, il ne cherche pas à gommer l’étranger dans 

l’étranger, ne refuse pas de s’y intéresser au motif de l’impossible accès à une langue 

qui lui échappe2. Il sait, bien avant d’autres, que l’original, en soi, ne signifie rien. On 

peut être « mauvais traducteur », et avoir des idées novatrices en matière de traduction. 

Dans cette perpective, la résurrection un peu incongrue de l’écrivain jadis aimé du 

Narrateur, l’acharnement de Proust à son égard, est bien le signe d’un choix : les 

modernes contre Bergotte. 

 

KH, Université de Paris Ouest Nanterre. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Berman, op.cit., p. 249. 
2 On songe, là encore, à la formule maintes fois commentée de Benjamin : « la vraie traduction est 
transparente, elle ne cache pas l’original […] », « La tâche du traducteur », Œuvres, I, Paris, Gallimard, 
« folio essais »,., p. 257. 


