De son pays et pas de son temps.Bergotte contre les modernes

Le portrait de Bergotte, on le sait, fait I’objet d’une constante dégradation dans
la Recherche. Pour autant, dés le passage des Jeunes filles en fleurs ou est défini le style
de Bergotte, alors adulé par le Narrateur, apparait un double décalage qui permet de

préciser de quelle fagon paradoxale Proust est « pour les modernes » :

Pour le style, il n’était pas tout a fait de son temps (et restait du reste fort
exclusivement de son pays, il détestait Tolstoi, George Eliot, Ibsen et
Dostoiewski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait faire 1’¢loge
d’un style, c¢’était le mot « doux ». « Si, j’aime tout de méme mieux le
Chateaubriand d’Atala que celui de Rancé, il me semble que c’est plus
doux. » [...] Etil est vrai qu’il y avait dans le style de Bergotte une sorte
d’harmonie pareille a celle pour laquelle les anciens donnaient a certains de
leurs orateurs des louanges dont nous concevons difficilement la nature,
habitués que nous sommes a nos langues modernes ou on ne cherche pas ce
genre d’effets. (RTP, 1, p. 546)

Si la définition du style de Bergotte par la douceur est ancienne (elle renvoie au modele
d’Anatole France), la parenthése sur les auteurs étrangers, elle, est une addition des
années de guerre'. Cette retouche au portrait de Bergotte, n’a rien d’étonnant : on le sait,
Proust, des le début de la guerre, se révolte fréquemment, dans sa Correspondance,
contre les exces de la propagande nationaliste, et de ses conséquences désastreuses dans

le domaine artistique ; dans Le Temps retrouvé, Norpois, Brichot, Cottard méme, se font

! Elle est datée, selon les éditeurs de La Pléiade, d’entre 1914 et 1917.



ainsi les hérauts d’une telle propagande. Tandis que Saint-Loup sifflote encore du
Schumann la veille de son retour sur le front', chez « ceux de ’arriére », I’appel a un art
patriotique se double d’un dénigrement systématique de la culture étrangere. Bergotte,
certes, est mort ; hélas, il ressuscite dans une esquisse du Temps retrouvé, dont le moins
qu’on puisse dire est qu’elle ne lui donne pas le beau role. Devenu chroniqueur par
extinction de son talent d’écrivain, il est pri¢ de donner des avis philosophiques sur la
guerre ; il le fait, « malaisément », note le Narrateur, car il connait trop peu la culture de
I’ennemi. Prétexte, pour Proust, a une attaque virulente de ce qui aurait pu é&tre

I’argumentation de Bergotte si ’ennemi et ét¢ différent :

Si la France avait eu la guerre avec la Russie, la tache lui elt été plus facile.
La corruption et le golt barbares des Ballets russes qu’il appelait des
divertissements de négre incompréhensibles a un latin, I’antimilitarisme de
Tolstoi, I’incohérence des personnages de Dostoievski, déments criminels
dans la société desquels on ne vit pas impunément, tout cela exposé chez
nous par une réclame effrénée tandis que nous laissions millions sur
millions notre épargne prendre le chemin de la Russie[...]. La Suede lui eit
fourni Ibsen, 1’Italie méme d’Annunzio, mais le malheur, comme du reste
¢’avait été de tout temps la probabilité, voulait que nous eussions la guerre
avec I’Allemagne, qui n’a pas fourni une seule direction importante a la
littérature contemporaine. (RTP IV, Esquisse XVIII, p. 786-787)

Si Proust en cette esquisse rédigée pendant les années de guerre, reste prudent — il
attaque le nationalisme tout en restant patriote, puisque, par chance, la littérature
allemande est en dehors du débat — il n’en demeure pas moins que cette esquisse, tout
comme 1’addition des Jeunes Filles, situent clairement sa position : Bergotte, a I’époque
ou il fréquentait les Swann, n’était pas de son temps par son refus des modernes alors a
la mode, mais il I’est devenu, pendant ces années de guerre car tout le monde pense a
présent comme lui. L’abandon de Bergotte par le Narrateur passe par sa transformation
en médiocre nationaliste, et le purisme en matiére stylistique n’est plus que refus
simpliste de tout art étranger.

Il convient cependant de ne pas s’arréter a la simple visée satirique, et de prendre
au sérieux la réflexion sur le style qui s’engage, a travers les golits et dégolits de

Bergotte. Si Proust, de toute évidence, ne partage pas le point de vue de Bergotte, et lui

'RTP,IV, p.425.



attribue trés précisément la haine de ses écrivains préférés', encore faut-il comprendre
pourquoi.

Bergotte recherche donc une harmonie qui a disparu, non seulement du frangais, mais
des langues « modernes » en général, ce qui doit se comprendre par opposition aux
«anciens », aux langues dites « classiques » ; I’addition de 14-17 le précise : les
modernes sont des modernes étrangers. Bergotte est-il supposé avoir lu, méme de loin,
ces auteurs qu’il déteste ? rien ne permet de le dire, mais, si c’était le cas, Bergotte,
« exclusivement de son pays », n’aurait pu le faire qu’en traduction. La cause semble
donc entendue : il refuse de lire ces auteurs étrangers parce qu’il ne peut en apprécier le
style ; puisqu’il recherche, dans la langue francaise, des effets qui en ont disparu, a plus
forte raison, ne pourra-t-il les trouver dans les traductions de ces modernes — quelles
que soient les qualités de ces traductions : c’est le principe méme qui semble exclu.

Or sur cette question, la position de Proust, on le sait bien, est on ne peut plus
opposée a celle de Bergotte, méme si elle contient le paradoxe dont il sera question ici.
Il ne s’agit pas pour lui de défendre I’harmonie, la pureté de la langue, comme le montre
la célebre lettre 8 Mme Straus de 1908 :

Les seules personnes qui défendent la langue francaise (comme 1’Armée
pendant 1’ Affaire Dreyfus) ce sont celles qui « I’attaquent ». Cette idée qu’il
y a une langue francaise, existant en dehors des écrivains, et qu’on protége,
est inouie. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue comme chaque
violoniste est obligé de se faire son «son». [...] La seule manieére de
défendre la langue, ¢’est de I’attaquer, mais oui Madame Straus !*

Cependant, cette réflexion reste interne a la langue francaise, elle porte sur les
prétendues incorrections grammaticales des grands auteurs. « La correction, la
perfection du style existe, mais au-dela de ’originalité, aprés avoir traversé les fautes,
non en deca». Or comment juger d’un tel travail sur un texte traduit, comment
reconnaitre si les Tolstoi ou Ibsen ont attaqué /eur languesi on ne les lit qu’en
traduction ? le traducteur peut certes essayer de rendre cette apparente « incorrection »,
mais comment faire la part de ’écrivain qui attaque sa langue, et du traducteur tout

simplement malhabile ?

" Tout au moins pour ce qui est des Russes et d’Eliot, « culte de I’adolescence » de Proust. On verra plus
loin d’ou vient la référence a Ibsen.
? Lettre & Mme Straus du 6 novembre 1908, Correspondance, publiée sous la direction de Philip Kolb,
tome VIII, Paris, Plon, 1981, p. 276



Il semble que Proust soit parfaitement conscient de ce paradoxe: on le voit
encore dans une lettre a Jean de Pierrefeu de 1920, dans laquelle Proust, a son
accoutumée, réagit a un article qu’il vient de lire. Pierrefeu ne parle pas, a vrai dire, de
traduction, mais bien de langue francaise : a propos de Paul Adam, il a eu le malheur
d’écrire qu’a une époque moderne, celle des Etats-Unis du Monde, correspondrait un
style nouveau, dépourvu de finesses stylistiques — ce qu’on appellerait sans doute
aujourd’hui un style de globalisation, une langue supposée faite pour tous, comme celle
de ces best-sellers écrits pour étre traduits et publiés en plusieurs langues a la fois. A
quoi Proust répond illico en prenant I’exemple d’un écrivain étranger — un Russe,
toujours le méme, celui qui a écrit « peut-&tre le plus beau roman qu’[il] connaisse,
I’Idiot ; or, ce Russe, ce Dostoievski, voici ce qu’il en dit :

Or j’ignore les qualités et les défauts de son style ne 1’ayant lu que dans de
détestables traductions ; je sais seulement qu’il n’est ni « Etats-Unis
d’Europe » ni anti « Etats-Unis d’Europe », mais plus durable qu’un roman
sur le Trust ou sur les Sous-marins (Giffard) parce qu’il est décrit en
profondeur, 1a ou les lois générales commandent les phénomenes
particuliers aussi bien dans le passé que dans 1’avenir.'

Or Proust, tout en lisant ces auteurs étrangers dans des traductions qui étaient, de fait,
détestables’, tout en avouant son « ignorance » de leur style, peut méler, par ailleurs,
dans La Prisonniére ou dans sa préface a Tendres stocks (entre autres exemples) des
considérations sur le style de Barbey et de Hardy, de Stendhal et de Dostoievski. De
quel « style » s’agit-il encore ? parle-t-on bien de la méme chose ?

On peut, certes, contourner 1’obstacle, et considérer que la « position élevée »
chez Stendhal, les « anges salueurs » chez Dostoievski, la « rougeur » chez Barbey, les
« pierres taillées » chez Hardy.., sont des ¢léments structurants qui, répétés d’une ceuvre
a lautre définissent un style, ce que Proust appelle la «grande ossature
inconsciente que recouvre I’assemblage voulu des idées»’. Il serait plus juste, en fait, de
parler d’éléments thématiques, de ceux qui, dit-on, « passent » en effet le mieux en

traduction : autrement dit, cela ne répond nullement a la question du style en traduction.

" Lettre 2 Jean de Pierrefeu du 22 juin 1920, Correspondance, publiée sous la direction de Philip Kolb,
tome VIII, tome XIX, Paris, Plon, 1991, p. 317

* Je me permets de renvoyer sur ce point & mon livre, L’lllusion qui nous frappe (Champion, 1995).

3 « Préface », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, éd. de Pierre Clarac et Yves Sandre, La Pléiade,
1971,p.611.



Les anges salueurs de Dostoievski ou la géométrie de tailleur de pierre chez Hardy ne
permettent pas de savoir ces auteurs ont attaqué /eur langue. On peut aussi répondre par
une (autre) formule de Proust lui-méme : « les beaux livres sont écrits dans une sorte de
langue étrangére »'; encore convient-il, 1a encore, de savoir ce que cela veut dire.

La position de Bergotte, si elle est ajoutée au texte pendant la guerre, rappelle
fortement celle, beaucoup plus ancienne d’un personnage que Proust a beaucoup lu et
critiqué, et avec qui, semble-t-il, il « dialogue » une fois de plus par le biais de Bergotte
: Jules Lemaitre, qui avait publié, en 1894, dans La Revue des Deux mondes, un article
qui a fait date, intitulé « De I’influence récente des littératures du Nord ». Lemaitre y
défend essentiellement deux théses. Il souligne d’abord la persistance de la mode des
littératures du Nord, qui dure depuis au moins vingt ans, la « septentriomanie » : ¢’est-a-
dire précisément des auteurs détestés de Bergotte. Il retrace les différentes vagues de
cette mode : d’abord George Eliot (I’adolescence de Proust), puis « On adora 1’évangile
russe, et tout le monde se mit a tolstoiser » (le Roman russe de Vogiié, en 1886), enfin
ce furent Ibsen, Hauptmann, Strindberg, Maeterlinck (Lemaitre ne fait pas dans la
nuance : Maeterlinck écrit en francais, mais il baigne dans les mémes brouillards
septentrionaux). Or, selon Lemaitre, tout ce qui nous parait original chez ces nouveaux
venus se trouvait déja, en réalité, dans la littérature francaise : Eliot et Ibsen viennent de
George Sand, les Russes de nos romantiques, etc.. Pour le dire en un raccourci a peine
exagéré : tout cela était déja dans les pieces de Dumas fils (celles-la méme qu’apprécie
Mme Cottard).

Or, et c’est sa seconde thése : si malgré tout, on les trouve originaux, c’est du
fait qu’on les lit en traduction. Lemaitre, contrairement a Bergotte, ne « déteste » pas,
semble-t-il, ces auteurs étrangers, mais estime que leur vogue se fonde sur un
malentendu, une indulgence coupable, une supercherie presque : « ce que ces auteurs
perdent d’un coté a étre traduits, ils le regagnent d’un autre, et avec usure ». Car la
traduction masque les « défauts » d’une écriture, que 1’on peut mettre sur le dos du

traducteur ; la traduction donne un air de nouveauté a des poncifs :

' « Notes sur la littérature et la critique », ibid., p. 305.

? « La protestation du droit individuel contre la loi, et de la morale du cceur contre la morale du code ou
des convenances mondaines, mais c’est I’dame méme de la plupart des drames de M. Dumas » (Jules
Lemaitre, Revue des deux mondes, 15 décembre 1894, p. 865 et sq)



Sous cette forme neutre, cette espéce de cote mal taillée qu’est une
traduction, sous ces mots frangais recouvrant un génie qui ne ’est pas, de
vieilles vérités ou des observations connues me font I’effet de nouveautés
singuliéres.'

Rien de nouveau sous le soleil du Nord, donc; mais Lemaitre juge le phénomeéne
inquiétant, y voit un danger. C’est ici qu’on retrouve Bergotte. Car Lemaitre déplore
précisément ’insensibilité a ces effets « auxquels les langues modernes ne nous ont pas
habitués » et dont la tradition se perd :

Faut-il voir 1a une conséquence indirecte des nouveaux programmes de
I’enseignement secondaire, de I’affaiblissement des études classiques ? Les
jeunes gens sont moins sensibles a la belle forme latine, moins choqués de
I’absence de cette forme chez les étrangers. Cela me déplait : car préférer
décidément et systématiquement les ceuvres étrangeres, ce serait les préférer
a cause de ce qu’il y a en elles ou d’inassimilable a notre propre génie, ou de
vague, d’indéfini, d’informe et, au bout du compte, d’inférieur a ce génie
méme. Et alors, quelle humilité ! ou quelle duperie ! Que si nous les aimons
précisément parce qu’elles sont trés imparfaites, et parce qu’elles nous
permettent de réver, autour d’elles et de créer ou d’achever nous-mémes leur
beauté a travers les traductions, sachons du moins que c’est a cause de cela
que nous les aimons, et non pour une supériorité qu’elles n’eurent jamais.”

Conscient de faire, comme il le dit lui-méme du « chauvinisme littéraire », Lemaitre se
montre cependant confiant dans les possibilités de retour sur soi de la littérature
francaise, et se réjouit de voir dans I’ceuvre de Paul Margueritte et de Loti de quoi
réléguer aux oubliettes Ibsen et Tolstoi.

Il faut cependant considérer sérieusement cet argument toujours actuel et
régulierement brandi par les contempteurs du texte traduit : la lecture en traduction est
une lecture imparfaite, elle crée cette supériorité (le terme est repris avec insistance par

Lemaitre) qui n’existe pas. L’argument qui sera celui de Proust a déja été prévu par

Lemaitre :
Je sais bien que nous les avons lus surtout dans des traductions. Mais alors
on me dira que leur supériorité n’en est donc que plus grande, si elle a pu
éclater a certains yeux, méme sans le secours du style.?

' Ibid., p.865.

* Ibid. p. 871.

? Ibid. p. 864.



C’est a peu pres, en effet, ce que disait Proust, on 1’a vu, dans sa lettre a Pierrefeu. A
ceci prés que ce que Lemaitre appelle duperie, Proust I’appelle lecture en profondeur, il
fait partie de ceux qui voient une supériorité malgré 1’imperfection. Lemaitre considere
la lecture en traduction comme une supercherie parce qu’elle oblige a ajouter a I’ceuvre
ce qui n’y est point ; Proust renverse I’argument : la lecture en traduction, parce qu’elle
a affaire a un autre type d’écriture, ajoute en effet, révele peut-étre méme quelque chose
de I’original. On le comprend, c’est la notion méme d’original qui est en question.

Et ici, c’est évidemment le Proust traducteur qu’il faut invoquer. On connait le
chemin, (divers travaux ont exploré cette voie'), théorisé par Proust lui-méme, qui méne
de la traduction des autres a la traduction de soi-méme. Mais a c6té des métaphores de
la traduction dans la description de 1’ceuvre a faire, la pratique de la traduction propre a
Proust fait surgir au moins deux objections sur la validit¢ de son expérience — on ne
parle pas ici du résultat’, mais de I’autorité que cela peut donner & Proust sur la lecture
du texte en traduction. D’une part, il ne connait pas les langues étrangéres, et, pour ce
qui est de I’anglais, il travaille sur le mot a mot fourni par sa mere et se fait aider par de
nombreux amis ; d’autre part, Proust ne formule pas de « projet traductif » qui irait au-
dela de la « cote mal taillée » dont parlait Lemaitre. Proust, n’est-il pas le type méme
du « mauvais » traducteur ? qu’a donc a dire un mauvais traducteur sur la lecture en
traduction ?

A la premiére objection, on peut répondre que la méconnaissance de la langue
qu’on traduit (fait courant chez nombre de traducteurs de 1’époque de Proust, voir
I’exemple de Gide) n’empéche nullement de connaitre la pulsion de traduction selon
I’expression de Novalis® ; quant au fait de travailler a partir du mot a mot, il répond
justement a la deuxieme objection, I’absence apparente d’un projet traductif, et rejoint
peut-étre, par 1a méme, les théories modernes de la traduction dont Proust semble si

loin.

" Edward Bizub, La Venise intérieure, Neuchatel, La Baconniere, 1991 ; Nathalie Aubert, La traduction
du sensible, Oxford, Legenda, 2002.

? Qui a été longuement étudié par Jean Auttret dans L’Influence de Ruskin sur la vie, les idées et les
ceuvres de Marcel Proust, Paris, Studer, 1955.

? Cité par Antoine Berman, L’épreuve de [’étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 27.



Lorsque Proust parle de traduction, de fait, ce n’est jamais de maniére trés originale : on
en est toujours, semble-t-il, & la conception de 1’équivalence ; prenons un exemple
métaphorique, 1’anglais justement, parlé entre Mme Swann et sa fille :

Aussitot ce fut comme si un mur m’avait caché une partiec de la vie de
Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon
amie. Dans une langue que nous savons, nous avons substitué a 1’opacité
des sons la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas
est un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper,
[...].(RTP,1,p.572)

Traduire, ce serait seulement substituer la « transparence des idées » a des sons qui ne
seraient plus opaques, ce serait apercevoir la langue étrangere dans une totale
transparence, faisant disparaitre toute trace de son étrangeté.

On trouvera cependant un autre exemple non métaphorique, directement
emprunté, lui, a la pratique de traducteur de Proust : c’est la lettre célebre dans laquelle,
alors qu’il acheve la traduction de La Bible d’Amiens, il se défend des accusations de
Constantin de Brancovan, lui disant « au fond, vous ne savez pas 1’anglais » ; la réponse
de Proust est assez ambivalente. Il semble s’en tenir a la méme conception de
I’équivalence et de la susbstitution, sa traduction est une reconstitution fondée sur un
idéal de fidélité absolue au texte :

[...] je crois que cette traduction, non pas a cause de mon talent qui est nul,
mais de ma conscience qui est infinie — sera une traduction comme il y en a
trés peu, une véritable reconstitution. Si vous saviez qu’il n’y a pas une
expression ambigué€, pas une phrase obscure sur laquelle je n’aie demandé
des consultations a au moins dix écrivains anglais et sur laquelle je n’aie un
dossier de correspondance, vous ne prononceriez pas le mot de
« contresens ». Et a force d’approfondir le sens de chaque mot, la portée de
chaque expression, le lien de toutes les idées, je suis arrivé a une
connaissance si précise de ce texte que chaque fois que j’ai consulté un
Anglais — ou un Frangais sachant a fond 1’anglais — sur une difficulté
quelconque, — il était généralement une heure avant de voir surgir la
difficulté et me félicitait de savoir I’anglais mieux qu’un Anglais.'

Mais en méme temps ceci montre bien que son travail commence quand le mot a mot
finit, puisque, le sens qu’a le mot dans 1’original, Proust ne le connait pas — on songe a
la formule célebre de Benjamin : « Une traduction qui rend fidelement chaque mot ne

peut presque jamais restituer pleinement le sens qu’a le mot dans 1’original » . Proust va

" Lettre 2 Constantin de Brancovan, seconde quinzaine de juillet 1903, Correspondance, t 111, p. 220



plus loin, il ne connait pas 1’anglais des Anglais, il connait la langue inventée par
Ruskin :

Je ne sais pas un mot d’anglais parlé et je ne lis pas bien 1’anglais. Mais
depuis quatre ans que je travaille sur la Bible d’Amiens je la sais entiérement
par cceur et elle a pris pour moi ce degré d’assimilation compléte, de
transparence absolue, ou se voient seulement les nébuleuses qui tiennent
non a l’insuffisance de notre regard, mais a I’irréductible obscurité¢ de la
pensée contemplée. [...] Je ne prétends pas savoir I’anglais. Je prétends
savoir Ruskin.'

On remarquera le méme mot de transparence, opposée a I’obscurité qui tient sans doute
a ce que Ruskin, lui aussi, a commencé par attaquer sa propre langue, la rendant obscure
méme pour ceux dont c’est la langue. Transparence paradoxale qui ne vient nullement
de la familiarité avec une langue qui existerait, comme le disait Proust a Mme Straus, en
dehors des écrivains, mais de la fréquentation de la langue de 1’écrivain, d’une langue
« apprise des yeux », comme le dit encore Proust, dans le texte >. Cela peut paraitre une
pirouette, une défense facile de la part d’un Proust piqué au vif® : mais c’est tout
d’abord ce qui permet de comprendre le parallélisme entre le travail de traducteur et
celui de I’écrivain. Dans les deux cas, il s’agit de ne pas s’en tenir, précisément, aux
equivalences : pour le dire rapidement : ne pas s’en tenir au « sens normal » du mot
étranger, comme le dit parfois Proust dans ses notes a sa mére lorsqu’elle fait le mot a
mot pour lui ; ne pas s’en tenir au « elle était bien gentille » que I’écrivain doit traduire
en « j’avais du plaisir a "embrasser »*. Et ensuite c’est ce qui permet de comprendre
I’indulgence de Proust a 1’égard de la lecture en traduction, qui est une expérience de la
langue étrangere, de la langue étrangere dans laquelle sont écrits tous les livres, tous les
beaux livres tout au moins.

Antoine Berman, dans L Epreuve de |’étranger, montre bien sur quels préjugés
est fondée la valorisation de I’original au détriment du texte traduit, comme si I’acces a
la langue garantissait I’intégrité de la lecture, la possession totale de tous les sens et

connotations de la langue : un Francais, méme s’il lit en anglais, ne lit jamais le méme

"Ibid., p. 221.

? Nathalie Aubert formule 1’hypothése que c’est le contact avec I’obscurité du texte de Ruskin qui a
permis a Proust de trouver son style. Mais dans le sens ol I’entend Proust (la langue qu’on commence
par attaquer), tout écrivain est d’abord obscur.

? Esward Bizub montre de fagon indiscutable que Proust hésitait sur les formes anglaises les plus simples.
*RTP,1IV, p.475.
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poéme qu’un Anglais, mais « la différence entre deux lecteurs n’est que de degré »'.
Proust, malgré son absence apparente de théorisation, le dit déja : le texte original, s’il
est écrit dans une langue qu’on a commencé par attaquer, reste aussi original ; Ruskin
est obscur pour les Anglais, Dostoievski « écrit mal » aux yeux des Russes, ils sont tout
deux pleins d’ « incorrections », trés loin sans doute de la douceur chére a Bergotte. Au
lieu de s’en tenir a la nostalgie de la littéralité, Proust accepte donc le caractére
secondaire de la lecture en traduction, il ne cherche pas a gommer 1’étranger dans
I’étranger, ne refuse pas de s’y intéresser au motif de I’impossible accés a une langue
qui lui échappe’. 11 sait, bien avant d’autres, que 1’original, en soi, ne signifie rien. On
peut étre « mauvais traducteur », et avoir des idées novatrices en matiére de traduction.
Dans cette perpective, la résurrection un peu incongrue de I’écrivain jadis aimé du
Narrateur, ’acharnement de Proust a son égard, est bien le signe d’un choix : les

modernes contre Bergotte.

KH, Université de Paris Ouest Nanterre.

' Berman, op cit., p. 249.
2 On songe, la encore, a la formule maintes fois commentée de Benjamin : « la vraie traduction est
transparente, elle ne cache pas 1’original [...] », « La tache du traducteur », (Euvres, 1, Paris, Gallimard,
« folio essais »,., p. 257.



