RADOVAN IVSIC : UN POETE QUI REVE
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Par Fernando Paixado

N¢ a Zagreb en 1921, Radovan Ivsic a vu son premier recueil de poemes interdit
par le gouvernement de 1’occupant allemand, qui le considérait comme de « Dart
degénéré ». A 1’age de 21 ans, pourtant, le jeune pocte avait déja di subir la coercition
fasciste des autorités précédentes, qui interdisaient les mises en scéne de ses pieces de
théatre. Avec ’avenement du régime soviétique qui suivit, et ’annexion de la région au
sein de la Yougoslavie, la situation ne s’ameéliora pas. Seul I’art dit socialiste était alors
valorisé, et les créations d’Ivsic connurent un exil forcé des salles de théatre, qui se

prolongea pres de 30 ans.

Pour assurer sa subsistance, il se consacra a la traduction, et devint polyglotte. Sa
vie changea tout a fait en 1954, lorsqu’il résolut enfin de s’installer a Paris, ou il entra en
contact avec André Breton et Benjamin Péret. Grace a eux, il intégra le groupe des
surréalistes historiques, qui continuaient a se retrouver régulierement au Café Cote d’Or
de la rue Vivienne. C’est la qu’il fit la connaissance de celle qui allait devenir la
compagne de toute sa vie, Annie Le Brun. Au cours de la décennie suivante, Radovan vit

ses poemes illustrés par Mir6 et Toyen, en tirages limités hors commerce.

Au bout de quelque temps, ses textes poétiques et théatraux circulérent a nouveau
dans son pays d’origine et inspirerent ainsi les nouvelles générations. Apres la chute du

Mur de Berlin, pour répondre a la demande croissante de ses ouvrages, I’ensemble de son
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ceuvre littéraire et dramatique fut publié€ en langue croate. Aujourd’hui, Radovan Ivsic est

considéré comme ’un des plus grands représentants du modernisme de ce pays.

Cela signifie-t-il alors que notre auteur est de nationalité¢ croate et de filiation
surréaliste ? La réponse se doit d’étre double: oui et non. Il est incontestable que
I’expérience d’€tre né et d’avoir grandi en Croatie marqua toute sa vie et forgea en lui un
solide refus des totalitarismes politiques. C’est 1a aussi qu’il découvre la poésie et le
théatre comme forme de résistance de I’imagination pour €chapper a une existence
aliénée.

D’un autre c6té, apres son installation dans la capitale francgaise a 1’age de 33 ans,
c’est a Paris qu’il passera plus de la moiti¢é de sa vie, écrivant sans discontinuer,
traduisant et coOtoyant les artistes et les intellectuels. Il adopta la France comme sa
seconde patrie, et c’est 1a qu’il développa sa maturité artistique, au point d’étre publié
dans la prestigieuse maison d’édition Gallimard. 11 serait donc plus juste de le considérer

comme un pog¢te franco-croate.

En ce qui concerne sa filiation surréaliste, la conclusion se révele aussi a double
tranchant. Son adhésion aux principes du mouvement était sans réserve depuis ses années
de formation, a Zagreb, et elle s'est certainement intensifiée lorsqu'il arriva dans la
capitale francaise. Mais d¢ja, a cette période, il €tait indubitable que le surréalisme avait
répandu son influence dans I'ensemble du milieu artistique et que ce courant ne possédait
plus la cohésion qui avait marqué ses débuts. Des dissidences étaient nées, et les

polémiques autour de ce sujet n'étaient pas rares.

Il est donc incontestable que Radovan a adopté dans son écriture nombre de
procédés habituellement associés a 'esthétique surréaliste, basée sur la transgression de
la syntaxe et l'écriture automatique, aboutissant a une licence totale d'associations libres.
Cette affirmation, cependant, se doit d'étre largement relativisée, pour éviter une
compréhension superficielle de sa poétique. A propos de I'écriture automatique, I'écrivain

lui-méme garde ses distances face a la conduite al€atoire et fortuite. Au préalable,



affirme-t-il, l'auteur doit comprendre le sens que le flux de ces images apporte

« l'automatisme est une sorte de diapason ». Un procédé d'orientation pour débusquer des
sens inattendus. Il convient aussi de replacer les choses dans une perspective historique.
Apres la fin de la Seconde Guerre Mondiale, le milieu artistique européen avait beaucoup
changé, et chaque artiste s'efforcait de développer et d'assumer son propre style, sans
présupposes esthétiques collectifs. Le temps des manifestes avant-gardistes était passe, et
I'horizon avait des allures d'impasse. Il n'était plus possible de répéter simplement les
procédés du passé, et les nouvelles €critures avaient I'ambition de trouver une expression
alternative compatible avec la période qui s'ouvrait.

Radovan eut toujours conscience de cette gageure, et il chercha a I'aborder de front,
a sa manicre. Tres tot, 1l sut choisir ses armes, pourrait-on dire. Tout d'abord, il eut la
sagesse de se limiter a des publications parcimonieuses et rigoureusement sélectionnées.
Il préférait laisser se décanter ses textes sur sa table de travail pendant plusieurs années.
Plus radicalement encore, il se tourna vers une écriture concise dans laquelle le poids de
chaque mot est pesé et choisi; a contre-courant de l'expansivité des surréalistes, il a
developpé une musicalité synthétique et inattendue des mots.

Avec un minimum de recours, il offre un collier d'images étincelant :

« Sombre, elle est dans le vide. Son doigt s’éveille, hésite, puis devient poisson.

Tout son corps s’éclaire. Cest le brouillard, se dit-elle. »

Comme on le lit dans 1'un des poemes, choisi au hasard... Avec seulement quatre
phrases courtes, il crée une atmosphere singuliere, par la pure suggestion de la mélopée
des mots — appuyant le contrepoint des images. Les termes choisis, traversés par un
souffle commun, créent entre eux une chaine expressive et lyrique ; le langage se
retourne sur lui-méme, enchanté. C'est de cette facon que les textes de Radovan
intensifient le mécanisme de surprise, comme il le reconnait lui-méme dans 1'une de ses

maximes : « la poésie s'écrit avec l'alphabet des vagabonds ».
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C'est précisément pour cela que la syntaxe traditionnelle et ses impulsions
phrastiques connaissent ici un recyclage dans leur utilisation, qui suscite notre attention et
qui est peut-€tre la caractéristique commune qui se dégage de cet ensemble de textes
aussi ¢loignés. L'association de termes se fait de manicre dépouillée et sans connecteur,
pariant sur la synergie des mots. Autrement dit, elle parie sur la valeur symbolique des
images pour faire face a la langue utilitaire et idéologique, qui se manifeste au quotidien
et agit de maniere coercitive dans les spheres collectives. Seul l'art peut rompre avec cette
situation aliénante.

Et la thérapie, comme il se doit, passe par I'alchimie poétique :
« Les images naissent apres la pluie

Ce sont toutes les idées que j'aime

Ce sont toutes les idées que je pose sur ton dos

Les grandes voftes des ailes et le foin dans la forét
Uniquement pour que les pages deviennent des visages

Comme toutes ces oranges dans le précipice

Comme toutes ces femmes riant d’étre sans pied. »’

Comme on peut le noter, il n'y a pas de plan tracé pour convoquer une image apres
l'autre - oranges dans le précipice, qui sait. Elles naissent d'un mouvement de pensée, et
s'épelent comme des gouttes de pluie, elles forment des taches et des puits d'eau, comme
un vers ou une phrase. De cette fagon, elles font remonter a la surface des angoisses
profondes et universelles qui échappent a la realit¢ et au langage contingent. Au
contraire, ce qu'offre cette poésie est une invitation a visiter les iles de I'obscur.

Mu par cet objectif, le poete ne peut pas tomber dans la constante répétition de
formules. A chaque souffle d'inspiration correspond une trajectoire spécifique qui se
transforme en mots. Radovan reléve le défi : plutdt que de se fixer un modele unique, il

valorise en priorité I'invention et I'¢lan originels. En se débarrassant de la croyance que la

3 IVSIC, Radovan, op.cit., 2004, p. 249.



forme et le continu dussent suivre un seul et méme mouvement, il s'en remet a
I'investigation, et au plaisir de rechercher toujours la composition adéquate a 1'imaginaire
qui lui correspond.

Qu'il traite du théme de l'amour, comme dans « Le Puits de la Tour », ou du
vertige spéculaire de I'agonie de « Narcisse », ou qu'il nous invite au voyage, dans « La
Traversée des Alpes », ou a plonger dans le sommeil qui transcende la realité dans « J'ai
réve », la finesse du style de 1'auteur opere une opération formelle unique qui confere aux
images fraicheur et expressivité. A certains endroits, méme 1'humour apparait. Et, la
plupart du temps, c'est le corpus lyrique de la subjectivité qui prédomine.

Un corpus lyrique, d'ailleurs trés marqué par un biais onirique. Il est
impressionnant de voir combien ces poemes suivent constamment le sujet sur le plan du
réve, comme une force d'attraction autour de laquelle se jouerait I'expérience humaine
essentielle. Dans cette sphere, c'est la pensée au-dela de la rationalité pratique et objective
qui impose son diapason. Le texte nous transporte vers un autre plan.

Le mot le plus adéquat pour décrire cet espace intermédiaire entre la dite réalité et
I'état de sommeil, dans ce cas, peut paraitre un peu excentrique : hypnagogique.
Etymologiquement, cela signifie « acte de conduire le sommeil » (du grec hypno
+ agogé ), et c'est une expression tres juste pour désigner cette dimension parallele,
somnambulique, dans laquelle se mélent les instincts et se développe un croisement
onirique des valeurs. Ainsi comprise, l'expression, a premi¢re vue chaotique et
desorientée, trouve sa propre dynamique, et révele une unité d'abord insoupgonnée.

Le poete connait son travail : « Dans le granit du réve, les méridiens du corps
deviennent les rénes du temps », écrit-il dans I'un de ses poémes. Ou encore, dans un
autre : « commencer a parler apres un réve, je t'assure, c'est commencer a rompre le
vertige des sauterelles ». C'est a 'auteur qu'il incombe de surprendre ce flux vertigineux

et de le transformer en une liberté d'associations et d'orientations sémantiques — sans se



perdre dans le chaos. En fin de compte, c'est la main hypnagogique de celui qui €crit qui
prévaut.

Certains auteurs accompagnent les mots vers un état de réve. Ils connaissent
'alphabet des vagabonds et des sauterelles, parmi d'autres. Ces figures sont rares, la
plupart du temps pleines de délicatesse et sachant explorer la magie subtile des mots. Il
arrive que leurs textes soient mal lus ou mal compris, taxés d'hermétisme. La poésie
moderne, pourtant, montre bien combien ces vieilles €tiquettes sont peu pertinentes. En
plein XXlIe siecle, au milieu de la profusion des manifestations de la culture trash, on ne

saurait que recommander de découvrir une voix essentielle et délicate :

« la feuille
de l'eau

~ , 4
sur le réve de 1’herbe »

La poésie de Radovan réve pour nous.
Couchée sur le papier par un démiurge rigoureux.

Un homme que rendait heureux la minutie des mots.

* IVSIC, Radovan, op. cit., 2004, p. 48.



