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Dans I’histoire contemporaine, 1’irruption de la violence de I’islam
radical (ou politique) est telle qu’elle semble marquer la fin de
I’histoire. Cette violence installe un profond sentiment de pessimisme
et de désarroi. Comment dire et interpréter ce désastre ? Quels en sont
les signes et les origines ? Les fictions élaborent des poétiques,
suggerent des prismes et des paradigmes pour exprimer cette
catastrophe et en envisager les réparations. Dans un ensemble de
fictions arabes et francophones, la représentation du fanatisme, et du
terrorisme, donne lieu a une approche psychologisante, concentrée sur
la subjectivité du protagoniste, suggérant la fatalité de cette violence.
Dans A quoi révent les loups de Yasmina Khadra et L’immeuble
Yacoubian d’Alaa el-Aswany, le point de vue interne du protagoniste,
engagé dans le terrorisme religieux et politique, tente de justifier ou
d’expliquer son action. Cette perception de I’événement historique
met au centre de la représentation le destin individuel. Elle suggere le
caractere inintelligible, confus, arbitraire de 1’histoire collective. Ces
deux récits mettent en lumiere le cheminement personnel des futurs
terroristes, leur situation sociale misérable, les événements extérieurs,
les coincidences, voire les déterminismes qui les précipitent ans le
fondamentalisme. A ’inverse, Salim Bachi inscrit cette violence dans
un processus historique. Dans Le Dernier Eté de la raison, il fait le
choix de raconter ce désastre du point de vue de Boualem Yekker, un
libraire persécuté et finalement assassiné par les islamistes.

Chez Yasmina Khadra, la guerre civile dont le théatre est I’ Algérie
est traitée comme un événement mineur puisque tout I’éclairage est
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porté sur I’histoire personnelle et sur la psychologie de Nafa Walid. A
quoi révent les loups est soutenu par deux types de narration : celle du
protagoniste lui-méme, celle d’un narrateur omniscient qui n’use
d’aucune ironie a 1’égard de ce dernier qu’il cherche a rendre, au
contraire, I’objet de la compassion du lecteur. Le roman s’ouvre sur la
fin, quand le protagoniste et son groupe se sont retranchés, a Alger,
dans un appartement assiégé par la police. Le prologue est raconté par
Nafa Walid qui, au moment de mourir, livre ses pensées et souvenirs.
La maniere dont le récit est inauguré est caractéristique de sa visée,
c’est-a-dire I’explication du destin individuel et intime alors que le
flou entoure I’histoire collective :

« Pourquoi I’archange Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras lorsque je
m’apprétais a trancher la gorge de ce bébé brilant de fievre ? Pourtant,
de toutes mes forces, j’ai cru que jamais ma lame n’oserait effleurer ce
cou fréle, a peine plus gros qu’un poignet de mioche. [...] Longtemps,
j’ai attendu que le tonnerre détourne ma main, qu’'un éclair me délivre
des ténébres qui me retenaient captifs de leurs perditions, moi qui étais
persuadé €tre venu au monde pour plaire et séduire, qui révais de
conquérir les ceeurs par la seule grice de mon talent. »*

L’immense analepse, que constitue la suite du roman, relate
comment Nafa Walid, qui révait d’une carri¢re dans le cinéma puis de
I’exil en France, est finalement recruté par les militants islamistes,
presque malgré lui. Méme lorsqu’il commet les pires crimes, Nafa
Walid est présenté comme une victime. C’est Zoubeida qui, telle Eve
dans la mythologie religieuse monothéiste, persuade Walid de
s’emparer du pouvoir a la téte d’une katiba (peloton dans le maquis)
islamiste, de 1’épouser, enfin d’attaquer un village jusqu’a le rayer de
la carte: «Je ferai de toi un Zaim, une figure charismatique du
djihad », martéle-t-elle’. Trois actants se distinguent alors. D’abord,
I’individu aliéné Nafa Walid dont on accompagne les pensées, les
cauchemars, les déceptions. Ensuite, la masse des islamistes dont on
représente la haine et ’horreur sans en exposer les sources historiques
ou anthropologiques. Enfin, la masse des policiers et des militaires qui
défendent ’ordre et la paix, comme si le régime dictatorial qu’ils
incarnent n’avait aucune responsabilité dans la tragédie algérienne.

24 quoi révent les loups, Paris, Julliard, 1999, p. 11.
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Dans L’immeuble Yacoubian, Taha, le fils du concierge de
I’immeuble, s’acharne pour réussir a 1’école. Il réve de devenir
policier, mais la corruption généralisée en Egypte lui interdit de
réaliser ce veeu, alors, presque imperceptiblement, il s’engage dans
I’islamisme. Taha intégre la faculté d’économie et de sciences
politiques, ou il se méle rapidement a « des paysans bons, pieux et
pauvres a la fois » qui diagnostiquent 1’état de la société égyptienne :

« Pour la premiére fois, [Taha] comprit que la société égyptienne en était
encore a 1’age de la Jahiliya et qu’elle n’était pas une société musulmane
parce que son chef faisait obstacle a la loi de Dieu dont les
commandements étaient violés au grand jour. »*

Taha se plonge dans la lecture des écrits islamistes classiques et
modernes (Qotb, Karadaoui, Ghazali) avant d’étre mis entre les mains
du cheikh Chaker dont les préches virulents occupent une place
importante dans la fiction. A [Dinstar de la plupart des
fondamentalistes, ce dernier recourt souvent au paradigme de la
Jjahiliya qui, dans la culture arabo-islamique, s’applique a I’époque
préislamique pour en qualifier 1’ignorance, le paganisme ou le
polythéisme :

« Quand les musulmans ont abandonné le djihad, ils sont devenus des
esclaves de I’existence terrestre, attachés a elle, redoutant la mort,
laches. Leurs ennemis les ont vaincus et humiliés et Dieu leur a envoyé
la défaite, le sous-développement, la pauvreté car ils avaient rompu leurs
engagements a son égard [...]. Quant au prétendu Etat démocratique, il
organise la fraude des élections, emprisonne des musulmans et les
soumet a la torture pour que la clique au pouvoir puisse se maintenir sur
le trone pour 1’éternité. Ils mentent [...]. Eh bien, nous leur disons tout
haut: nous ne voulons pas que notre nation soit socialiste ni
démocratique. Nous la voulons islamique [...]. Nous meénerons le djihad
[...] jusqu’a ce que I’Egypte redevienne islamique. »’

A Tissue des manifestations des étudiants contre la guerre du
Golfe, Taha est arrété, torturé et violé pour avoir refusé de collaborer
avec la police. Apres sa libération du centre d’internement, Taha veut
se venger de ces policiers défenseurs d’un Etat mécréant : « Ils m’ont

* L’immeuble Yacoubian, (Imdrat Yacoubian, 2002), Arles, Actes Sud, 2006, traduit
de I’arabe par Gilles Gauthier, p. 125.
3 Ibid., p. 131.



tué au centre d’internement. [...] Je n’ai plus peur de la mort. Ma
patrie maintenant, c’est le martyre. J’espere de tout mon cceur mourir
en martyr, et aller au paradis »°. Taha va ainsi vivre une nouvelle
expérience dans un camp d’entralnement militaire islamiste, situé dans
le désert. Il finit par étre choisi pour participer a un attentat, au moyen
d’une camionnette remplie de bouteilles de Butagaz, contre I’officier
de la Sécurité d’Etat, celui-la méme qui avait supervisé sa torture.

Dans les deux romans, le traitement du destin personnel des
protagonistes Nafa et Taha — destin placé sous le signe de la fatalité¢ —
participe de la construction d’un mythe contemporain : I’islamiste est
pauvre, bon et pieux, pour reprendre les trois adjectifs alignés dans
L’immeuble Yacoubian. Ce travail de mystification fait 1’économie
d’une prise de conscience des finalités idéologiques et politiques de
I’islam politique (ou radical). L’islamisme est appréhendé comme le
mode d’expression de la révolte des classes populaires ; dans les faits,
il s’agit d’une idéologie totalitaire qui est 1’affaire des élites issues de
classes aisées.

Par-dela la mise en scéne du destin individuel, on distingue deux
approches du destin historique (ou collectif). Dans A quoi révent les
loups, 1’approche est non historicisante, la guerre civile d’Algérie
¢tant non intelligible, illisible, inaccessible a la raison. 4 contrario, le
destin historique de I’Egypte contemporaine, dans L immeuble
Yacoubian, fait ’objet d’une perception rationnelle qui tient compte
de I’histoire, de la politique, des valeurs culturelles. Chez Yasmina
Khadra, la citation d’Omar Khayyam, mise en exergue dans la
troisiéme partie intitulée « L’abime », conforte 1’approche fataliste :
« Souris au destin qui te frappe / Et ne frappe personne »’. La lecture
de I’histoire se réduit a la déclaration de guerre, par les islamistes,
contre ceux qu’ils nomment les «taghout» ou les « boughat»,
désignant ainsi les mécréants. La représentation de la nébuleuse
islamiste fait de I’événement historique un objet confus :

« Les clans guettaient la moindre opportunité pour relancer la course au
leadership : Iraniens, Afghans, Hijra wa Takfir, salafites, compagnons de
Said Makhloufi, d’autres influences occultes, souterraines et
machiavéliques, remuaient les eaux troubles pour irriguer la discorde et
la confusion. »®

% Ibid., p. 254.
7 A quoi révent les loups, op. cit., p. 181.
8 Ibid., p. 202.



Dans cette fiction, la violence, qu’elle soit I’ceuvre de I’Etat ou des
islamistes, est représentée comme une affaire qui résiste a la
compréhension, voire a la représentation. Finalement, « I’abime » ne
désigne pas seulement la violence aveugle, mais aussi la confusion
généralisée. Dans L’immeuble Yacoubian, si la fatalité¢ sert de fil
conducteur pour interpréter le destin individuel de Taha jusqu’a sa
mort en tant que « martyr» (idéologie du sacrifice), le narrateur
propose une approche politique et sociologique de I’Egypte, ce qui a
la fois accompagne et transcende 1’approche psychologique du
protagoniste islamiste. Cette perception est rendue possible grace a un
choix narratif spécifique : I’entrecroisement de multiples histoires
individuelles dont le lien est ’espace, I’'immeuble Yacoubian édifié
dans les années 1930 au centre du Caire. Le narrateur raconte, tour a
tour, les histoires d’'une multitude de personnages : 1’aristocrate Zaki,
nostalgique des années 1950, amoureux du vin et des femmes ;
Boussaina, une jeune femme qui oscille entre sa condition d’ouvricre
et la tentation constante de la prostitution ; Hatem, un homosexuel
dont la société lui refuse la reconnaissance de sa sexualité, et qui finira
assassiné par I’'un de ses amants; Azzam, 1’homme d’affaires,
corrompu et lubrique ; enfin Taha, I’islamiste.

L’immeuble n’est pas le seul lien entre tous ces personnages. La
figure mystérieuse et inquiétante de celui que 1’on nomme le Grand
Homme en est un autre. Le Grand Homme est le chef ou le président
du pays ; ses polices et subalternes imposent un pouvoir sans partage
fondé sur deux pratiques : la torture et la corruption. La fiction est le
lieu d’une véritable satire d’une société figée, obsédée par
I’idéalisation du passé, caractérisée par I’intolérance, par le refus de
I’Autre : la femme, [I’homosexuel, 1’étranger, le laique. Les
commentaires du narrateur mettent en cause un systeéme politique et
culturel fondé sur le totalitarisme et 1’ignorance, un systétme qui a
verrouillé le présent et le futur au point de jeter toute une génération
dans la misére et le désespoir. Alors, un islam de combat se développe
car il semble étre la seule issue pour instaurer une nouvelle société
capable d’enrayer I’injustice. En dépit de cette dimension anti-épique,
certains ¢léments de la fiction semblent conforter 1’idéologie
islamiste : 1’explication économique du phénoméne de ’islamisme, et
la mort de Taha en tant que « martyr ».

Dans sa fable poétique et politique, Salim Bachi suggére une
perspective différente, fondée sur la mise en fiction de I’histoire



collective, du temps historique. Le Dernier Eté de la raison se
compose de bréves parties qui mettent en relief I’irruption de ce temps
annonciateur de mort : « L’été ou le temps s’arréta », « Le pelerin des
temps nouveaux », « L’avenir est une porte close ». Le réve sur la cité
idéale, échafaudé par Boualem Yekker, devient alors « un réve en
forme de folie ». C’est dans cette inversion que 1’horreur du présent
¢éclate car, désormais, c’est la célébration de la vie qui semble relever
de la « folie ». Car la loi des Freres Vigilants énonce et exalte la mort :

« Boualem Yekker aspirait 2 une humanité libérée de la hantise de la mort
et du chatiment éternel. Mais ses réves avaient tardé a se matérialiser. La
vie avait continué, avec son masque de laideur et de désillusion. Puis le
réve lui-méme devint interdit. La catastrophe s’est abattue, comme un
séisme qui bouleverse la face du monde, dévoilant des gouffres hideux,
des paysages dévastés, des espaces inhospitaliers, des faces affligées de
verrues, des corps cataleptiques. »°’

A quelle origine, a quelles fautes commises dans le passé faut-il
raccrocher le tragique du présent ? La « Prédication » qui ouvre le
récit invite a lire la suite comme une mise en accusation de 1’islam
orthodoxe. Chez Tahar Djaout, I’orthodoxie islamique est porteuse de
mal, de terreur. La « Prédication », transcrite en style italique, pastiche
et condense le message coranique. L’(Eil Omniscient énonce sa
Vérité, exige des croyants qu’ils continuent de la propager, de se
soumettre a elle, sous peine de terribles chatiments. Le champ lexical
et sémantique de ’anéantissement caractérise cette parole divine. Un
schéma axiologique, totalement manichéen, se met en place : la « nuit
de ’impiété » s’oppose au « chemin éblouissant de la croyance ». Et
cette croyance exige de 1’action, du sang, du feu de la rédemption. Au
nom de la « gloire » divine, la diversité et le doute sont bannis :

« Finie la dispersion, finis les chemins vicinaux ! Toute chose reviendra a
son essence. A quoi bon des livres alors qu’existe, pour toutes les
curiosités et toutes les soifs, le Livre ? A quoi bon les inquiétudes et les
questiomlloements douloureux lorsque I’inépuisable sérénité est a portée de
ceeur ? »

® Le Dernier Eté de la raison, Paris, Seuil, 1999, p. 68.
1 Ibid., p. 10.



Boualem Yekker pressent, et attend, sa mort a venir qui s’inscrit
dans une nouvelle logique de destruction collective. Dans ce qu’il
dénomme le « dernier été de la raison » ou « de I’histoire », le héros
scrute les signes du désastre qui ne va pas tarder a engloutir le pays.
En effet, «le pays a ensuite tourné en roue libre, est sorti de
Ihistoire »''. En basculant d’une saison a I’autre dans la guerre civile,
I’Algérie entre dans un temps « sans saisons et sans nuances », un
temps « mué en tunnel »'>. Confisqué, le présent se conjugue au
meurtre. Mais ce temps est aussi amputé de sa troisiéme dimension,
c’est ce qu’une métaphore spatiale suggere en comparant 1’avenir a
« une porte close »"°. Qu’en est-il alors du passé ? Tahar Djaout se
tourne justement vers les figures du passé islamique. Il n’y puise pas
de modéle positif, il y repere I’enracinement du désastre
contemporain. Comme Taha Hussein, il dénonce une tradition érigée
sur la mémorisation abrutissante. Tapi dans sa librairie, Boualem
Yekker se souvient de cet enfant qu’il fut, terrorisé¢ par le maitre de
I’école coranique et étouffé par I’oppression du Livre :

« Le Texte assené a coups de baton. Apprentissage — anonnement — dans
la douleur. Sentences — paroles divines ingurgitées comme une potion qui
¢corche le palais. [...] L’enfant soupconne vaguement que les versets ne
I’aideront pas a grandir. Il voudrait parcourir le monde. [...] Mais, entre
I’aventure et lui, ce n’est pas seulement le maitre qui s’interpose, c’est
toute la société aveuglée et fanatisée par le Texte, la société ligotée par
une Parole qui la broie. '

Le Dernier Eté de la raison dessine les contours d’une temporalité
contemporaine qui renoue avec la brutalit¢ d’une vérité et d’une
histoire originelles. Cependant, chez Tahar Djaout, la formule
évoquant la fin de I’histoire a essentiellement une valeur stylistique,
elle dit de maniére superlative et hyperbolique I’horreur de la
violence. Elle ne traduit pas 1’éthique de cet écrivain qui, au contraire,
s’attache a inscrire cette violence dans un processus historique. Le
désastre du présent est inhérent a une culture saturée par la religion.
L’islam politique exalte un livre, le Coran, et une action, le jihdd. 1l
n’est porteur d’aucune autre ambition politique ou culturelle. Le

Y Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 27.
B Ibid., p. 71.
" Ibid., p. 61-63.



«temps inexorable »°, ce temps de la cassure qu’introduit le
fondamentalisme est théatralis¢é dans «Le tribunal nocturne ».
Abandonné par son épouse, son fils et sa fille, qui ont rejoint le camp
de l’islam radical, Boualem est en proie aux visions les plus
terrifiantes, marquées implicitement de la présence intertextuelle du
Proces de Kafka.

Le récit du « tribunal nocturne » multiplie les signes qui forcent
I’étonnement du protagoniste. De retour a Alger apres quelques jours
d’absence, celui-ci s’engage sur I’autoroute menant vers le centre.
Rapidement, il est surpris de voir les immeubles se dresser de travers,
les transformations subies par le tracé de la route, le flux fantasque des
voitures. Bientdt un bouchon interminable le force a s’immobiliser a
I’instar de nombreux conducteurs. En quéte d’une explication, il va
vers ces derniers qui se sont formés en groupes ici ou la, mais
personne ne parle de la scéne présente. Les conciliabules portent sur
les détails banals de la vie quotidienne. L’écart entre 1’étrange et le
familier inqui¢te Boualem: «Ne serait-il pas 1’objet d’une
conjuration ? »'® Quelques instants aprés, trois hommes masqués de
cagoules « fondent sur lui, le ceinturent et le jettent a terre »'’. Il se
débat et rend les coups, faisant tomber 1’'une des cagoules, et c’est
alors qu’il découvre le visage de son fils Kamel.

Suit le récit halluciné du proces nocturne, dans une sorte de caserne
itinérante, d’hommes enchainés, a genoux. Quel est-il ce tribunal ? De
quoi tous ces hommes sont-ils coupables ? Quelle faute Boualem a-t-il
commise ? Un homme est poussé brutalement devant 1’émir-juge,
derriere lequel Kamel se tient ficrement. L’accusé est en sueur, il
bredouille, il demande pardon pour des fautes qu’il ne parvient pas a
formuler, surtout il flatte I’émir et s’en remet au Tout-Puissant. Le
juge met fin a ce flot de paroles : « D’un doigt levé au ciel, il efface
magnanimement la faute et absout le misérable orateur »'®. Kamel
bondit sur un autre jeune homme pour le trainer devant I’émir, le
bourrant de coups, donnant lieu a un spectacle insoutenable. Boualem
s’empare de ’arme d’un des gardiens, un pistolet-mitrailleur, et vide
le chargeur sur son fils qui s’écroule. Tenaillé par une douleur
indicible, le pere constate que le « masque imperturbable et barbu »
que portait son fils est tombé : « Le vrai visage de Kamel est apparu,

S Ibid., p. 89.
' Ibid., p. 52.
Y Ibid., p. 53.
8 Ibid., p. 56.



visage d’adolescent, imberbe et frais, sans la moindre trace de
blessure... »° C’est alors qu’il se réveille, encore effrayé par ce
cauchemar qui suggere la folie et I’absurdité fanatiques dans 1’ Algérie
déchirée par la guerre civile pour complaire au « Dieu de la vengeance
et du chatiment »”.

La prévalence masculine est aussi, selon Tahar Djaout, un
paradigme puissant, au plan synchronique et diachronique, qui permet
de décrire et d’interpréter la guerre civile en Algérie. Une société qui
condamne les femmes a la réclusion est une société qui court a la
catastrophe. Dans Le dernier été de la raison, le regard de Boualem
Yekker, devenu spectateur de sa ville, est saisi singulierement par le
tableau des hommes et des femmes qui marchent dans la rue. Cette
scéne ou la femme se réduit & un étre sans visage, sans corps, sans
regard et sans voix est transmuée en une scéne exemplaire ou
archétypale d’une violence structurelle qui gangréne toute la société et
la voue a I’anéantissement. Que faire des femmes une fois qu’on leur
a 0té le visage ? Le héros de Tahar Djaout surprend justement cette
absurdit¢ mortelle, la « présence » des femmes sans visage n’étant
autre que la présence de la mort, le signe du tragique qui menace de
détruire I’ Algérie :

« Des hommes, se prévalant de la volonté et de la légitimité divines,
déciderent de fagonner le monde a I’image de leur réve et de leur folie.
Maints citoyens découvrirent que Dieu pouvait révéler un visage bien
hideux. [] Les femmes réduisent leur présence a une ombre noire, sans
nom et sans visage. Elles rasent les murs, humbles et soumises,
s’excusant presque d’étre nées. Les hommes devancent leurs femmes de
deux ou trois meétres ; ils jettent de temps en temps un regard en arriére
pour s’assurer que leur propriété est toujours 1a : ils sont génés, voire
exaspéres, par cette présence a la fois indésirable et nécessaire. »2!

Le Dernier Eté de la raison saisit a vif les images et les visions de
I’Algérie qui sombre dans la violence meurtriere en ce début des
années 1990. Le narrateur retrace les pensées intimes, les souvenirs,
les inquiétudes, la réverie et les cauchemars de Boualem Yekker qui,
depuis sa librairie désertée, occupe ses journées a scruter la rue
algéroise. Le récit est ainsi une succession d’instantanés de la société

¥ Ibid., p. 58.
% 1bid., p. 89.
L Ibid., p. 68-69.
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qui porte un suaire en signe de mort et de deuil, dont le voile niant le
visage et le corps de la femme est I’expression la plus choquante, la
plus signifiante. Les monologues, rapportés au style indirect libre,
disent I’impossibilit¢ de parler et d’échanger avec les autres ou
désormais chacun est suspecté, surveillé, menacé. La condition
intolérable faite aux femmes apparait comme la condensation et la
radicalisation de la violence inhérente a 1’islam. La haine des femmes,
a l’origine de leur réclusion et de leur voilement, s’enracine dans une
tradition rigoriste, qui devient meurtricre.

Dans L immeuble Yacoubian, il est vrai que 1’ambiguité caractérise,
ici ou 14, la position du narrateur, ce qui impliquerait alors au moins
deux niveaux de lecture. L’ironie se déploie particuliecrement dans le
récit de Iattentat commis par Taha. L’attentat tourne mal, et cela est
décrit comme un événement grotesque. Mais 1’ironie n’oriente pas la
perspective de la fiction, et ne réussit pas a inverser I’interprétation
suggérée quant au destin de Taha, renforcé par I’impact des préches
livrés dans leur littéralité, sans distanciation. S’agissant de Yasmina
Khadra, on peut estimer qu’il rend justement compte de la non-
rationalité de la violence. La binarité fatalité / rationalité peut étre
contestée au nom de la littérarité du texte. Ainsi la représentation de la
confusion de la violence participerait-elle de cette littérarité puisque la
fiction n’a pas vocation a expliquer I’histoire. Quant a Salim Bachi, il
demeure résolument tourné vers 1’effort d’historicisation, vers la
représentation de la linéarité du temps historique et politique. Malgré
la fermeture de la librairie, ordonnée par « le comité de préservation
de la morale collective »>, malgré 1’assassinat de Boualem Yekker,
présageant celui de Tahar Djaout lui-méme, Le Dernier Eté de la
raison se termine ainsi : « Le printemps reviendra-t-il ? »*> L histoire
ne releve pas de la fatalité, mais elle génére le sentiment tragique que
I’anéantissement est inexorable. La violence, disséquée et historicisée,
participe d’un processus historique qui suppose dialectiquement
I’avénement de I’aprés-catastrophe.

2 Ibid., p. 103.
2 Ibid., p. 125.



