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Certains romans de Theodor Fontane (Effi Briest, paru en 1895), de Thomas Hardy (7ess of
the D’Urbervilles, 1891, et Jude the Obscure, 1895), de I’américaine Kate Chopin (7The
Awakening2, 1899), mais aussi certaines nouvelles de Henry James (« Pandora », 1884), d’Anton
Tchekhov (« La Fiancée », 1903) ou de James Joyce (« Eveline », 1914), sont le lieu d’une
réflexion sur la condition féminine, en des termes qui furent parfois jugés intolérables par leurs
contemporains, au point d’entrainer des difficultés de publication et des polémiques violentes
(comme ce fut le cas pour Hardy, Joyce et Chopin). De fait, ces récits non seulement reflétent une
situation sociohistorique intermédiaire, entre conservatisme et modernité, mais aussi une instabilité
propre a des personnages féminins aspirant a s’affranchir de leur statut ancillaire. Si étrange que
cela puisse paraitre, dans la littérature narrative du XIXe siecle, la femme, méme placée au centre
du récit, est le plus souvent « hors sujet »: rarement considérée comme un sujet psychologique
autonome, éventuellement doté d’une vie intérieure étrangere a ses soumissions ordinaires (€pouse,
mere, ou maitresse), elle apparait le plus souvent comme un simple support fantasmatique ou
comme un instrument assujetti aux conventions sociales, jusque dans leur possible transgression.
Mme Bovary ou Anna Karénine, pour ne citer que les plus célébres d’entre ces constructions
littéraires, finissent d’ailleurs par se suicider, comme si leur existence ne se pouvait poursuivre en
dehors de normes morales contrariées par leur désir de liberté, fit-il réduit a la seule expression du
désir sexuel - interdit majeur, il est vrai, et métonymie symbolique de tout ce que la femme ne
saurait devenir sans danger... Contrairement a ces figures essentiellement passives, les héroines que
nous évoquerons aspirent a exprimer une réflexion qui leur est propre, envers et contre une société
qui les maintient dans des rdles convenus ou les exclut pour inconduite. Ces personnages sont pour
la plupart des jeunes filles ou de trés jeunes femmes, saisies en pleine métamorphose, non sans
analogie avec la période envisagée: le Tournant des XIXe et XXe siecles, tout a la fois aurore et
crépuscule, représente en effet dans I’imaginaire européen une phase de transition, lors de laquelle
les ¢lans vitaux semblent encore bien souvent grevés par le poids du passé€. Le mort saisit le vif,
dans I’histoire collective aussi bien que dans I’existence fictive de personnages d’autant plus
ordinaires qu’ils ne sont que des femmes.

Nous nous intéresserons tout d’abord aux représentations fallacieuses du féminin, puis aux

diverses entraves imposées aux figures centrales, avant d’aborder la question de I’expression du
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«moi », essentielle dans ces ceuvres qui, a bien des égards, préfigurent les préoccupations des

Modernistes.

La femme fantasmée, ou le déni de singularité

En équilibre entre deux siecles, les textes ici comparés véhiculent un certain nombre de
préjugés d’époque, tout en mettant a distance ces représentations stéréotypées du féminin, de la
femme fatale a la femme-enfant, en passant par 1’ange du foyer, la « sorciére damnée de Babylone »
(Tess, vue par Alec d’Urberville), la « virginale enfant de la Nature » (Tess encore, mais vue, cette
fois, par Angel) ou la « fille de 1’air » (Effi Briest), sans oublier quelques figures mythiques plus ou
moins bienfaisantes, telles Aphrodite, Cybéle ou M¢élusine. L’opposition, soulignée par les
narrateurs, entre une créature imaginaire univoque entiérement congue par les regards extérieurs® et
une individualité complexe a laquelle seuls ont acces le narrateur, le lecteur et, parfois, quelques
personnages secondaires privilégiés®, représente et dénonce en un méme mouvement une forme
particuliérement insidieuse de déni du sujet, cautionnée par une double tradition: la perception de la
femme comme objet esthétique, et la lecture morbide du féminin déclinée par la misogynie fin-de-
siecles.

Au chapitre 6 de Tess d’Urberville, I’héroine éponyme, que son « cousin » Alec vient de
gaver de fraises et de couvrir de roses, prend brutalement conscience du spectacle singulier qu’elle
offre a ses compagnons de voyage. Loin de s’enorgueillir d’attirer ainsi les regards, Tess en éprouve
une géne profonde, liée a la conscience de n’étre pergue que comme une simple image sans
profondeur. Le motif de la métamorphose de la femme par la parure, et I’objectivation qui s’ensuit,
sont récurrents dans le roman: robe blanche et ruban rouge des Cerealia paysannes, toilettes
arachnéennes des dimanches a Talbothays, sublimation naturelle des brumes et des crépuscules,
bijoux offerts par Angel, déshabillé¢ luxueux de la kept-woman, robe incarnate de la meurtriere:
Hardy ne dépeint ces vains ornements que pour mieux faire sentir au lecteur 1’écart entre la
personne et son apparence, et le malheur de n’étre jugée que pour ce que I’on donne a voir. Car
I’héroine, dénuée de toute coquetterie (tout comme Edna Pontellier dans le roman de Kate Chopin),
demeure étrangere a la séduction qu’elle exerce, comme le montre exemplairement le chapitre 42,
lorsqu’elle s’enlaidit, comme Peau d’Ane dans le conte éponyme, pour échapper aux prédateurs.

Autant et plus encore que la misogynie ordinaire, I’idéalisation est source de malentendus. La
valorisation présumée du féminin par la sublimation s’accompagne en effet d’une réduction de la
singularité¢ du sujet a une essence prétendument universelle. Cette perception esthétisante, a priori
flatteuse, enferme le personnage dans les rets de représentations trompeuses, et, par ce fait méme,
occulte tout acces a son individualité propre. C’est la raison pour laquelle, d’instinct, Tess se

montre rétive non seulement aux images stéréotypées et péjoratives qu’Alec Stoke-d’Urberville lui



renvoie d’elle-méme, mais aussi aux fanciful names dont Angel Clare se plait a 1’affubler (Artémis,
Déméter...): « Call me Tess », implore-t-elle au chapitre 20. Dans Effi Briest, se produit un
phénomene analogue: constamment comparée a des créatures merveilleuses (sylphide, elfe, ou
M¢élusine), Effi est néanmoins considérée comme une enfant a qui doit étre inculqué un role social
bien ¢loigné de ces images éthérées: épouse, mére, voire « parfaite hdtesse » (pour reprendre le
sobriquet que Peter Walsh utilise pour désigner Clarissa Dalloway, dans le roman de Virginia
Woolf). Par ailleurs, dans le contexte mortifeére de Kessin, la transgression autorisée par Crampas
est investie de significations psychologiques excédant trés largement la thématique traditionnelle de
la passion amoureuse a laquelle la femme sacrifierait conformément aux penchants exaltés naturels
a son sexe. L’aventure érotique, volontairement sous-traitée par Fontane, n’est que le symptome
d’une aspiration a la libert¢ d’étre. Comme Tess, Sue, Eveline, Edna ou Nadia, I’héroine
fontanienne est a la recherche non de I’amour, mais d’elle-méme, telles ces jeunes femmes

musardant au Louvre dépeintes, non sans mélancolie d’ailleurs, par Malte Laurids Brigge:

Aujourd’hui ou tout change, elles veulent changer, elles aussi. Elles sont toutes prétes a s’abandonner et a penser
d’elles-mémes a peu prés ce que les hommes disent d’elles quand elles ne sont pas 1a. C’est ce qu’elles appellent leur
progrés. Elles sont déja presque convaincues que ce qu’on cherche est une jouissance, puis une autre, puis une autre
encore plus forte; que c’est en cela que consiste la vie, quand on ne veut pas sottement la perdre. Elles ont déja
commencé a regarder autour d’elles et & chercher; .elles dont la force a toujours consisté a étre trouvées.®

Rien d’étonnant si la libido sciendi manifestée par les personnages féminins de notre corpus
(a I’exception d’Eveline et de Cécile) semble prendre la place d’une /ibido proprement sexuelle que
seuls évoquent explicitement les romans de Thomas Hardy et de Kate Chopin: dans L ’éveil, Edna
Pontellier aspire a concilier ses vues personnelles sur la féminité et la maternité, de plus en plus
contraires a 1’orthodoxie puritaine, et les régles de I’implication sociale auxquelles la contraint son
statut de femme mariée. Si une ébauche d’histoire sentimentale est bien a l’origine de cette
métamorphose, celle-ci ne s’en poursuit pas moins pour elle-méme, jusqu’a conduire I’héroine a
s’installer, par ses propres moyens, dans une maisonnette indépendante de la demeure familiale, et
cela, méme si son mari se refuse a ’admettre et surtout a le faire admettre au sein de la société
qu’ils fréquentent. Le suicide de I’héroine souligne néanmoins, une fois encore, I’extréme difficulté
d’une tentative trop audacieuse, trop risquée pour 1’époque, et qui ne concerne pas seulement
I’émancipation féminine, mais aussi celle des classes populaires, soumises a des difficultés tout
aussi graves, comme en témoigne 1’échec de Jude Fawley dans son désir de développement culturel
et d’intégration sociale, a la fin du dernier roman de Thomas Hardy.

Dans I’ensemble de notre corpus, cet effort d’arrachement a I’aliénation imposée par 1’ordre
moral est systématiquement entravé, y compris par les héroines elles-mémes: I’intériorisation de la
loi morale et la prégnance des processus morbides de culpabilisation déterminent des stratégies
inconscientes d’auto-flagellation et des processus de repli interdisant 1’épanouissement initialement

escompté. On sait que le motif du somnambulisme, trés présent chez Thomas Hardy, 1’est
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¢galement chez Joyce, tout comme il le sera chez Schnitzler: peut-étre parce que 1’errance entre
sommeil et veille, a laquelle ressemble également la lente nage vers le large et la mort sur laquelle
se clot le roman de Kate Chopin’, suggére un suspens du jugement et de la volonté. Dans le
contexte étouffant ou évoluent ces héroines, les états 1éthargiques sont le symptome d’une paralysie
mortifére et d’une autocensure rendant impossible le passage vers une vie nouvelle et la conquéte
d’une liberté exigeant aussi 1’acceptation du risque et la confrontation avec I’Inconnu. L’hésitation
entre veille et sommeil refléte celle des personnages, balancant entre leurs désirs profonds et les
facilités 1énifiantes d’une vie sous tutelle, protégée des tourments du vouloir et des fatigues de la

responsabilité personnelle.

L’interiorisation de la loi morale, ou le deni de soi

Vivre pour un autre, se témoigner par un autre, disparaitre dans une gloire ou une vertu dont on est le principe,
montrer les bienfaits et cacher le bienfaiteur, apprendre pour qu’un autre sache, penser pour qu’un autre parle, chercher
la lumiére pour qu’un autre brille, il n’y a pas de plus belle destinée pour la femme (...)Toute épouse, vraiment épouse,
a pour carriére la carriére de son mari.

Ainsi s’exprimait, en 1849, Ernest Legouve, immortel auteur d’'une somme de 450 pages a la
gloire des bonnes mceurs. Telle est aussi la vulgate que les figures d’autorité, dans les textes qui
nous occupent, tichent d’inculquer aux personnages féminins. Péres et meres encouragent la
soumission et la censure du désir, que formulait déja le conte de Psyché9: en maniere d’introduction
au mariage, Frau Briest murmure a sa fille qu’en certaines occasions, mieux vaut préférer I’ombre a
la lumiére'”. Les maris répétent a I’envi ces principes, comme le montrent assez les attitudes et les
discours d’Innstetten, dans Effi Briest, ou de Mr Pontellier, dans L 'éveil. Certaines figures d’autorité
sont dévaluées de manicre plus radicale encore: hébétude éthylique de John Durbeyfield, portrait-
charge du pére d’Eveline, ivrogne et violent, ou de la mere de Nadia, réduite a 1’insignifiance
geignarde, engluée dans son marasme infantile, et dont le « modele » favori n’est autre qu’Anna
Karénine, a laquelle elle pense lorsqu’elle ne peut dormir...

Ceci expliquant cela, dans quatre des récits que nous avons évoqués, Tess d’ Urberville,
« Eveline », « La Fiancée » et « Pandora », le désir d’échapper a une destinée similaire a celle de la
mere est la premiére motivation des jeunes héroines, fiit-ce selon des stratégies différentes, et avec
des résultats contrastés: si Pandora Day accomplit son projet, c’est parce qu’il est singulicrement
favorisé par sa nationalité (elle est américaine) et par les revenus dont elle jouit, alors que le succes

de Nadia semble plus incertain, comme le laisse entendre la modalisation finale:

Une vie nouvelle, large et spacieuse, s’étendait devant elle; encore confuse, pleine de mystere, cette vie ’attirait
et ’entrainait. Elle monta dans sa chambre pour faire ses valises; et le lendemain matin, aprés avoir pris congé des
siens, gaie et pleine d’entrain, elle quitta la ville — pour toujours, a ce qu elle croyait.""

Néanmoins, Nadia prend son envol, contrairement aux trois soeurs de la piece éponyme, ou a

I’Eveline de Joyce, qui, in extremis, renonce a prendre le large avec le matelot dont elle est



amoureuse, se condamnant ainsi a la vie misérable qui fut celle de sa mere et dont le spectre la

hantait.

Comme I’écrit Carole Matheron, « le sort fait a la femme, maillon le plus faible [...] de
I’édifice social, révele la vérité d’une période historique, le hiatus entre un discours pronant le
progres et la réalité des pratiques d’exclusion sociale. »'* Soit le personnage féminin se soumet a cet
assujettissement, soit il tente de s’en défaire. Dans les textes qui nous occupent, les plus
audacieuses sont, sans conteste, Nadia et Edna: la premi¢re rompt ses fiancailles et décide
d’entreprendre des études, a Saint Pétersbourg, la seconde revendique un beau jour avec le plus
grand sang-froid sa liberté¢ d’aller et de venir, sans fournir a son mari quelque justification que ce
soit, tout comme il le fait tous les jours. Cette scene essentielle prend place presque au centre de
I’oeuvre (chapitre 17, sur un total de 39). Le bref dialogue ci-aprés dépeint une situation de
contrainte d’autant moins tolérable que 1’époux adjoint a son autoritarisme fonctionnel une
incapacité caricaturale a jouir des plaisirs de la vie et une absence évidente d’indulgence vis-a-vis

de tous ceux qu’il considére comme des créatures subalternes, 8 commencer par sa femme:

- Fatiguée, Edna? Qui avez-vous eu ? Beaucoup de visites? demanda-t-il. Il gotita son potage et commenca a
I’assaisonner avec du poivre, du sel, du vinaigre, de la moutarde — tous les condiments disponibles.
- Il y en a eu beaucoup », répondit Edna, qui dégustait son potage avec une satisfaction évidente. « J’ai trouvé leurs
cartes & mon retour. J’étais sortie.
- Sortie! » s’exclama son mari, avec une note de sincére consternation dans la voix, tout en reposant le vinaigre et en
fixant sa femme derriére ses lunettes. « Pourquoi, qu’est-ce qui a bien pu vous faire sortir un mardi? Qu’aviez-vous a
faire?
- Rien. J’avais envie de sortir, et je suis sortie.
- Et bien, j’espére que vous avez laissé une excuse valable », dit son mari, quelque peu apaisé, tout en ajoutant un peu
de poivre de Cayenne a son potage.
- Non, je n’ai pas donné d’excuse. J’ai demandé a Joe de dire que j’étais sortie, et c’est tout.
- Quoi, ma chére, j’aurais cru depuis le temps que vous saviez que cela ne se fait pas; on doit respecter les convenances
si I’on veut avancer et tenir son rang. Si vous aviez besoin de sortir cet aprés-midi, vous auriez di donner une
explication raisonnable pour votre absence."

Plus jeune (elle n’a que seize ans, Edna Pontellier, vingt-huit), plus timide et moins
combative, 1’héroine fontanienne se résout quant a elle a une sorte de sécession, lorsqu’elle prend
conscience, a travers les propos de Crampas, de la manipulation dont elle a fait I’objet. Durant la
breve période de sa liaison, et au-dela, elle recourt a ses talents de comédienne pour contourner
I’autorité d’Innstetten. Le choix d’un logement, a Berlin, est néanmoins le seul acte qu’Efti parvient
a mener a bien pour affirmer sa liberté contre les diktats imposés par sa mere ou par son mari:
« j’aimerais un appartement qui corresponde a mon gout a moi, et une nouvelle installation qui me
plaise a moi », lisons-nous au chapitre 22 (EB, 729). Cette formulation (fid¢le, en I’occurrence, a la
version originale: « Aber ich mochte eine Wohnung haben, die nach meinem Geschmack ist, und
eine neue Einrichtung, die mir gefillt. » EB, 196) met 1’accent sur le sujet de 1’énonciation, par le
biais des italiques et I’emploi du pronom tonique, fiit-il en position d’objet indirect.

La Pandora jamesienne, a bien des égards, pourrait étre ici I’exception confirmant la régle'.
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Son charme exotique, aux yeux de son soupirant prussien, le comte Vogelstein, s’exprime en effet a
travers un certain nombre de postures jugées extraordinaires par ce jeune diplomate accoutumé a la
réserve pudique des jeunes filles européennes. Pandora, dans la lignée de Daisy Miller, prend des
initiatives et s’exprime librement, s’opposant ainsi nettement aux autres héroines de notre corpus,
pour lesquelles dire «je» et affirmer sa volont¢ demeure difficile, voire impossible: Eveline,
I’héroine sans doute la plus vulnérable parmi toutes celles qui nous occupent aujourd’hui, ne
prononce pas une seule parole dans le récit: Joyce dépeint la pétrification d’un sujet qui n’a jamais
dit « je ». De maniere analogue, dans Tess, est évoquée la self-suppression caractéristique de la
syntaxe du personnage (ce détail n’est évidemment perceptible que dans le texte original):
«Honestly Tess, do you love any other man?» — «How can you ask!», she said with continued self-
suppression.»' L’évitement de la personne 1, dans le discours de Tess, n’est-il pas emblématique
d’un désir d’effacement du moi, antagoniste et symétrique a la fois de cet orgueil (pride) si souvent
mentionné comme une caractéristique fondamentale du personnage?

La cause principale de self-suppression, souvent assortiec de low self esteem, et qui peut
s’avérer prémonitoire d’un suicide effectif ou purement symbolique (celui d’Eveline renongant a
partir, par exemple), n’est autre qu’un sentiment de culpabilité intériorisé plus ou moins
consciemment par les héroines, qui ne s’accordent aucune circonstance atténuante, quand bien
méme elles sauraient leur «écart» (ou simplement leur désir de liberté) tout a la fois explicable et
véniel. Effi, par exemple, construit une culpabilité postiche, paradoxalement fondée sur son absence
de sentiment de culpabilité. Seul le choc des retrouvailles sinistres avec Annie contrarie cette
involution morbide, en autorisant une explosion de révolte exhibant la disproportion monstrueuse
entre la «faute» commise et le chatiment infligé. Mais ceci a lieu sans témoin: I’évanouissement de
I’héroine, au terme de ce monologue prononcé, souligne la vaine réflexivité a laquelle elle se voit
condamnée. Par ailleurs, ses palinodies ne sont jamais évaluées explicitement: le narrateur ne dit
pas si la jeune femme a raison ou non de pardonner, in extremis, a son mari, il ne dit pas non plus
qu’elle n’a pas a se sentir coupable. Le lecteur demeure libre d’interpréter avec toute la pondération
nécessaire les derniers mots de la «pauvre Effi».

S’interroger sur le sujet féminin tel que le représentent ces fictions caractéristiques d’une
époque de transition implique également une interprétation des désignations sociales attachées aux
personnages. On notera la différence qualitative entre le nom du pere et celui du mari, explicitement
soulignée dans deux au moins de ces textes (Tess d’Urberville, Effi Briest). Le vceu ultime d’Effi
est de reprendre son nom de jeune fille, tant il est vrai que cette « Baronin Innstetten » a laquelle on
I’a contrainte a s’identifier lui est restée parfaitement étrangere, comme le souligne le tout début du
chapitre 7: «Ou ¢était-elle? Ah oui, a Kessin, dans la maison du sous-préfet Innstetten, et sa femme,

la baronne Innstetten, c’était elle»'®: le détour par la troisiéme personne exhibe 1’incompatibilité
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fonciere entre le «moi» d’Effi et son statut officiel, qui jouera le role d’une instance de censure
vouée a la mutilation de 1’individu et de sa sensibilité personnelle. Chez Thomas Hardy, la question
récurrente de la désignation sociale explique I’ironie du narrateur, au chapitre 54, a 1’encontre
d’Angel Clare: la difficulté a retrouver la trace de 1’épouse naguere abandonnée s’accroit en effet de
la multiplicité des noms qu’elle est susceptible de porter. Outre cela, toujours chez Thomas Hardy,
le nom de famille, qui devrait étre gage de stabilité, est au contraire soumis, tout comme les
toponymes, a de troublants dédoublements paronymiques (Durbeyfield/D’Urberville). Selon Annie
Ramel, dans une perspective lacanienne, «le processus tragique dans Tess of the D’ Urbervilles est
déclenché par une défaillance de la fonction paternelle.»17 L’ordre symbolique, déréglé, ne peut
plus se lire que sur un mode parodique. Cette analyse trouve dans notre corpus un prolongement
significatif, puisque dans chacun des récits étudiés, la question du nom est posée, a un moment ou a
un autre, qu’il s’agisse d’étre condamnée tandis que «les non dupes errent», d’étre disqualifiée sous
le nom de «madame Untel», ou d’€tre affublée d’une appellation sociale générique imposant un
statut éternellement transitoire, telle «La fiancée», sobriquet par lequel I’héroine tchekhovienne se

voit désignée et moquée, lors de son retour au pays natal.

La femme, infame

Le sort le plus désespérant parmi tous ceux qu’évoquent ces récits est sans conteste celui de
Sue, dans Jude [’Obscur. La sixiéme et dernic¢re partie du roman donne a voir un absolu désastre, a
travers le regard effaré de Jude, constatant la faillite d’une intelligence, la ruine de toutes les
promesses de liberté qu’incarnait la jeune femme au tout début de 1’ceuvre, a commencer par sa
volonté farouche de se défaire de tous les oripeaux du puritanisme, et d’inventer des rapports

différents et libres, en dehors de tout contrat et de toute institution:

Vous me faites hair le christianisme, le mysticisme, le sacerdotalisme, quel que soit le nom de ce qui a causé cet
écroulement en vous. Qu’une femme pocte, intuitive, un étre dont I’ame brillait comme un diamant, que tous les sages
du monde auraient admirée, s’ils 1’avaient connue, se dégrade ainsi! Je suis content de n’avoir rien a faire avec votre
divinité, si elle doit étre ainsi la cause de votre perte! '*

On pourrait bien siir se demander si ces textes suggerent une lecture excessivement pessimiste
du contexte socio-historique, ou s’ils présentent un constat parfaitement lucide de 1’archaisme des
lois morales et sociales qui prévalaient encore en Europe a la fin du XIXe siécle. Force est de
constater que, si différents que puissent étre par ailleurs leurs choix esthétiques et idéologiques, les
auteurs que nous avons évoqués ici condamnent unanimement des attitudes répressives abusivement
justifiées sous le couvert des convenances sociales et de la foi religieuse. Sensible au silence
assourdissant de Dieu, le personnage féminin résiste comme il le peut sous le joug d’une loi qui lui
demeure incompréhensible: non qu’elle soit dépourvue de I’intelligence ou du sens moral

nécessaires, comme 1’en accuse la société, mais parce que cette « loi » n’a tout simplement aucun



sens. Les héroines de ces récits sont un peu comme 1’enfant du conte d’Andersen, « Les Habits
neufs de I’Empereur »: ils font scandale parce que, encore dépendants des croyances qu’on leur a
imposées et ne disposant qu’imparfaitement du savoir et de la distance critique nécessaires, ils
disent a haute et intelligible voix que I’Empereur est tout nu.

Si les choix narratifs des romanciers autorisent une plongée dans la conscience du
personnage, le hiatus entre la parole pour soi et la parole pour autrui est par ce fait méme exhibég.
On songe aux passages dans lesquels Effi, seule avec elle-méme, constate qu’elle n’éprouve de
culpabilité qu’en raison du mensonge auxquels elle est réduite. La loi du silence métaphorise la
condition de I’épouse au XIXe siecle, mais elle est a double entente et a double tranchant:
puisqu’on lui intime silence et obéissance, I’épouse peut choisir le silence et en faire une arme
personnelle et un refuge imprenable, admirablement défendu contre toute intrusion extérieure.
Mensonge et silence ne sont que le revers et I’avers de 1’assujettissement a une Parole totalitaire,
qui prétend dire le vrai sans objection possible, alors qu’en cette fin de siécle vacillent toutes les
certitudes passées. Personne ne peut plus croire qui que ce soit, ni quoi que ce soit, a commencer
par soi, car « le moi n’est plus maitre en sa propre maison », comme le dira Sigmund Freud.

Reste que le vieux code puritain et le vieux discours misogyne se survivent en quelque sorte a
eux-mémes. Presque aussi séveérement que dans la Gréce antique, la femme, au XIX° siécle,
demeure une éternelle mineure, ou une poupée, a I’'image de Coppélia ou de I’inoubliable Nora
d’Henrik Ibsen (Et dukkehjem, 1879). On ne peut qu’observer la systématicité des représentations
de cette situation ancillaire dans I’ensemble de la littérature européenne, méme si le milieu social et
I’histoire des personnages different. L’assujettissement imposé au personnage féminin, le handicap
¢ducatif, dont il souffre plus encore des qu’il en prend conscience, suscitent des stratégies
défensives: les héroines ne savent, ne peuvent, n’osent pas dire. Cette jouissance-la, aussi bien que
les autres, lui est interdite. Pour advenir, le sujet doit se donner un langage: or les personnages
féminins du Tournant du siecle sont loin de détenir une parole efficiente, et leur défiance envers
leurs propres facultés demeure parfois insurmontable: nul hasard, d’ailleurs, si certains de ces
personnages entreprennent des activités artistiques (Effi et Edna se mettent a peindre et a dessiner),

qui semblent le truchement de leur personnalité intime.

En société, chez celui qui veut penser jusqu’au bout, le trouble de la pensée est le signe qui indique la névrose.
On fixe quelque chose qu’on n’arrive pas a fixer. On pense sans cesse a un théme qu’on n’arrive pas & envisager. On se
retrouve dans un état vis-a-vis duquel les mots n’arrivent pas a se pourvoir de sens. L’identité personnelle se construit
comme une marée de combats contre ce blanc. C’est un saut contre cette limite. C’est un bond sans cesse renouvelé au
fond de soi-mé&me contre ce qui fait faux bond. L’identité personnelle n’est qu’un nom avantageux pour dire ce faisceau
de luttes contre la catastrophe, contre la débacle, contre I’implosion du plaisir, contre I’explosion de 1’agressivité, contre
le bon « heur ».19

Cet ¢état de lutte permanente, décrit par Pascal Quignard, pour dire ce pour quoi on n’a pas de
langage, est précisément celui dans lequel se trouvent Tess, Effi, Nadia ou Eveline. A la « douce et

silencieuse » Tess fait écho la silhouette mutique d’Eveline, le visage collé contre la vitre de sa
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maison-prison, ou contre la grille qui la sépare d’une délivrance possible, un moment caressée. Tess
est d’entrée de jeu caractérisée par sa timidité: «she murmured» est 1’indication la plus
fréquemment associée a son mode d’expression. Sa parole est évasive, hésitante. La répudiation en
fait une créature fantomatique poursuivant vaille que vaille son errance. L’effacement du sujet,
signe d’une souffrance intime dépourvue de mots pour la dire, est ici figuré, en miroir, par le
paysage de Flintcomb Ash, «an expanse of skin » sans yeux ni bouche, couverte d’un linceul de
cendres: « L’espace désolé du champ, d’une paleur brune, était comme un visage privé de traits ; le
ciel, d’une autre teinte, avait la méme apparence: blanc et vide il semblait une physionomie sans
linéaments. »*°

La coercition, le risque de la sanction, le déni de leur singularité peuvent ainsi conduire nos
héroines a I’option bartlebyenne du préférer ne pas, ou a I’une de ses variations: le ne rien proférer.
Cependant, le choix du silence est un pharmakon équivoque, car il participe aussi de 1’infamiliarité
imputée au sexe féminin. Joan Durbeyfield, en parlant de sa fille, la qualifie de « queer », et
présente cette bizarrerie comme une explication possible de la réserve de Tess. A 1’inverse,
libération du désir et libération du langage vont de pair: dans Effi Briest, le lecteur est témoin d’une
irrépressible éclosion de la femme, en lieu et place de I’enfant-épouse, lors de 1’idylle avec
Crampas, de méme que «I’éveil» d’Edna se traduit des les premicres pages du roman par une
libération joyeuse et libre de sa parole, en compagnie de Robert Lebrun: «They chatted incessantly»
(4, 46). Comme le confirme le parcours de la jeune Pandora jamesienne, seul un libre acces a la a
I’expression de la personnalité permet une émancipation véritable. L humour, dans ce récit, réside
souvent dans 1’écart entre la parole de Pandora, aussi vive que séduisante, et le discours convenu et
compassé¢ du jeune ambassadeur. Car Vogelstein, s’il sait bavarder sur une foule de sujets,
conformément aux usages de son métier, s’avere infiniment maladroit dés lors qu’une expression un
tant soit peu personnelle est attendue de lui, comme le montre la scéne de I’excursion, a la fin du
récit: le jeune homme se distingue par sa maladresse et son manque de finesse psychologique, en

regard d’une Pandora aussi attentive qu’elle est impitoyable...

Conclusion

Le corpus que nous avons rassemblé présente de maniére originale, en regard des stéréotypes
fin-de-siecle, une réflexion sur la formation (au sens de I’allemand Bildung) de la psyche féminine,
contre I’éducation mutilante a laquelle la femme se voit généralement réduite au XIXe siecle. La
plupart des héroines subissent la coercition d’instances de censure dont elles peinent a se défaire.
Les «non-dits» désignent ce que dans un premier temps elles ignorent, a savoir leur propre désir.
Sur ce terrain, le texte bien souvent fait silence, hormis dans ces zones frontaliéres ou le souci

réaliste laisse place aux balbutiements des consciences et des corps, bousculant la rigidité des
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convenances sociales. In fine, les ellipses laissent entrevoir des profondeurs qu’exploreront plus
avant les écrivains modernistes, forts d’un nouvel héritage, celui de la psychanalyse. Cet éveil
problématique d’une conscience individuelle préfigure, sans conteste, les interrogations qui
surgiront au lendemain de la Premiére Guerre Mondiale, période décisive dans I’histoire de
I’émancipation des femmes. L’évolution qui se prépare ici sera donc poursuivie par des auteurs tels
que Robert Musil (a travers le personnage d’Agathe), Arthur Schnitzler (Albertine dans
« Traumnovelle »), et, bien sir, Virginia Woolf, notamment dans Une chambre a soi, Mrs
Dalloway, Vers le phare et Orlando, utopie d’une liberté transhistorique, transgénérique, et

polymorphe.
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