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De l’assujettissement à l’effacement : 
Le déni du sujet féminin et sa dénonciation dans quelques récits du 

tournant des XIXe et XXe siècles1 
 

Par Florence Godeau 
Université Jean-Moulin – Lyon 3 

 

Certains romans de Theodor Fontane (Effi Briest, paru en 1895), de Thomas Hardy (Tess of 

the D’Urbervilles, 1891, et Jude the Obscure, 1895), de l’américaine Kate Chopin (The 

Awakening2, 1899), mais aussi certaines nouvelles de Henry James (« Pandora », 1884), d’Anton 

Tchekhov (« La Fiancée », 1903) ou de James Joyce (« Eveline », 1914), sont le lieu d’une 

réflexion sur la condition féminine, en des termes qui furent parfois jugés intolérables par  leurs 

contemporains, au point d’entraîner des difficultés de publication et des polémiques violentes 

(comme ce fut le cas pour Hardy, Joyce et Chopin). De fait, ces récits non seulement reflètent une 

situation sociohistorique intermédiaire, entre conservatisme et modernité, mais aussi une instabilité 

propre à des personnages féminins aspirant à s’affranchir de leur statut ancillaire. Si étrange que 

cela puisse paraître, dans la littérature narrative du XIXe siècle, la femme, même placée au centre 

du récit, est le plus souvent « hors sujet »: rarement considérée comme un sujet psychologique 

autonome, éventuellement doté d’une vie intérieure étrangère à ses soumissions ordinaires (épouse, 

mère, ou maîtresse), elle apparaît le plus souvent comme un simple support fantasmatique ou 

comme un instrument assujetti aux conventions sociales, jusque dans leur possible transgression. 

Mme Bovary ou Anna Karénine, pour ne citer que les plus célèbres d’entre ces constructions 

littéraires, finissent d’ailleurs par se suicider, comme si leur existence ne se pouvait poursuivre en 

dehors de normes morales contrariées par leur désir de liberté, fût-il réduit à la seule expression du 

désir sexuel - interdit majeur, il est vrai, et métonymie symbolique de tout ce que la femme ne 

saurait devenir sans danger... Contrairement à ces figures essentiellement passives, les héroïnes que 

nous évoquerons aspirent à exprimer une réflexion qui leur est propre, envers et contre une société 

qui les maintient dans des rôles convenus ou les exclut pour inconduite. Ces personnages sont pour 

la plupart des jeunes filles ou de très jeunes femmes, saisies en pleine métamorphose, non sans 

analogie avec la période envisagée: le Tournant des XIXe et XXe siècles, tout à la fois aurore et 

crépuscule, représente en effet dans l’imaginaire européen une phase de transition, lors de laquelle 

les élans vitaux semblent encore bien souvent grevés par le poids du passé. Le mort saisit le vif, 

dans l’histoire collective aussi bien que dans l’existence fictive de personnages d’autant plus 

ordinaires qu’ils ne sont que des femmes. 

Nous nous intéresserons tout d’abord aux représentations fallacieuses du féminin, puis aux 

diverses entraves imposées aux figures centrales, avant d’aborder la question de l’expression du 
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« moi », essentielle dans ces œuvres qui, à bien des égards, préfigurent les préoccupations des 

Modernistes. 

 

La femme fantasmée, ou le déni de singularité 

En équilibre entre deux siècles, les textes ici comparés véhiculent un certain nombre de 

préjugés d’époque, tout en mettant à distance ces représentations stéréotypées du féminin, de la 

femme fatale à la femme-enfant, en passant par l’ange du foyer, la « sorcière damnée de Babylone » 

(Tess, vue par Alec d’Urberville), la « virginale enfant de la Nature » (Tess encore, mais vue, cette 

fois, par Angel) ou la « fille de l’air » (Effi Briest), sans oublier quelques figures mythiques plus ou 

moins bienfaisantes, telles Aphrodite, Cybèle ou Mélusine. L’opposition, soulignée par les 

narrateurs, entre une créature imaginaire univoque entièrement conçue par les regards extérieurs3 et 

une individualité complexe à laquelle seuls ont accès le narrateur, le lecteur et, parfois, quelques 

personnages secondaires privilégiés4, représente et dénonce en un même mouvement une forme 

particulièrement insidieuse de déni du sujet, cautionnée par une double tradition: la perception de la 

femme comme objet esthétique, et la lecture morbide du féminin déclinée par la misogynie fin-de-

siècle5. 

Au chapitre 6 de Tess d’Urberville, l’héroïne éponyme, que son « cousin » Alec vient de 

gaver de fraises et de couvrir de roses, prend brutalement conscience du spectacle singulier qu’elle 

offre à ses compagnons de voyage. Loin de s’enorgueillir d’attirer ainsi les regards, Tess en éprouve 

une gêne profonde, liée à la conscience de n’être perçue que comme une simple image sans 

profondeur. Le motif de la métamorphose de la femme par la parure, et l’objectivation qui s’ensuit, 

sont récurrents dans le roman: robe blanche et ruban rouge des Cerealia paysannes, toilettes 

arachnéennes des dimanches à Talbothays, sublimation naturelle des brumes et des crépuscules, 

bijoux offerts par Angel, déshabillé luxueux de la kept-woman, robe incarnate de la meurtrière: 

Hardy ne dépeint ces vains ornements que pour mieux faire sentir au lecteur l’écart entre la 

personne et son apparence, et le malheur de n’être jugée que pour ce que l’on donne à voir. Car 

l’héroïne, dénuée de toute coquetterie (tout comme Edna Pontellier dans le roman de Kate Chopin), 

demeure étrangère à la séduction qu’elle exerce, comme le montre exemplairement le chapitre 42, 

lorsqu’elle s’enlaidit, comme Peau d’Âne dans le conte éponyme, pour échapper aux prédateurs. 

Autant et plus encore que la misogynie ordinaire, l’idéalisation est source de malentendus. La 

valorisation présumée du féminin par la sublimation s’accompagne en effet d’une réduction de la 

singularité du sujet à une essence prétendument universelle. Cette perception esthétisante, a priori 

flatteuse, enferme le personnage dans les rets de représentations trompeuses, et, par ce fait même, 

occulte tout accès à son individualité propre. C’est la raison pour laquelle, d’instinct, Tess se 

montre rétive non seulement aux images stéréotypées et péjoratives qu’Alec Stoke-d’Urberville lui 
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renvoie d’elle-même, mais aussi aux fanciful names dont Angel Clare se plaît à l’affubler (Artémis, 

Déméter…): « Call me Tess », implore-t-elle au chapitre 20. Dans Effi Briest, se produit un 

phénomène analogue: constamment comparée à des créatures merveilleuses (sylphide, elfe, ou 

Mélusine), Effi est néanmoins considérée comme une enfant à qui doit être inculqué un rôle social 

bien éloigné de ces images éthérées: épouse, mère, voire « parfaite hôtesse » (pour reprendre le 

sobriquet que Peter Walsh utilise pour désigner Clarissa Dalloway, dans le roman de Virginia 

Woolf). Par ailleurs, dans le contexte mortifère de Kessin, la transgression autorisée par Crampas 

est investie de significations psychologiques excédant très largement la thématique traditionnelle de 

la passion amoureuse à laquelle la femme sacrifierait conformément aux penchants exaltés naturels 

à son sexe. L’aventure érotique, volontairement sous-traitée par Fontane, n’est que le symptôme 

d’une aspiration à la liberté d’être. Comme Tess, Sue, Eveline, Edna ou Nadia, l’héroïne 

fontanienne est à la recherche non de l’amour, mais d’elle-même, telles ces jeunes femmes 

musardant au Louvre dépeintes, non sans mélancolie d’ailleurs, par Malte Laurids Brigge:  
Aujourd’hui où tout change, elles veulent changer, elles aussi. Elles sont toutes prêtes à s’abandonner et à penser 

d’elles-mêmes à peu près ce que les hommes disent d’elles quand elles ne sont pas là. C’est ce qu’elles appellent leur 
progrès. Elles sont déjà presque convaincues que ce qu’on cherche est une jouissance, puis une autre, puis une autre 
encore plus forte; que c’est en cela que consiste la vie, quand on ne veut pas sottement la perdre. Elles ont déjà 
commencé à regarder autour d’elles et à chercher; .elles dont la force a toujours consisté à être trouvées.6 
 

Rien d’étonnant si la libido sciendi manifestée par les personnages féminins de notre corpus 

(à l’exception d’Eveline et de Cécile) semble prendre la place d’une libido proprement sexuelle que 

seuls évoquent explicitement les romans de Thomas Hardy et de Kate Chopin: dans L’éveil, Edna 

Pontellier aspire à concilier ses vues personnelles sur la féminité et la maternité, de plus en plus 

contraires à l’orthodoxie puritaine, et les règles de l’implication sociale auxquelles la contraint son 

statut de femme mariée. Si une ébauche d’histoire sentimentale est bien à l’origine de cette 

métamorphose, celle-ci ne s’en poursuit pas moins pour elle-même, jusqu’à conduire l’héroïne à 

s’installer, par ses propres moyens, dans une maisonnette indépendante de la demeure familiale, et 

cela, même si son mari se refuse à l’admettre et surtout à le faire admettre au sein de la société 

qu’ils fréquentent. Le suicide de l’héroïne souligne néanmoins, une fois encore, l’extrême difficulté 

d’une tentative trop audacieuse, trop risquée pour l’époque, et qui ne concerne pas seulement 

l’émancipation féminine, mais aussi celle des classes populaires, soumises à des difficultés tout 

aussi graves, comme en témoigne l’échec de Jude Fawley dans son désir de développement culturel 

et d’intégration sociale, à la fin du dernier roman de Thomas Hardy. 

Dans l’ensemble de notre corpus, cet effort d’arrachement à l’aliénation imposée par l’ordre 

moral est systématiquement entravé, y compris par les héroïnes elles-mêmes: l’intériorisation de la 

loi morale et la prégnance des processus morbides de culpabilisation déterminent des stratégies 

inconscientes d’auto-flagellation et des processus de repli interdisant l’épanouissement initialement 

escompté. On sait que le motif du somnambulisme, très présent chez Thomas Hardy, l’est 
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également chez Joyce, tout comme il le sera chez Schnitzler: peut-être parce que l’errance entre 

sommeil et veille, à laquelle ressemble également la lente nage vers le large et la mort sur laquelle 

se clôt le roman de Kate Chopin7, suggère un suspens du jugement et de la volonté. Dans le 

contexte étouffant où évoluent ces héroïnes, les états léthargiques sont le symptôme d’une paralysie 

mortifère et d’une autocensure rendant impossible le passage vers une vie nouvelle et la conquête 

d’une liberté exigeant aussi l’acceptation du risque et la confrontation avec l’Inconnu. L’hésitation 

entre veille et sommeil reflète celle des personnages, balançant entre leurs désirs profonds et les 

facilités lénifiantes d’une vie sous tutelle, protégée des tourments du vouloir et des fatigues de la 

responsabilité personnelle. 

 

L’intériorisation de la loi morale, ou le déni de soi 
Vivre pour un autre, se témoigner par un autre, disparaître dans une gloire ou une vertu dont on est le principe, 

montrer les bienfaits et cacher le bienfaiteur, apprendre pour qu’un autre sache, penser pour qu’un autre parle, chercher 
la lumière pour qu’un autre brille, il n’y a pas de plus belle destinée pour la femme (...)Toute épouse, vraiment épouse, 
a pour carrière la carrière de son mari.8 
 

Ainsi s’exprimait, en 1849, Ernest Legouve, immortel auteur d’une somme de 450 pages à la 

gloire des bonnes mœurs. Telle est aussi la vulgate que les figures d’autorité, dans les textes qui 

nous occupent, tâchent d’inculquer aux personnages féminins. Pères et mères encouragent la 

soumission et la censure du désir, que formulait déjà le conte de Psyché9: en manière d’introduction 

au mariage, Frau Briest murmure à sa fille qu’en certaines occasions, mieux vaut préférer l’ombre à 

la lumière10. Les maris répètent à l’envi ces principes, comme le montrent assez les attitudes et les 

discours d’Innstetten, dans Effi Briest, ou de Mr Pontellier, dans L’éveil. Certaines figures d’autorité 

sont dévaluées de manière plus radicale encore: hébétude éthylique de John Durbeyfield, portrait-

charge du père d’Eveline, ivrogne et violent, ou de la mère de Nadia, réduite à l’insignifiance 

geignarde, engluée dans son marasme infantile, et dont le « modèle » favori n’est autre qu’Anna 

Karénine, à laquelle elle pense lorsqu’elle ne peut dormir... 

Ceci expliquant cela, dans quatre des récits que nous avons évoqués, Tess d’Urberville, 

« Eveline », « La Fiancée » et « Pandora », le désir d’échapper à une destinée similaire à celle de la 

mère est la première motivation des jeunes héroïnes, fût-ce selon des stratégies différentes, et avec 

des résultats contrastés: si Pandora Day accomplit son projet, c’est parce qu’il est singulièrement 

favorisé par sa nationalité (elle est américaine) et par les revenus dont elle jouit, alors que le succès 

de Nadia semble plus incertain, comme le laisse entendre la modalisation finale: 
Une vie nouvelle, large et spacieuse, s’étendait devant elle; encore confuse, pleine de mystère, cette vie l’attirait 

et l’entraînait. Elle monta dans sa chambre pour faire ses valises; et le lendemain matin, après avoir pris congé des 
siens, gaie et pleine d’entrain, elle quitta la ville – pour toujours, à ce qu’elle croyait.11 
 

Néanmoins, Nadia prend son envol, contrairement aux trois soeurs de la pièce éponyme, ou à 

l’Eveline de Joyce, qui, in extremis, renonce à prendre le large avec le matelot dont elle est 
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amoureuse, se condamnant ainsi à la vie misérable qui fut celle de sa mère et dont le spectre la 

hantait. 

Comme l’écrit Carole Matheron, « le sort fait à la femme, maillon le plus faible […] de 

l’édifice social, révèle la vérité d’une période historique, le hiatus entre un discours prônant le 

progrès et la réalité des pratiques d’exclusion sociale. »12 Soit le personnage féminin se soumet à cet 

assujettissement, soit il tente de s’en défaire. Dans les textes qui nous occupent, les plus 

audacieuses sont, sans conteste, Nadia et Edna: la première rompt ses fiançailles et décide 

d’entreprendre des études, à Saint Pétersbourg, la seconde revendique un beau jour avec le plus 

grand sang-froid sa liberté d’aller et de venir, sans fournir à son mari quelque justification que ce 

soit, tout comme il le fait tous les jours. Cette scène essentielle prend place presque au centre de 

l’oeuvre (chapitre 17, sur un total de 39). Le bref dialogue ci-après dépeint une situation de 

contrainte d’autant moins tolérable que l’époux adjoint à son autoritarisme fonctionnel une 

incapacité caricaturale à jouir des plaisirs de la vie et une absence évidente d’indulgence vis-à-vis 

de tous ceux qu’il considère comme des créatures subalternes, à commencer par sa femme:  
- Fatiguée, Edna? Qui avez-vous eu ? Beaucoup de visites? demanda-t-il. Il goûta son potage et commença à 

l’assaisonner avec du poivre, du sel, du vinaigre, de la moutarde – tous les condiments disponibles. 
- Il y en a eu beaucoup », répondit Edna, qui dégustait son potage avec une satisfaction évidente. « J’ai trouvé leurs 
cartes à mon retour. J’étais sortie. 
- Sortie! » s’exclama son mari, avec une note de sincère consternation dans la voix, tout en reposant le vinaigre et en 
fixant sa femme derrière ses lunettes. « Pourquoi, qu’est-ce qui a bien pu vous faire sortir un mardi? Qu’aviez-vous à 
faire? 
- Rien. J’avais envie de sortir, et je suis sortie. 
- Et bien, j’espère que vous avez laissé une excuse valable », dit son mari, quelque peu apaisé, tout en ajoutant un peu 
de poivre de Cayenne à son potage. 
- Non, je n’ai pas donné d’excuse. J’ai demandé à Joe de dire que j’étais sortie, et c’est tout. 
- Quoi, ma chère, j’aurais cru depuis le temps que vous saviez que cela ne se fait pas; on doit respecter les convenances 
si l’on veut avancer et tenir son rang. Si vous aviez besoin de sortir cet après-midi, vous auriez dû donner une 
explication raisonnable pour votre absence.13 
 

Plus jeune (elle n’a que seize ans, Edna Pontellier, vingt-huit), plus timide et moins 

combative, l’héroïne fontanienne se résout quant à elle à une sorte de sécession, lorsqu’elle prend 

conscience, à travers les propos de Crampas, de la manipulation dont elle a fait l’objet. Durant la 

brève période de sa liaison, et au-delà, elle recourt à ses talents de comédienne pour contourner 

l’autorité d’Innstetten. Le choix d’un logement, à Berlin, est néanmoins le seul acte qu’Effi parvient 

à mener à bien pour affirmer sa liberté contre les diktats imposés par sa mère ou par son mari: 

« j’aimerais un appartement qui corresponde à mon goût à moi, et une nouvelle installation qui me 

plaise à moi », lisons-nous au chapitre 22 (EB, 729). Cette formulation (fidèle, en l’occurrence, à la 

version originale: « Aber ich möchte eine Wohnung haben, die nach meinem Geschmack ist, und 

eine neue Einrichtung, die mir gefällt. » EB, 196) met l’accent sur le sujet de l’énonciation, par le 

biais des italiques et l’emploi du pronom tonique, fût-il en position d’objet indirect. 

La Pandora jamesienne, à bien des égards, pourrait être ici l’exception confirmant la règle14. 
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Son charme exotique, aux yeux de son soupirant prussien, le comte Vogelstein, s’exprime en effet à 

travers un certain nombre de postures jugées extraordinaires par ce jeune diplomate accoutumé à la 

réserve pudique des jeunes filles européennes. Pandora, dans la lignée de Daisy Miller, prend des 

initiatives et s’exprime librement, s’opposant ainsi nettement aux autres héroïnes de notre corpus, 

pour lesquelles dire « je » et affirmer sa volonté demeure difficile, voire impossible: Eveline, 

l’héroïne sans doute la plus vulnérable parmi toutes celles qui nous occupent aujourd’hui, ne 

prononce pas une seule parole dans le récit: Joyce dépeint la pétrification d’un sujet qui n’a jamais 

dit « je ». De manière analogue, dans Tess, est évoquée la self-suppression caractéristique de la 

syntaxe du personnage (ce détail n’est évidemment perceptible que dans le texte original): 

«Honestly Tess, do you love any other man?» – «How can you ask!», she said with continued self-

suppression.»15  L’évitement de la personne 1, dans le discours de Tess, n’est-il pas emblématique 

d’un désir d’effacement du moi, antagoniste et symétrique à la fois de cet orgueil (pride) si souvent 

mentionné comme une caractéristique fondamentale du personnage? 

La cause principale de self-suppression, souvent assortie de low self esteem, et qui peut 

s’avérer prémonitoire d’un suicide effectif ou purement symbolique (celui d’Eveline renonçant à 

partir, par exemple), n’est autre qu’un sentiment de culpabilité intériorisé plus ou moins 

consciemment par les héroïnes, qui ne s’accordent aucune circonstance atténuante, quand bien 

même elles sauraient leur «écart» (ou simplement leur désir de liberté) tout à la fois explicable et 

véniel. Effi, par exemple, construit une culpabilité postiche, paradoxalement fondée sur son absence 

de sentiment de culpabilité. Seul le choc des retrouvailles sinistres avec Annie contrarie cette 

involution morbide, en autorisant une explosion de révolte exhibant la disproportion monstrueuse 

entre la «faute» commise et le châtiment infligé. Mais ceci a lieu sans témoin: l’évanouissement de 

l’héroïne, au terme de ce monologue prononcé, souligne la vaine réflexivité à laquelle elle se voit 

condamnée. Par ailleurs, ses palinodies ne sont jamais évaluées explicitement: le narrateur ne dit 

pas si la jeune femme a raison ou non de pardonner, in extremis, à son mari, il ne dit pas non plus 

qu’elle n’a pas à se sentir coupable. Le lecteur demeure libre d’interpréter avec toute la pondération 

nécessaire les derniers mots de la «pauvre Effi». 

S’interroger sur le sujet féminin tel que le représentent ces fictions caractéristiques d’une 

époque de transition implique également une interprétation des désignations sociales attachées aux 

personnages. On notera la différence qualitative entre le nom du père et celui du mari, explicitement 

soulignée dans deux au moins de ces textes (Tess d’Urberville, Effi Briest). Le vœu ultime d’Effi 

est de reprendre son nom de jeune fille, tant il est vrai que cette « Baronin Innstetten » à laquelle on 

l’a contrainte à s’identifier lui est restée parfaitement étrangère, comme le souligne le tout début du 

chapitre 7: «Où était-elle? Ah oui, à Kessin, dans la maison du sous-préfet Innstetten, et sa femme, 

la baronne Innstetten, c’était elle»16: le détour par la troisième personne exhibe l’incompatibilité 
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foncière entre le «moi» d’Effi et son statut officiel, qui jouera le rôle d’une instance de censure 

vouée à la mutilation de l’individu et de sa sensibilité personnelle. Chez Thomas Hardy, la question 

récurrente de la désignation sociale explique l’ironie du narrateur, au chapitre 54, à l’encontre 

d’Angel Clare: la difficulté à retrouver la trace de l’épouse naguère abandonnée s’accroît en effet de 

la multiplicité des noms qu’elle est susceptible de porter. Outre cela, toujours chez Thomas Hardy, 

le nom de famille, qui devrait être gage de stabilité, est au contraire soumis, tout comme les 

toponymes, à de troublants dédoublements paronymiques (Durbeyfield/D’Urberville). Selon Annie 

Ramel, dans une perspective lacanienne, «le processus tragique dans Tess of the D’Urbervilles est 

déclenché par une défaillance de la fonction paternelle.»17 L’ordre symbolique, déréglé, ne peut 

plus se lire que sur un mode parodique. Cette analyse trouve dans notre corpus un prolongement 

significatif, puisque dans chacun des récits étudiés, la question du nom est posée, à un moment ou à 

un autre, qu’il s’agisse d’être condamnée tandis que «les non dupes errent», d’être disqualifiée sous 

le nom de «madame Untel», ou d’être affublée d’une appellation sociale générique imposant un 

statut éternellement transitoire, telle «La fiancée», sobriquet par lequel l’héroïne tchekhovienne se 

voit désignée et moquée, lors de son retour au pays natal. 

 

La femme, infâme 

Le sort le plus désespérant parmi tous ceux qu’évoquent ces récits est sans conteste celui de 

Sue, dans Jude l’Obscur. La sixième et dernière partie du roman donne à voir un absolu désastre, à 

travers le regard effaré de Jude, constatant la faillite d’une intelligence, la ruine de toutes les 

promesses de liberté qu’incarnait la jeune femme au tout début de l’œuvre, à commencer par  sa 

volonté farouche de se défaire de tous les oripeaux du puritanisme, et d’inventer des rapports 

différents et libres, en dehors de tout contrat et de toute institution: 
Vous me faites haïr le christianisme, le mysticisme, le sacerdotalisme, quel que soit le nom de ce qui a causé cet 

écroulement en vous. Qu’une femme poète, intuitive, un être dont l’âme brillait comme un diamant, que tous les sages 
du monde auraient admirée, s’ils l’avaient connue, se dégrade ainsi! Je suis content de n’avoir rien à faire avec votre 
divinité, si elle doit être ainsi la cause de votre perte! 18 
 

On pourrait bien sûr se demander si ces textes suggèrent une lecture excessivement pessimiste 

du contexte socio-historique, ou s’ils présentent un constat parfaitement lucide de l’archaïsme des 

lois morales et sociales qui prévalaient encore en Europe à la fin du XIXe siècle. Force est de 

constater que, si différents que puissent être par ailleurs leurs choix esthétiques et idéologiques, les 

auteurs que nous avons évoqués ici condamnent unanimement des attitudes répressives abusivement 

justifiées sous le couvert des convenances sociales et de la foi religieuse. Sensible au silence 

assourdissant de Dieu, le personnage féminin résiste comme il le peut sous le joug d’une loi qui lui 

demeure incompréhensible: non qu’elle soit dépourvue de l’intelligence ou du sens moral 

nécessaires, comme l’en accuse la société, mais parce que cette « loi » n’a tout simplement aucun 
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sens. Les héroïnes de ces récits sont un peu comme l’enfant du conte d’Andersen, « Les Habits 

neufs de l’Empereur »: ils font scandale parce que, encore dépendants des croyances qu’on leur a 

imposées et ne disposant qu’imparfaitement du savoir et de la distance critique nécessaires, ils 

disent à haute et intelligible voix que l’Empereur est tout nu. 

Si les choix narratifs des romanciers autorisent une plongée dans la conscience du 

personnage, le hiatus entre la parole pour soi et la parole pour autrui est par ce fait même exhibé. 

On songe aux passages dans lesquels Effi, seule avec elle-même, constate qu’elle n’éprouve de 

culpabilité qu’en raison du mensonge auxquels elle est réduite. La loi du silence métaphorise la 

condition de l’épouse au XIXe siècle, mais elle est à double entente et à double tranchant: 

puisqu’on lui intime silence et obéissance, l’épouse peut choisir le silence et en faire une arme 

personnelle et un refuge imprenable, admirablement défendu contre toute intrusion extérieure. 

Mensonge et silence ne sont que le revers et l’avers de l’assujettissement à une Parole totalitaire, 

qui prétend  dire le vrai sans objection possible, alors qu’en cette fin de siècle vacillent toutes les 

certitudes passées. Personne ne peut plus croire qui que ce soit, ni quoi que ce soit, à commencer 

par soi, car « le moi n’est plus maître en sa propre maison », comme le dira Sigmund Freud. 

Reste que le vieux code puritain et le vieux discours misogyne se survivent en quelque sorte à 

eux-mêmes. Presque aussi sévèrement que dans la Grèce antique, la femme, au XIXe siècle, 

demeure une éternelle mineure, ou une poupée, à l’image de Coppélia ou de l’inoubliable Nora 

d’Henrik Ibsen (Et dukkehjem, 1879). On ne peut qu’observer la systématicité des représentations 

de cette situation ancillaire dans l’ensemble de la littérature européenne, même si le milieu social et 

l’histoire des personnages diffèrent. L’assujettissement imposé au personnage féminin, le handicap 

éducatif, dont il souffre plus encore dès qu’il en prend conscience, suscitent des stratégies 

défensives: les héroïnes ne savent, ne peuvent, n’osent pas dire. Cette jouissance-là, aussi bien que 

les autres, lui est interdite. Pour advenir, le sujet doit se donner un langage: or les personnages 

féminins du Tournant du siècle sont loin de détenir une parole efficiente, et leur défiance envers 

leurs propres facultés demeure parfois insurmontable: nul hasard, d’ailleurs, si certains de ces 

personnages entreprennent des activités artistiques (Effi et Edna se mettent à peindre et à dessiner), 

qui semblent le truchement de leur personnalité intime. 
En société, chez celui qui veut penser jusqu’au bout, le trouble de la pensée est le signe qui indique la névrose. 

On fixe quelque chose qu’on n’arrive pas à fixer. On pense sans cesse à un thème qu’on n’arrive pas à envisager. On se 
retrouve dans un état vis-à-vis duquel les mots n’arrivent pas à se pourvoir de sens. L’identité personnelle se construit 
comme une marée de combats contre ce blanc. C’est un saut contre cette limite. C’est un bond sans cesse renouvelé au 
fond de soi-même contre ce qui fait faux bond. L’identité personnelle n’est qu’un nom avantageux pour dire ce faisceau 
de luttes contre la catastrophe, contre la débâcle, contre l’implosion du plaisir, contre l’explosion de l’agressivité, contre 
le bon « heur ».19 
 

Cet état de lutte permanente, décrit par Pascal Quignard, pour dire ce pour quoi on n’a pas de 

langage, est précisément celui dans lequel se trouvent Tess, Effi, Nadia ou Eveline. À la « douce et 

silencieuse » Tess fait écho la silhouette mutique d’Eveline, le visage collé contre la vitre de sa 



9 

 

maison-prison, ou contre la grille qui la sépare d’une délivrance possible, un moment caressée. Tess 

est d’entrée de jeu caractérisée par sa timidité: «she murmured» est l’indication la plus 

fréquemment associée à son mode d’expression. Sa parole est évasive, hésitante. La répudiation en 

fait une créature fantomatique poursuivant vaille que vaille son errance. L’effacement du sujet, 

signe d’une souffrance intime dépourvue de mots pour la dire, est ici figuré, en miroir, par le 

paysage de Flintcomb Ash, «an expanse of skin » sans yeux ni bouche, couverte d’un linceul de 

cendres: « L’espace désolé du champ, d’une pâleur brune, était comme un visage privé de traits ; le 

ciel, d’une autre teinte, avait la même apparence: blanc et vide il semblait une physionomie sans 

linéaments. »20  

La coercition, le risque de la sanction, le déni de leur singularité peuvent ainsi conduire nos 

héroïnes à l’option bartlebyenne du préférer ne pas, ou à l’une de ses variations: le ne rien proférer. 

Cependant, le choix du silence est un pharmakon équivoque, car il participe aussi de l’infamiliarité 

imputée au sexe féminin. Joan Durbeyfield, en parlant de sa fille, la qualifie de « queer », et 

présente cette bizarrerie comme une explication possible de la réserve de Tess. À l’inverse, 

libération du désir et libération du langage vont de pair: dans Effi Briest, le lecteur est témoin d’une 

irrépressible éclosion de la femme, en lieu et place de l’enfant-épouse, lors de l’idylle avec 

Crampas, de même que «l’éveil» d’Edna se traduit dès les premières pages du roman par une 

libération joyeuse et libre de sa parole, en compagnie de Robert Lebrun: «They chatted incessantly» 

(A, 46). Comme le confirme le parcours de la jeune Pandora jamesienne, seul un libre accès à la à 

l’expression de la personnalité permet une émancipation véritable. L’humour, dans ce récit, réside 

souvent dans l’écart entre la parole de Pandora, aussi vive que séduisante, et le discours convenu et 

compassé du jeune ambassadeur. Car Vogelstein, s’il sait bavarder sur une foule de sujets, 

conformément aux usages de son métier, s’avère infiniment maladroit dès lors qu’une expression un 

tant soit peu personnelle est attendue de lui, comme le montre la scène de l’excursion, à la fin du 

récit: le jeune homme se distingue par sa maladresse et son manque de finesse psychologique, en 

regard d’une Pandora aussi attentive qu’elle est impitoyable... 

 

Conclusion 

Le corpus que nous avons rassemblé présente de manière originale, en regard des stéréotypes  

fin-de-siècle, une réflexion sur la formation (au sens de l’allemand Bildung) de la psychè féminine, 

contre l’éducation mutilante à laquelle la femme se voit généralement réduite au XIXe siècle. La 

plupart des héroïnes subissent la coercition d’instances de censure dont elles peinent à se défaire. 

Les «non-dits» désignent ce que dans un premier temps elles ignorent, à savoir leur propre désir. 

Sur ce terrain, le texte bien souvent fait silence, hormis dans ces zones frontalières où le souci 

réaliste laisse place aux balbutiements des consciences et des corps, bousculant la rigidité des 
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convenances sociales. In fine, les ellipses laissent entrevoir des profondeurs qu’exploreront plus 

avant les écrivains modernistes, forts d’un nouvel héritage, celui de la psychanalyse. Cet éveil 

problématique d’une conscience individuelle préfigure, sans conteste, les interrogations qui 

surgiront au lendemain de la Première Guerre Mondiale, période décisive dans l’histoire de 

l’émancipation des femmes. L’évolution qui se prépare ici sera donc poursuivie par des auteurs tels 

que Robert Musil (à travers le personnage d’Agathe), Arthur Schnitzler (Albertine dans 

« Traumnovelle »), et, bien sûr, Virginia Woolf, notamment dans Une chambre à soi, Mrs 

Dalloway, Vers le phare et Orlando, utopie d’une liberté transhistorique, transgénérique, et 

polymorphe21. 
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