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« Nous avons désespérément besoin, pour [’avenir, de
I’histoire vraie de cet enfer construit par les nazis. »
Hannah Arendt

L’écriture de la déportation et de la Shoah se trouve confrontée a une expérience-
limite qu’on a souvent appréhendée comme se situant au-dela, ou hors du langage ; ce qui est
une formulation rhétorique désignant hyperboliquement la difficulté de raconter cette histoire.
Cette écriture qui tente de désigner I’anéantissement, de représenter ce qui a été qualifié
d’irreprésentable s’inscrit dans un écartelement : le désir de parole, et la tentation — en réalité
une injonction venue d’autrui — de se taire. Il est vrai que la Solution finale surgit de la
modernité comme métaphore surhistorique, parce que surréelle, du mal. L’écriture-frontiére
qui cherche a traduire cette sidérante horreur, ce « crime incommensurable », éprouve la
nécessité, comme tout autre écriture, de se référer a des ceuvres antérieures, de se servir de
schémes collectifs, de représentations ou de modeéles préexistants. Aussi, pour signifier un
cataclysme sans précédent, les témoins évoquent-ils un événement non historique : I’enfer qui
hante notre culture. Dans les témoignages, les formes de production, et de réception, de cette
référence varient de la simple littéralité & une puissante intertextualité. La plupart des récits
convoquent I’enfer en tant que fopos, une image toute faite, ou un cliché. D’autres passent de
I’enfer a I’Enfer de Dante avec lequel ils entretiennent une relation intertextuelle sous sa
forme la moins explicite et la moins littérale, celle de ’allusion. Seul le récit de Primo Levi
intégre vigoureusement le poéme de Dante et use de la citation. Dans tous les cas, cette
référence a une fonction constructive qui répond au besoin anthropologique du recours aux
modeles narratifs et interprétatifs préexistants ; elle s’impose comme une comparaison entre
le fictif et le vécu, comme un détour qui médiatise le rapport du sujet a soi, au réel et a autrui.

De P’enfer a I’Enfer

Les témoins tentent de créer, par le biais de la référence a I’enfer, une certaine
proximité entre leur vécu, déja métamorphosé en récit, et le lecteur, plus largement tout
récepteur étranger a ce vécu. Dans les témoignages, « enfer » désigne les différents espaces du
désastre : la ville, le ghetto, le camp de rassemblement, le camp de concentration, le camp
d’extermination. Etty Hillesum surnomme méme le Conseil juif d’Amsterdam « ’enfer »".
Dans son rapport sur I’insurrection du ghetto de Varsovie, Marek Edelman identifie le ghetto
incendi¢ a I’enfer ; ’auteur et ses compagnons tentent de se frayer un chemin alors que leurs
vétements commencent a se consumer et que leurs pieds s’enfoncent dans le goudron
visqueux : « Finalement, nous sortons de la zone de feu, heureux d’échapper a I’enfer »°. Ici,
la référence s’impose parce qu’elle correspond a la réalité matérielle du ghetto ravagé par les
flammes. A Westerbork, camp hollandais de transit, la population juive est comprimée, dans
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la boue, sur une superficie d’un demi-kilométre carré. Le 24 aolt 1943, E. Hillesum aide des
dizaines de personnes, désignées pour étre déportées vers les camps d’extermination, a faire
leurs bagages. Elle est alors témoin de toutes sortes de déchirements et de souffrances, et elle
€crit : « Quand je dis : cette nuit j’ai été en enfer, je me demande ce que ce mot exprime pour
vous. Je me le suis dit a moi-méme au milieu de la nuit, a haute voix, sur le ton d’'une
constatation objective : « Voila, c’est donc cela I’enfer » »*. La référence est invoquée et
traitée comme une évidence rendant superflue tout autre description. Cette structure circulaire
est une invitation adressée au récepteur afin qu’il comprenne que 1’image évoquée traduit
fidélement la réalité, et que ce dont cette image est chargée participe d’un héritage commun
liant ce dernier a I’auteur.

Presque tous les témoins restituent 1’arrivée au camp qu’ils décrivent comme un choc.
La baraque lugubre d’ Auschwitz, ou sont groupés les nouveaux arrivants qui ont échappé a la
chambre a gaz lors de la premicre sélection, est, selon Elie Wiesel, « [’antichambre de
’enfer »°. De méme, Nadine Heftler songe a ’enfer lorsqu’elle se trouve dans une piéce
surchauffée ou une soixantaine de femmes nues, rasées et tatouées se bousculent pour
s’asseoir sur des gradins de bois : « Nous ne nous croyions plus sur terre, mais déja en enfer,
dans un monde de monstres »°. La référence met 1’accent sur la singularité de ’accueil en ces
lieux, et sur la stupéfaction et I’incompréhension des nouvelles arrivantes. Un bloc ou se
déroule une sélection rituelle est le « creuset de la mort » devenant ainsi le « centre de
[’enfer » 7. car la mort dans les fours crématoires est la pire de toutes les morts. Mais, souvent,
ce terme désigne le camp tout entier. « Enfer » est synonyme d’Auschwitz chez N. Heftler®,
Ana Novac’ et Charlotte Delbo'’. Auschwitz est un « enfer clos »'', pour E. Wiesel, I’épithéte
venant renforcer le sens d’un enfermement total qui fait de ce camp une planéte a part, hors de
I’espace-temps humain. Buchenwald est, pour David Rousset, un « cercle d’enfer »,
« l’enfer » ou encore « les enfers »' : ainsi se trouvent convoqués a la fois les enfers grecs,
I’enfer chrétien, I’enfer dantesque, etc. Le pourrissement des relations entre les détenus est un
« cercle infernal », le travail dans la mine de sel est une « descente aux enfers »”. La
qualification de la détention comme un « enfer éternel »'* et I’emploi de la locution adjective
dans « tant et tant d’années d’enfer »" suggérent la lenteur et la longueur du temps
concentrationnaire vécu par les détenus comme un hors du temps qui les prive de ’avenir et
fige leur présent en un instant rempli de tourments.

Quelquefois, ce terme indique un aspect qui fonde, en partie, la spécificité de la Shoah.
Pour Simon Laks, ce sont les « deux cotés monstrueux de la médaille » qui évoquent 1’enfer :
d’une part, la réalité¢ inconcevable et surréelle des fours crématoires et de 1’odeur de chair
bralée et, d’autre part, I’accommodation des détenus a cette réalité qui, peu a peu, devient
« quotidienne, insouciante, légére, banale »'°. Auschwitz est ainsi un univers fantastique dans
lequel le terrifiant, le non familier, I’extraordinairement inquiétant se trouve, en quelque sorte,
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normalisé, naturalisé. C’est ce que semble désigner la formule de S. Laks, « la monotonie de
Ienfer »', a4 savoir qu’Auschwitz est parvenu a fabriquer des morts-vivants qui,
contrairement aux condamnés dans les enfers fictifs, finissent par s’habituer a 1’inacceptable.
Cette annihilation de I’humain est, également, ce que Robert Antelme suggere quand il se
réfere, une seule fois, a ce motif : « L’ Enfer, ¢a doit ¢a, le lieu ou tout ce qui se dit, tout ce qui
s’exprime est vomi a égalité comme dans un dégueulis d’ivrogne »'°. L’entreprise meurtriére
nazie, fondée sur la massification et la cruauté, principes de « la loi SS toute nue »P. aexilé la
parole pour lui substituer continiiment des slogans et des hurlements. Une référence a Virgile
dit I’'importance de 1’image de ’enfer qui permet de suggérer les horreurs de I’expérience
concentrationnaire : « Je ne connais rien qui puisse rendre, avec une égale intensité,
plastiquement, la vie intime des concentrationnaires, que la Porte d’Enfer et les personnages
qui en sont issus »*°. Dans le vestibule des enfers, Enée rencontre le Deuil, les Remords, les
Maladies, la Vieillesse, la Crainte, la Faim, la Pauvreté, la Mort, la Souffrance, le Sommeil,
les Joies mauvaises de 1’esprit, la Guerre meurtri¢re, les chambres de fer des Euménides, la
Discorde®'. Les camps nazis sont tout cela, et quelque chose d’absolument inédit. Loin de
clore la signification du microcosme concentrationnaire, la référence a 1’enfer pose de fagon
pressante la question du sens, et met le récepteur face a une énigme, un événement qui
dépasse I’entendement.

L’allusion a I’Enfer de Dante, que certains récits pratiquent, permet une nouvelle
perception de cette référence, qui devient alors activateur d’intertextualité. Denise Dufournier
emploie les locutions de « vision dantesque » et de « bruit infernal »*> pour qualifier les
scénes du bloc 10 du camp de Ravensbriick, dont I’'un des lavabos était réservé a celles qui
¢taient devenues folles. Ces structures verbales stéréotypées traduisent la stupeur de la
détenue face aux manifestations de démence, au point que I’horreur méme de ces sceénes de
cris et de rires lui semble étre une irruption du fantastique dans le réel. C’est dans ce sens-la
que Violette Maurice se référe a Dante, une seule fois, lorsqu’elle raconte I’histoire d’une
détenue qui, apreés s’étre évanouie, fut jetée dans la charrette des mortes et puis dans la
morgue parmi des dizaines de cadavres. En se réveillant, cette femme qui « a dii avoir un
avant-goiit de [’enfer de Dante », s’est mise a courir loin de la morgue en jetant 1I’épouvante
autour d’elle™. Ainsi les derniéres limites entre la vie et la mort sont-elles anéanties.

Liana Millu fait a trois reprises allusion a I’Enfer, dont la premicre est une
comparaison explicite. Pour les détenues qui travaillent hors du camp, quand le ciel est gris et
couvert de nuages, « comme ’air hors du temps que décrit Dante »**, le temps parait long et
immobile. Seule la référence au pocte est susceptible de traduire 1’aspect sinistre de
I’atmosphere et la durée non mesurable d’un travail harassant. La comparaison signifie 1’état
d’exil a la fois spatial et temporel des déportés. La seconde allusion, une locution, suggéere la
souffrance causée par la routine meurtriere de la vie concentrationnaire. Les mémes rites
marqués par la cruauté, le temps qui semble éternel, les mémes pensées obsessionnelles sont
« un tourment presque dantesque »* auquel 1’on ne s’habitue pas. Ainsi que les Limbes du
premier cercle de I’Enfer, ces Esprits vertueux non baptisés, tourmentés par le désir
éternellement insatisfait de voir Dieu, les détenues sont torturées par la nostalgie du passé et
le désespoir puisque, pour elles, le futur n’existe plus. La derni¢re allusion a Dante amplifie
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ce parallele entre les damnés dans I’ceuvre poétique et les prisonni¢res d’Auschwitz. L. Millu
raconte qu’elle est intégrée a plusieurs commandos de travail dont un qui a pour mission de
déblayer un grand tas de pierres pour le transporter ailleurs ; la kapo exige que les détenues
transportent les pierres les plus lourdes. Pour ne pas penser a I’exténuement, a la faim ou a la
soif, la victime se souvient des poetes qu’elle admire : « Homere et Catulle étaient mes
préférés ; mais il y avait aussi un chant de ’Enfer qui parlait de damnés transportant des
pierres. Je faisais de gros efforts pour m’en souvenir »*°. En effet, dans le chant VII, Dante
parle des Avares et des Prodigues qui sont condamnés, au quatriéme cercle, a rouler des
rochers en s’injuriant mutuellement : « La je vis des gens, plus nombreux qu’ailleurs, / de ¢a,
de la, avec des hurlements, / pousser des fardeaux a coups de poitrine »*. Par I’intermédiaire
de l’allusion a ce chant, la détenue s’identifie aux damnés de 1’enfer fictif, et cette
identification permet de problématiser le sujet qui témoigne, et le réel qu’il voudrait soumettre
sous les yeux du récepteur.

La ressemblance est toujours a la base de la référence méme quand Germaine Tillion
déclare que I’image de I’enfer ne peut pas dire tout a fait la monstruosité du vécu: « Ce
monde d’horreur nous apparaissait comme un monde d’incohérence, plus terrifiant que les
visions de Dante »*. L’adverbe de comparaison indique seulement un rapport de
« supériorité », bien entendu dans le sens négatif, de la réalité. E. Hillesum, quant a elle,
pousse le degré de comparaison a son extréme en affirmant que « /’enfer de Dante est une
comédie légére a c6té » de la Shoah®™. Le témoin indique la différence radicale entre I’enfer
fictif et le vécu en recourant a I’hyperbole, car, comme I’indique Fontanier a propos de cette
figure de style, il s’agit « d’amener a la verité méme, et de fixer, par ce qu’elle dit
d’incroyable, ce qu’il faut réellement croire »*°. L’hyperbole désigne, donc, un manque
absolu et irréparable, et I’'impossibilité¢ de raconter cette histoire exceptionnelle et unique en
se référant 2 un modele antérieur. En dépit des limites de la comparaison entre I’ Enfer et les
camps nazis, dans la plupart des récits, la convocation de 1’ceuvre dantesque marque une mise
a distance de ’univers représenté, une distance éprouvée sans doute comme une nécessité par
le témoin en raison du caractére insoutenable du scénario que sa mémoire et son récit
déroulent. L’allusion a Dante devient le support d’une représentation analogique a travers
laquelle se tissent un rapport de similitude, de vraisemblance entre la fiction et le réel. Primo
Levi va encore plus loin en greffant son récit sur le poéme de Dante et en affirmant, ainsi,
I’extréme pertinence d’une relation intertextuelle explicite et littérale entre la fiction et le
témoignage.

La citation de I’Enfer

Primo Levi pense a Dante dés le début, quand il se trouve dans le camion qui prend le
relais du train de déportation et roule vers le camp. Nombreux sont les parall¢les entre le
chant III et le récit qui relate I’arrivée a Auschwitz. Le soldat allemand qui escorte les
nouveaux arrivants leur demande de lui céder leurs biens personnels : « /...] et au lieu de
crier « gare a vous, dmes noires », il nous demande poliment [...] »*'. Le vers du chant III,
que Jacqueline Risset traduit par : « malheur a vous, dmes méchantes »**, est adressé par un
« vieillard blanc », Caron ou Charon le fils de I’Erébe et de la Nuit, aux ames mortes. Dans la
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mythologie grecque, Charon est le passeur des ames dans 1’au-dela ; Dante le transforme en
démon de I’enfer chrétien et Lévi, en démon de 1’enfer moderne. Contrairement a Charon qui
s’adresse aux ombres errantes des défunts en « criant » - « gridando » -, le nazi reste
impassible ; mais il est explicitement identifi¢é au passeur mythique car: « Ce n’est ni un
ordre ni une consigne réglementaire : on voit bien que c’est une petite initiative personnelle
de notre Charon »>*. De méme, les déportés sont, implicitement, associés aux « anime
prave », les ames noires ou méchantes des morts ; le trajet en camion entre la station du train
et ’entrée du camp est paralléle & la traversée en bateau de la « triste riviere d’Achéron »**.
Semblable & Charon qui mene les dmes a I’autre rive du fleuve, « dans les ténéebres éternelles,
en chaud et gel »*, le nazi escorte les déportés jusqu’a la planéte d’Auschwitz. A Darrivée,
Levi se trouve devant une grande porte surmontée d’une inscription dont le souvenir I’a
toujours poursuivi . « Arbeit macht frei » - « le travail rend libre ». Cette entrée ne manque
pas d’évoquer le Vestibule de I’enfer, plus précisément la porte de la cité dolente au-dessus de
laquelle sont écrits les neuf premiers vers du chant III, le plus célébre étant celui-ci : « Vous
qui entrez laissez toute espérance »*°. A la différence de cette inscription dont le sens est
limpide, celle des nazis est tout a fait machiavélique.

Le début du deuxiéme chapitre de Si ¢’est un homme, intitulé « Le fond », développe
un parall¢le implicite entre le franchissement du seuil de I’enfer et la pénétration a 1’intérieur
du camp, ou les détenus sont entassés dans une vaste piece nue. Les hommes ont tres soif, ils
n’ont pas bu depuis quatre jours, mais un écriteau accroché au-dessus du robinet « dit qu il est
interdit de boire parce que I’eau est polluée »*'. La soif torturante et le bruissement de I’eau
poussent Levi a passer outre ’interdiction mais, aussitot, il recrache. Seule, alors, ’image de
I’enfer peut dire quelque chose de cette existence du mal, de cette cruauté infinie et perverse
que I’on inflige a I’homme : « C’est cela, [’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, [’enfer,
ce doit étre cela : une grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’étre debout, et il y a
un robinet qui goutte avec de [’eau qu’on ne peut pas boire »**. Certes, cet extrait renvoie au
schéme collectif de I’enfer, mais il pourrait étre lu comme une remémoration de I’ceuvre
dantesque. En effet, dans le chant XXX de I’Enfer, I’un des Falsificateurs de monnaie, ces
hydropiques dévorés par la soif dans le huitiéme cercle, implore en vain « pour une goutte
d’eau » alors que « [’image » des « ruisselets » le « desséche encore plus »*°.

Dans ce méme chapitre, et apres avoir relaté les premiers rites de la démolition de
I’homme, - la nudité, le rasage, la douche spéciale, le tatouage -, Levi cite encore 1’Enfer.
Toujours assoiffés, les nouveaux arrivants sont enfermés dans une baraque; 1’auteur-
protagoniste détache un glagon pour le manger, mais un garde le lui arrache brutalement. La
victime demande : « Pourquoi ? », ce a quoi le gardien répond: « Ici il n’y a pas de
pourquoi »*. Levi comprend alors qu’Auschwitz est un monde & part ou « fout est interdit »
et ou la « cruauté inutile » est une « fin en soi » ; pour y survivre, il faut donc oublier sa vie
antérieure et renoncer a son avenir. Il cite le chant XXI de I’Enfer pour expliciter une
comparaison entre le camp d’extermination et ’enfer fictif: « ... Ici, le Saint-Voult ne se
montre pas ; / Ici, ’on nage autrement qu’en ton Serque »*'. Chez Dante, ces vers sont criés
par les démons a l’intention d’un damné lucquois qui, ainsi que tous les Trafiquants et
Concussionnaires, devait rester trempé dans la poix briilante — et non se montrer au-dessus de
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la poix, comme il le faisait. C’en est bien fini pour le Lucquois de sa vie d’autrefois ; la
citation suggere que cela vaut aussi pour les détenus d’ Auschwitz.

Mais c’est dans le onzieme chapitre, « Le chant d’Ulysse », que Levi intégre
véritablement 1’ceuvre de Dante dans son récit. Son idée initiale, qui va prendre rapidement
une ampleur plus ambitieuse, est d’enseigner 1’italien a son ami Jean le Pikolo en échange de
lecons de francais. La référence a 1’Enfer va faire irruption, comme par une sorte de
surprenante et extraordinaire propulsion intellectuelle, alors qu’aucun indice ne 1’annongait
dans les premicres pages de ce chapitre. Désormais, I’ Enfer constitue un récit second qui vient
se greffer sur le récit premier pour lui donner sa pleine signification. Levi se met a réciter la
scéne du voyage d’Ulysse, raconté dans le chant XXVI. Mais pourquoi précisément le chant
d’Ulysse et pas un autre ? Ce a quoi fait écho le questionnement du témoin lui-méme : « Le
chant d’Ulysse ? A savoir comment et pourquoi cela m’est venu a l’esprit [...]. Si Jean est
intelligent, il comprendra »**. Que faut-il comprendre au juste ? Et pourquoi citer la scéne
dans laquelle Ulysse raconte son dernier voyage et sa mort, et non le début du chant par
exemple ? Faut-il associer le voyage d’Ulysse a la déportation ? Levi cite ce chant a partir du
vers 85 jusqu’a la fin ; il cite de mémoire et s’¢loigne, parfois, légérement du texte original. Il
éprouve une « étrange sensation de nouveauté »* lorsque, au cceur de la misére a nu, il se met
a expliquer ce qu’est la Divine Comédie, la structure de 1’Enfer, le symbole que représentent
Virgile et Béatrice. Il récite en italien, essaie de traduire en frangais, pour communiquer a son
ami la force du texte de Dante ainsi qu’un message précis. « Misi me » veut dire
littéralement : « je me mis moi-méme », la tournure grammaticale soulignant I’intervention de
la volonté. Le détenu est, semble-t-il, fasciné par la ténacité d’Ulysse qui tente de surmonter
toutes les difficultés, car a Auschwitz, la volonté de survivre est quotidiennement mise a
I’épreuve. Jean le Pikolo devrait saisir le sens de cette ardeur invincible d’Ulysse auquel Levi
s’identifie. La récitation de la poésie est aussi une maniere de lutter contre la faiblesse et le
désespoir. Levi est semblable a Ulysse qui prononce un discours pour stimuler ses
compagnons découragés par le détroit de Gibraltar ou, selon la mythologie, Hercule avait
disposé deux colonnes que personne ne devait franchir. La parole d’Ulysse a un effet quasi
magique, confirmant ainsi que la poésie est action. Levi raconte en prose le téméraire voyage
au-dela des colonnes mythiques : « un sacrilége », se dit-il. Les trous de mémoire le rendent
amer parce que, précisément a Auschwitz, chaque mot de I’Enfer signifie quelque chose
d’infiniment important.

A la lumiére de sa condition de détenu, Levi relit et redécouvre le texte de Dante, et il
est littéralement ébranlé par le discours d’Ulysse : « Et ¢’est comme si moi aussi j entendais
ces paroles pour la premiere fois : comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de
Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je suis et oui je suis »**. Cette poésie est envol hors
du camp et éveille la nostalgie du pays et de sa vie antérieure, telle la « montagne brune » qui
apparait aux compagnons d’Ulysse. Il demeure, néanmoins, attentif a ce qui parait le message
le plus précieux de cette poésie : « Fatti non foste a viver come bruti » | « Vous ne fiites pas
faits pour vivre comme des bétes »*. Le détenu d’Auschwitz, dont I’appartenance a I’espéce
humaine est mise en cause et lui est continiment contestée revendique, par la médiation de la
poésie, cette appartenance et comprend qu’il est irréductible a 1’état animal. Jean est tout ouie
et prie Levi de répéter ces vers, en a-t-il saisi la portée ? Ce dernier presse sa mémoire et
promet de tout donner pour se souvenir des vers manquants : « Je donnerais ma soupe
d’aujourd’hui [...]. Je m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant de la rime, je ferme les

2 0p. cit., p. 119.
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“ Ibid.

* Enfer, op. cit., vers 119, p. 245.



yeux, je me mords les doigts : peine perdue, le reste est silence »*°. L’oubli de la lettre du
texte original n’empéche pas sa récriture par Levi, au contraire, il la stimule au point que
I’Enfer fonctionne, ici, comme un modele poétique. Ce onzieme chapitre se termine par le
dernier vers du chant d’Ulysse : « Ifin 'l mar fu sovra noi richiuso »*' | « Jusqu’a ce que la
mer fiit refermée sur nous »*. A I’instar du tourbillon qui engloutit le navire d’Ulysse et ses
compagnons, l’univers concentrationnaire se referme sur ses victimes pour les anéantir. Le
récit de déportation se greffe ainsi sur un puissant héritage littéraire et mythique puisque, chez
Dante, le chant d’Ulysse est, dans une certaine mesure, une récriture de I’épisode de la
descente aux enfers d’Ulysse chez Homeére et celle d’Enée chez Virgile.

« Le symbole donne a penser »

Mais existe-t-il une analogie possible entre les camps nazis et I’Enfer ? La Solution
finale semble étre la mise en ceuvre, au 20°™ siécle, de 1’horreur que I’Enfer annonce avec
pres de six siecles d’anticipation. Mais I’ Enfer n’est qu’une phase transitoire et inséparable de
I’ensemble dont il constitue la premiére partie, a savoir la Divine Comédie. Le pocte est
d’abord confronté a I’extréme, et ce voyage initiatique aboutit au Paradis en passant par le
Purgatoire. Cette fin heureuse éclaire les enjeux de 1’ceuvre dantesque. C’est en ayant a
I’esprit la définition de 1’auteur lui-méme, qui avait qualifi¢ son ceuvre de « comédie » et de
« poeme sacre », qu’il faut se disposer a la lire. Situer I’Enfer dans son contexte littéraire
exclut, donc, « toute assimilation hdtive a la problématique des camps » car ¢’est le mal qui
est enfermé ici*’. Pour Victor Hugo, le poéte italien a fait « /’épopée des spectres » dans une
architecture inimaginable; I’Enfer, c’est '« abime », le « trou horrible », la « spirale
monstrueuse » oU « ce n’est pas seulement le méchant qui se lamente dans cette apocalypse,
c’est le mal », Dante étant ainsi un justicier qui damne’’. La différence entre la portée morale
et religieuse du poéme et le caractére absolument injuste et inhumain des camps nazis est
fondamentale.

Sans doute est-ce le « je » du poete et sa présence physique, donnée comme effective,
qui expliquent la fascination que I’Enfer n’a eu de cesse d’exercer. En effet, la Divine
Comédie est le récit, fait par le protagoniste, d’une expérience exceptionnelle qui a consisté a
visiter, vivant, les trois royaumes de 1’au-dela. Curieusement, et comme le fait remarquer J.
Risset, c’est I’Enfer qui joue un role de « référence absolue » et « ambigué »”' Victor Hugo
interroge aussi cet enracinement de 1I’Enfer, qu’il décrit comme un « poeme gouffre », dans
notre imaginaire : « L’épopée continue, et grandit encore ; mais [’homme ne la comprend
plus.[...] On était bien de |’enfer, mais on n’est plus du ciel ; on ne se reconnait plus aux
anges » *. Au fil des siécles, I’ Enfer fascine bien plus que la suite de I’ceuvre et devient, selon
Enzo Traverso, la « référence paradigmatique dans la définition du mal absolu »>. La part de
I’inexplicable et de I’irreprésentable, ou ce qui parait 1’étre, justifierait la référence au motif
de D’enfer, en général, et & I’Enfer en particulier. Le caractére inconcevable du désastre
amene, selon E. Traverso, « a évoquer la réalité par le détour de certaines figures
allégoriques plus familiéres a notre mentalité » *. L’ Enfer, une ceuvre qui se présente comme

0 Si ¢’est un homme, op. cit., p. 122.
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> Ibid.



une énigme ou une catégorie du visionnaire et de ’effrayant réussit, ainsi, a suggérer quelque
chose du mal tel qu’il s’est manifesté dans les camps nazis.

Par-dela cet intérét majeur qui consiste a poser le probléme du mal, cet inexplicable
qui éprouve tout effort de représentation et de conceptualisation, le récit du survivant est le
lieu ou se saisit le sujet, le lieu ou s’ordonne une poétique du sujet. D’aprés Robert Smadja,
« les écrivains nous livrent, par leur exploration de la subjectivité, le moi le plus riche qui se
puisse concevoir a l’intérieur de nos intuitions historiques et culturelles, le moi-identité
coagulé autour d’un nom [...], et dont le récit littéraire subsume la diversité des expériences
dans ['unité d’un récit de vie »*. On reconnait dans ce « moi-identité » les théories du récit de
Ricceur culminant en celle de 1’identité narrative, individuelle et collective. Témoigner, c’est
narrer une tranche de sa vie a la premiére personne du singulier, ce qui revient a construire un
moi qui était, au contraire, appelé a disparaitre ou a s’annihiler dans [’univers
concentrationnaire. La recherche de modeles poétiques, inhérente a 1’écriture littéraire, prend
une acuité singuliére quand il s’agit d’explorer des thémes qui poussent le sujet a ses extrémes
limites. A ce titre, la relation intertextuelle manifeste des paralléles entre 1’ceuvre dantesque et
le vécu, mais son principal intérét déborde ce rapport de comparaison, et de ressemblance.
Dans Si c¢’est un homme, la poésie crée un lien de complicité entre les détenus, le récitant et
I’auditeur, en signe du triomphe de I’humain sur la violence nazie qui vise, au contraire, a la
destruction de la raison et de la morale. T. Todorov range cette expérience parmi les « vertus
quotidiennes » et I'appelle « activité de I'esprit » et « plaisir esthétique »*°. D’aprés lui, le
sens profond de cette activité intellectuelle est la création d’un « ilot de liberté au milieu de la
misére ambiante »*'. Mais la citation de Dante n’ouvre-t-elle pas sur des significations qui
outrepassent « la recherche du vrai et celle du beau » a laquelle Todorov voudrait la
réduire™® ?

La récitation de I’Enfer est DI’expérience de liberté permettant d’entrer en
communication avec les ceuvres et, par-deld, avec ceux qui partagent 1’atroce existence
concentrationnaire, plus largement tous les humains qui sont confrontés au mal. Certes la
perfection de cette poésie fascine Levi, mais ce qui le réjouit, singuli¢rement, c’est la bonne
réception d’un message qu’il cherche a transmettre. Lorsqu’il dit que son ami « a senti que
ces paroles le concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en
particulier »°°, Levi suggére que la remémoration du chant d’Ulysse, décrite comme un
moment d’illumination, est la clé, en quelque sorte, d’une interprétation de son expérience
extraordinaire et inédite. Le voyage et la mort d’Ulysse constituent, symboliquement, un point
de rencontre entre le Moyen Age et le 20°™ siécle, un « anachronisme si humain, si
nécessaire et pourtant si inattendu »*° offrant au détenu, et au survivant qui écrit, de quoi se
représenter et de quoi se penser. Car I’irreprésentable, n’est-ce pas cette méthodique
destruction de I’humain au plan physique et moral, n’est-ce pas ce pervers acharnement
poussant le sujet a ses extrémes limites et lui contestant son appartenance a l’espece
humaine ? Une appartenance que les survivants, comme Levi, Antelme et bien d’autres,
réaffirment par le biais de la représentation narrative car c’est en se narrant que le « je »
atteste de sa présence et de son existence dans une perpétuelle mutation, la question de la
survie devenant, ainsi, en un sens, celle d’une survie du / et comme sujet6l.

> Robert Smadja, « De quel sujet parle-t-on ? », communication au colloque « Poétiques du sujet », dir. Camille
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Dans ce contexte, la référence a I’enfer, en général, prendrait le sens d’un symbole.
« Le symbole donne a penser », selon cette célebre formule de Paul Ricceur qu’il commente
lui-méme ainsi : « Cette sentence qui m’enchante dit deux choses : le symbole donne ; mais ce
qu’il donne, c’est a penser, de quoi penser »*. Par symbole, le philosophe entend « foute
structure de signification ou un sens direct, primaire, littéral désigne par surcroit un autre
sens indirect, secondaire, figuré, qui ne peut étre appréhendé qu’a travers le premier »*. Le
survivant se transmue en scripteur et interpréte de sa propre vie, et il recourt aux symboles, a
ce langage suggestif et multi-sens, qui exigent de déployer les niveaux de signification
impliqués dans la signification littérale. Littéralement, le symbole de I’enfer met sous les yeux
du lecteur le tableau (ou ekphrasis) de I’infini anéantissement subi dans le monde
concentrationnaire, un monde qui se distingue par I’absence de Dieu contrairement aux enfers
mythiques et monothéistes. Au second degré, il révele un sujet qui se construit dans 1’écriture,
en se rattachant a une généalogie littéraire et a des paradigmes culturels. Par-dela la
dimension testimoniale et politique, I’affaire du récit est, alors, ce processus de subjectivation,
cette construction du sujet des survivants et, aussi, des « naufragés » a travers I’expérience de
la littérature. A ce propos, la Divine Comédie, tout entiére, n’est-ce pas le symbole de
I’écriture et du livre ?

2 paul Ricceur, Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969.
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