Un dialogue critique entre Dostoievski et Tolstoi.

Sur les pouvoirs de la littérature

On ne prétendra pas ici traiter a fond le vaste dossier des relations
Dostoievski/Tolstoi ; d’autres s’y sont déja attaqués auparavant, de Merejkowski a
Steiner, et I’on sait que ce dernier a formulé une fois pour toutes 1’enjeu existentiel de

ce débat :

Un lecteur pourra les regarder comme les deux plus grands maitres du
roman, c'est-a-dire qu’il pourra trouver chez eux la peinture de la vie la plus
pénétrante et la plus complete ; mais pressez-le, et il va choisir entre eux.
S’il vous dit lequel il préfere et pourquoi, vous aurez pénétré, je crois, sa
propre nature.'

On ne prétendra pas non plus faire un point complet sur toutes les critiques prononcées
par Dostoievski a I’encontre de Tolstoi et réciproquement — il faut préciser cependant
qu’en aucun cas, on ne peut qualifier Dostoievski d’adversaire de Tolstoft, pour la partie
de la vie et de la carriere de Tolstoi que Dostoievski a pu connaitre tout au moins. Mort
en 1881, celui-ci pouvait a peine connaitre le « tournant » affirmé par Tolstoi apres sa
Confession (écrite en 1879) et dont il semble simplement avoir entendu parler vers la fin
de sa vie. On évoquera donc simplement quelques généralités pour commencer, avant
de prendre un exemple qui semble particulierement significatif de leur étrange relation,

distante et littéraire a la fois. Rappelons enfin que les deux hommes ne se sont jamais



rencontrés, bien que selon certains témoins et amis communs, ils aient di se trouver
parfois dans les mémes lieux.

Cette relation a sans doute été vécue et présentée, de part et d’autre, comme
toujours inégale, ou du moins comme une relation de comparaison jamais achevée. Du
coté de Dostoievski, on le sait, c’est d’abord un sentiment d’inégalité sociale : d’un bout
a ’autre de sa correspondance s’élevent des plaintes sur le fait qu’il est moins bien payé
que Tolstoi pour ses ceuvres, alors méme que ce dernier, bien slir, ne s’est jamais trouvé
fut-ce de loin, dans la situation dramatique de Dostoievski : jamais Tolstoi n’a di se
presser de terminer un livre pour payer sa logeuse, ses bougies, son thé.., d’engager ses
vetements et méme ceux de sa femme en attendant le paiement de contrats parfois
abusifs, comme ce fut le cas de Dostoievski pendant ses années passées a 1’étranger,
seul ou avec sa femme (a partir de 1862). Tout ceci est bien connu, et I’on sait aussi que
meéme lorsque Dostoievski a abandonné le jeu, méme lorsqu’il est rentré en Russie et
connait une relative stabilité, il demeure furieux chaque fois qu’il découvre a quel point
il est moins « estimé » sur le plan éditorial, par exemple lorsqu’il découvre qu’Anna
Karénine sera payé a Tolstoi cinq cents roubles le feuillet, quand lui-méme ne recoit
que 250 roubles pour /’Adolescent —ces deux romans ont été publiés au méme moment,
on y reviendra plus loin, mais ce n’est pas le seul exemple. Dostoievski souligne avec

amertume que c’est bien la le fait d’un préjugé social :

On fait vraiment trop peu de cas de moi, c’est parce que je vis de mon

travail.?

De ce point de vue, comme dans d’autres domaines, on peut évidemment se demander
ce qu’aurait pensé Dostoievski de I’évolution ultérieure de Tolstoi en ce qui concerne
I’argent, et en particulier du renoncement a ses droits d’auteur ; mais le Tolstoi qu’il a
connu, celui avec qui il est en rivalité, c’est le grand écrivain adulé du public, qui tout

en ayant endossé le vétement traditionnel et en fauchant avec ses paysans, n’a renoncé

! George Steiner, Tolstoi' ou Dostoievski, 1959, rééd 10/18, p. 17.

% Lettre a sa femme du 20 décembre 1874, citée dans L’Adolescent, trad. de Pierre Pascal, Paris,
Gallimard, La Pléiade, p. XXIII.



en rien a son statut de propriétaire — toutes ces contradictions qui font précisément tant
souffrir Tolstoi et qui finiront par aboutir a la crise qu’on sait.

Quant aux critiques proprement littéraires, elles ne sont pas si €loignées de ce
sentiment d’inégalité et d’injustice, puisque le jugement de Dostoievski sur Tolstof,
exprimé a la fois dans ses articles du Journal d’un écrivain, et a travers le point de vue
de certains de ses personnages de roman, semble sans appel : « Toujours la méme
chronique historique de la famille seigneuriale » écrit-il dans le Journal d’un écrivain a
propos d’Anna Karénine, justement, rien de nouveau par rapport a la trilogie (Enfance,
Adolescence , Jeunesse) et a Guerre et paix’. Formule qui renvoie elle-méme a deux
critiques de fond, qu’on trouvera plutdt exprimées dans [’Adolescent (dont la
publication, on I’a vu, est strictement contemporaine de celle d’Anna Karénine, pour le
début du moins, tous les deux paraissent en méme temps a partir de janvier 1875), et
qu’on résumera rapidement ainsi : Tolstoi, selon Dostoievski, décrit une société qui
n’existe plus — un « mirage », quelque chose qu’on pourrait prendre pour 1’actualité,
mais qui releve de I’histoire russe et non du roman — et si cette société n’existe plus,
c’est que le mode de vie patriarcal que Dostoievski désigne comme celui de la « famille
seigneuriale » a fait place a ce que I’un des personnages de 1’Adolescent, et Versilov lui-
méme, le pere du héros, appellent famille de hasard, (Cny4ynHoe CUMMeNTBO) famille
qui par le caractere fortuit de son existence, de sa formation, révele le désordre de la
société russe — famille de hasard qui elle-méme formera bien sir aussi le sujet des
Fréeres Karamazov ; c’est ce que dit a 1’adolescent le personnage de Nicolas
Sémionovitch lorsqu’il est appelé a juger de ses « mémoires », le livre que nous venons

de lire :

[...] il existe déja une foule de familles russes, d'une souche ancienne
indiscutable qui, avec une force irrésistible, se transforment en familles
fortuites et viennent se fondre avec elles dans le désordre et le chaos
général. C'est aussi ce type de famille fortuite que vous montrez un peu dans
votre manuscrit. Oui, Arkadi Makarovitch, vous étes membre d'une famille
fortuite, contrairement a nos types de souche encore récents, des types qui
ont une enfance et une adolescence si différentes des votres®.

3 Journal d'un écrivain, textes traduits, présentés et annotés par Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard,
1972, février 1877, p. 903.

4 L'Adolescent, trad. d’André Markowicz, Actes Sud, 1998, vol. II, p. 533. Sur ce point, je me permets de
renvoyer a mon livre, L Enfant qui a failli se taire, Paris, Champion, 2005.



Le reproche parait particulierement injuste, aussi bien pour Enfance que pour Guerre et
paix, mais plus encore pour Anna Karénine dont les premieres lignes, 1’incipit si
célebre’, avec la description du désordre qui régne dans la maison Oblonski, ol « tous
[littéralement tous les membres de la famille] sentaient qu’ils n’avaient plus de raison
d’habiter ensemble et que des personnes réunies par hasard dans la premiere auberge
venue avaient plus de liens entre eux qu’ils n’en avaient eux-mémes », puis tous les
efforts d’Anna pour « recomposer » une famille, tout cela semble prendre comme point
de départ, au contraire, la transformation d’une société ou I’on ne sait plus comment
faire pour vivre ensemble (famille, paysans, etc).

Mais la critique la plus sévere, aux yeux de Dostoievski, va plus loin:
poursuivant son examen d’Anna Karénine, il en vient a la conclusion que le débat (celui
qui agite Lévine, pour simplifier) est d’une « brlilante actualité » ; mais alors c’est pour
mieux faire entendre une violente dissonance, puisque Dostoievski reproche a la fois a
Tolstoi son engagement contre la guerre en Turquie, et sa prétention a représenter le
peuple. Dissonances graves, qui se seraient certainement approfondies si Dostoievski
avait vécu plus longtemps puisque, on I’a dit, c’est dans les années 1880 que Tolstoi va
prendre ses positions les plus novatrices sur la non-violence et la critique de

I’orthodoxie.

Du coté de Tolstoi, le dossier est plus épars, et les réponses, s’il y en a eu, sont
plus ambivalentes, c¢’est pourquoi I’on prendra un exemple qui parait plus significatif,
parce qu’il est romanesque ; mais avant cela, il faut rappeler que Tolstoi a exprimé un
avis resté célebre au moment de la mort de Dostoievski — dénégation, justement, de
toute rivalité ou comparaison :

Je n’ai jamais rencontré Dostoievski, nous n’avons jamais eu de rapports
personnels, mais quand il est mort, j’ai compris que j’avais besoin de lui,
qu’il m’était tres, tres proche et cher. J’ai ét¢é homme de lettres, les gens de

> « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse I’est a sa facon »,
Anna Karénine, trad. de Sylvie Luneau, Paris, Flammarion, 1988, tome I, p. 43. Mais voir aussi VII, livre
2, chap 23 : « Pour entreprendre quoi que ce soit dans une famille, il faut ou un désaccord total entre les
époux ou une entente affectueuse. Mais lorsque ce n’est ni ceci ni cela et que les rapports des époux
restent indéfinis, il est impossible de nourrir aucun projet. », tome II, p. 355.



lettres sont tous vaniteux et envieux, en tout cas moi, je le suis. Jamais 1’'idée
ne m’est venue de me mesurer a lui — jamais. Ce qu’il faisait (tout ce qu’il
faisait de bien, de vrai) était d’une nature telle que plus il écrivait, plus je me
réjouissais. Le talent me fait envie, I’intelligence aussi, mais les choses du
cceur me font uniquement plaisir. Je le considérais comme mon ami et j’ai
toujours pensé que nous nous rencontrerions un jour ou 1’autre, et si cela ne
s’est pas fait, c’est moi le fautif. [...] Peu de temps avant sa mort, j’avais lu
Humiliés et offensés qui m’avait profondément remué.

Quelques mois plut tot, il avait en outre écrit a Strakhov qu’il avait relu la Maison des
morts, « bon livre, livre édifiant », en déclarant qu’il n’en connaissait pas « de plus beau
dans toute la nouvelle littérature, Pouchkine compris », et en demandant a Strakhov de
dire a Dostoievski « qu’[il] I’aim[ait] »’. Mais ces avis sont fragiles, et contrastent avec
des critiques, de plus en plus graves, qui s’expriment de plus en plus régulierement :
réponses politiques — bien que Tolstoi semble-t-il, ait refusé de lire le Journal d’un
écrivain relatif a la guerre russo-turque, il en sait assez pour affirmer, quelques années
plus tard, que la position de Dostoievski, qui prétend qu’on peut verser le sang pour une
bonne cause, lui « déplait fort » ; réponses littéraires : la gloire littéraire de Dostoievski
est usurpée parce que son ceuvre manque de vérité.

La question la plus révélatrice est sans doute celle des Fréres Karamazov :
certes, apres sa fuite, en 1910, Tolstoi demande qu’on lui apporte les livres qu’il avait
commencés, dont le deuxieme volume des Fréeres Karamazov, qu’il lit avant de mourir..
mais une lettre datant de quelques semaines plus tOt est tres critique :

J’ai commencé [a relire], je n’arrive pas a surmonter mon aversion pour
cette anti-littérature, cette inconsistance, ces simagrées, cette facon
invraisemblable de traiter les sujets les plus graves.®

Quelques années apres la mort de Dostoievski, Tolstoi était déja revenu sur son
jugement élogieux en écrivant a Strakhov :

On a fait un prophete et un saint d’'un homme qui est mort dans la phase la
plus briilante d’un conflit intérieur entre le bien et le mal. Il émeut, il
intéresse, mais on ne peut mettre sur un piédestal, donner en exemple a la
postérité un homme qui n’a été que combat.’

% Lettre a Strakhov du 5-10 février 1881, Lettres de Tolstoi, Paris, Gallimard, tome II, 1986, p. 12.
7 Lettre & Strakhov du 26 septembre 1880, ibid., p. 11

8 Lettre a A. K. Tchertkova du 23 octobre 1910, ibid., p. 382

? Lettre a Strakhov du 5 décembre 1883, ibid., p. 36



Enfin, un dernier jugement, venu des Souvenirs de Gorki (et donc peut-étre plus sujet a
caution ?), montre bien que la question est celle de la vérité de la représentation. Tolstot,
rapporte Gorki, aurait dit :

Tout cela est pénible, inutile, parce que tous ces Idiots, ces Adolescents, des
Raskolnikov et les autres, ils ne sont pas réels ; tout est beaucoup plus
simple et compréhensible. "

Si le dialogue n’a donc jamais vraiment eu lieu, si aucun roman, en particulier,
ne semble avoir été congu comme « réponse » ou réplique a I’ceuvre de 1’un ou de
I’autre (comme par exemple, chez Dostoievski, les Démons comme réplique a
Tourguéniev), on peut évoquer ici ce qui apparait comme un étonnant dialogue
littéraire, dialogue critique entre Dostoievski et Tolstoi au sens ou justement Steiner en
voit un dans la «légende du Grand inquisiteur », sans la moindre preuve que
Dostoievski ait pensé a Tolstoi en écrivant ce passage — « un mythe de critique, une
fantaisie » dit-il'" ; simplement, il semble qu’on puisse trouver chez Tolstoi ce qui est
peut-etre une réécriture de Dostoievski, sur un point bien précis, qui peut se lire comme
une réponse et une critique.

Il s’agit du passage bien connu des Carnets du sous-sol qui met face a face le
narrateur et la prostituée Lisa : on se souvient qu’apres une nuit anonyme passée avec
elle, le narrateur commence a lui tenir des discours sentimentaux, livresques, visant a lui
faire percevoir I’horreur de sa situation ; emporté par ce qu’il appelle lui-méme ses
« petites idées », ses images, il invente des histoires, détaillant personnages,
circonstances, dialogues, qui sont autant de possibles narratifs : I’histoire ou Lisa
connaitrait le bonheur familial, I’histoire ou elle mourrait de la fagon la plus atroce ; des
histoires qui font dire a Lisa : « ben vous.. comme dans un livre » (TOYHO KaK No
KHUre). Lisa commence par éclater en sanglots, elle lui montre méme la lettre d’un
« étudiant » qui pourrait la sauver (« une lettre d’amour tres grandiloquente, fleurie mais
extrémement respectueuse », selon le narrateur) ; mais quand elle revient voir le

narrateur, il la chasse avec un billet de cinqg roubles tout froissé, le prix d’une passe ;

% Cite par Steiner, op. cit., p. 386



elle disparait, et le narrateur, des années plus tard, reste torturé par ce souvenir puisque
c’est tout simplement ainsi qu’il motive I’écriture des Carnets, par le besoin d’écrire ce
souvenir :

Il y a dans les souvenirs de chacun des choses qu’il ne révele pas a tout le
monde, mais seulement a des amis. Il y a des choses qu’il ne révélera pas
meéme a ses amis, mais seulement a sa propre conscience, et encore — sous
le sceau du secret. Et il y a enfin des choses que les hommes craindront de
révéler méme a leur propre conscience, et ces choses, méme chez les
hommes les meilleurs, il y en a une quantité qui s’accumule. On pourrait
I’énoncer ainsi : plus les hommes sont honnétes, plus il y en a.'

Or on peut en voir une réécriture de ce passage dans un épisode tres connu de
Résurrection, ce roman décrié, ce brulot dont on a souvent dit que c’était a peine un
roman ; on se rappelle que dans ce roman, le prince Nekhlioudov reconnait en une
prostituée, Katia, la jeune paysanne qu’il a jadis séduite et abandonnée ; naturellement,
la recours a la figure de la prostituée est tellement banal qu’il serait bien insuffisant pour
y voir un souvenir de Dostoievski et de cette scene des Carnets du sous-sol en
particulier ; dans le cas de Résurrection, on sait en outre que, pour ce qui est de la
séduction d’une jeune paysanne, Tolstol réutilise sciemment un épisode biographique
(au grand désespoir de sa femme qui se plaint de ce que, septuagénaire, il éprouve du
plaisir a écrire la scene de la séduction de la jeune fille) ; enfin, sur le plan littéraire,
mais de maniere plus lointaine, on peut sans doute, chez ce grand admirateur de
Rousseau, rappeler 1’épisode des Confessions, le ruban volé, dans lequel Rousseau se
demande ce qu’il est advenu de Marion apres qu’elle a été chassée par sa faute, et si elle
n’est pas devenue une fille perdue.

Tout ceci est juste, mais on sait, par ailleurs, que Résurrection, contemporain
des écrits les plus violents de Tolstoi sur 1’art, et dont la rédaction s’est étalée sur
plusieurs années, est aussi I’occasion et le lieu d’une réflexion constante, et torturée, sur
les pouvoirs de la littérature, de la fiction ; Tolstoi n’écrit-il pas, au moment de le mettre
en vente, pour venir en aide a la secte des Dokhobors :

Ces romans [outre Résurrection, il parle du Diable et du Péere Serge] sont
écrits dans mon ancienne maniere, qu’a présent je réprouve. [...] Ces
ceuvres, si elles ne satisfont pas mes exigences actuelles en matiere d’art

" Steiner, op. cit., p. 591
12 Dostoievski, Les Carnets du Sous-sol, trad. d’ André Markowicz, Paris, Actes Sud, 1992, p. 55



(elles ne sont pas accessibles a tous du point de vue de la forme), sont du
moins d’un contenu inoffensif et pourraient méme étre fort utiles [.. 1B

Cette ancienne maniere, ¢’est notamment celle qui concerne toute la remémoration de
I’épisode amoureux par Nekhlioudov, la fameuse nuit de Paques a laquelle le titre du
roman apporte un contrepoint ironique ; nombreux sont les commentateurs qui ont
admiré I’extraordinaire poésie de ces pages, la richesse de 1’analyse et de la description,
alors que pour la suite, Tolstoi aurait renoncé a toutes les séductions de la fiction, pour
s’en tenir a un froid constat, a ce qu’il appelait lui-méme un roman « tendancieux », a
tendance, idéologique.

Or précisément, apres cette nuit d’amour, Nekhlioudov fait un geste qu’il n’a
certainement pas eu besoin d’emprunter a I’homme du sous-sol, il donne, parce que « ca
se fait », de I’argent a Katia, un billet de cent roubles qu’elle refuse et qu’il lui fourre
dans son corsage.

A ce moment-la, naturellement, Katia n’est pas du tout une prostituée qu’on
renvoie a sa condition premiere apres lui avoir fait croire qu’elle pouvait étre sauvée par
I’amour, comme Lisa ; mais 1’idylle entre le jeune maitre et la servante n’est pas non
plus aussi banale que les exemples précédents dont se prévaut Nekhlioudov ; c’est un
amour de jeunesse embelli par la littérature ; on se souvient que Nekhlioudov prétait a
Katia des livres de Tourguéniev et de Dostoievski ..

Or ce geste humiliant est suivi d’un souvenir torturant, et méme d’une gestuelle
qui rappelle fortement I’homme du sous-sol (qui s’enfuit apres avoir mis le billet dans la
main serrée de Lisa, « pour ne pas voir, au moins »'*) :

— Allons, prends ! murmura-t-il en lui fourrant I’enveloppe dans son
corsage. Puis, comme s’il s’était brilé, grimacant et geignant, il courut dans
sa chambre. Longtemps apres, il marchait encore de long en large, et la
seule pensée de cette scene le faisait se tordre, sauter sur place, pousser de
violents soupirs, comme s’il elit été€ en proie a une douleur physique.

« Mais que faire ? C’€tait toujours ainsi. Une semblable histoire n’était-elle
pas arrivée a Schonbock avec une gouvernante dont il lui avait parlé, et a
I’oncle Gricha, et a son propre pere, lorsqu’il avait eu d’une paysanne un fils
naturel, Mitenka, encore vivant aujourd’hui. Et si tout le monde agit de cette
fagon, c’est que la fagon est bonne. »"

1 Lettre a Tchertkov du 14 juillet 1898, Lettres, op. cit., p. 244.
" Carnets, op. cit., p. 161
15 Résurrection, Paris, Gallimard, 1981, trad. d’Edouard Beaux, Folio, I, chap XVIII, p. 118.



Nekhlioudov, lui, choisit d’oublier, a I’instar de ces « hommes honnétes » dont parlait
I’homme du sous-sol :

Dans le fond de lui-méme, il savait que le fait d’avoir conscience de la
malignité, de la bassesse et de la cruauté de son acte lui faisait perdre non
seulement le droit de juger les autres, mais encore de les regarder et pour
lui-méme lui interdisait de se considérer comme un jeune homme
remarquable, plein de noblesse et de générosité. Et cependant, pour
continuer cette vie effrontée et joyeuse, il avait besoin de porter sur sa
personne ce jugement flatteur ; pour cela il n’y avait qu’un moyen : oublier
cette histoire. C’est ce qu’il fit.'®

Quant a Katia, si, une fois retrouvée elle commence par feindre d’avoir tout oublié, elle
se souvient, elle aussi, du billet de cent roubles : face a Nekhlioudov qui lui propose le
mariage, elle répond en lui donnant « son prix », dans un rappel de la scene passée qui
donne tres clairement au billet le sens qu’il avait chez Dostoievski :

- Va donc chez tes princesses, mon prix a moi c’est quarante roubles !

- Si cruellement que tu me parles, tu ne pourras exprimer tout ce que je
ressens, dit Nekhlioudov a voix basse et tout tremblant. Tu ne peux te
figurer a quel point je ressens ma faute envers toi !

- Tu ressens ta faute.. ; insista-t-elle méchamment. Autrefois tu ne ressentais
pas, mais tu m’as fourré cent roubles.Voila... ton prix... "

Et lorsque les souvenirs niés commencent a affluer, Katia se souvient méme de la nuit
ou elle a attendu en vain « I’étudiant » qui devait la sauver, I’étudiant qui, comme celui
de Lisa, n’était peut-etre qu’un de ces personnages sortis des romans qui font croire aux

prostituées qu’on peut les sauver.

Si tant est que Tolstoi, ici, reprenne un schéma dostoievskien, et non simplement
un stéréotype littéraire, on peut dire qu’il cherche a pousser ce schéma jusqu’au bout en
otant a la prostituée déchue tout charme physique, en lui refusant la possibilité de
transfiguration par I’amour. On peut méme se demander si le dialogue avec Dostoievski
ne se poursuit pas dans une autre direction, et s’il n’y a pas aussi dialogue avec cette

autre figure de jeune fille perdue par un seigneur, mais une figure qui reste belle, altiere,

'® Ibid., p. 119.
" Ibid., p. 233
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qui ne devient pas prostituée de bas étage (méme si elle se voit comme telle) et qui
reste pour tous une « princesse » : la Nastassia Philippovna de L’Idiot, elle aussi fille de
paysan séduite par Totski.

Les différences sont flagrantes, pourtant on peut relever encore une autre scene
intéressante a ce propos dans Résurrection, celle de la photographie ; on se souvient que
dans [I’Idiot, 1a photographie de Nastassia Philippovna, image méme de sa déchéance au
sens ou elle I’a donnée aux hommes qui veulent 1’acheter (elle) est aussi ce qui permet
au Prince de la déchiffrer, de lire la souffrance de la jeune femme, de comprendre
qu’elle n’est pas « celle qu’elle veut paraitre », et précisément, de lui faire cette offre de
mariage si « romanesque », a quoi Nastassia Philippovna répond : « J’irai sur le trottoir,
c’est la que j’ai ma place »'*.

Or précisément, dans Résurrection, c’est Nekhlioudov qui retrouve, a la
campagne, une photographie de Katia, du temps ou il 1’a séduite « pure, fraiche,
ravissante, débordante de joie de vivre » ; mais Katia, mise devant cette photographie, la
regarde comme celle d’une autre :

Elle ne se lassait pas d’admirer sa propre image surtout, I’image de son
jeune et beau visage, avec des boucles de cheveux noirs auréolant son front.

Ses compagnes de prison, elles, ne la reconnaissent pas et c’est 1’occasion d’une
violente crise de désespoir, et du rappel de ces années perdues :

En regardant la photographie, elle s’était sentie telle qu’elle y était
représentée. Elle avait songé au bonheur passé et a celui qu’elle pourrait,
encore maintenant, connaitre avec lui. Les paroles de sa compagne lui
avaient rappelé ce qu’elle était aujourd’hui, ce qu’elle avait été la-bas [au
bordel], I’horreur de sa vie confusément percue alors, et dont elle s’était
toujours défendue de prendre conscience. "

La photographie la renvoie donc a une identité perdue, a un passé qui est de toute facon
mort a jamais ; Nastassia Philippovna, chez Dostoievski, meurt, mais son image
physique reste intacte, prestigieuse, son corps n’est méme pas défiguré comme le sera,
par exemple, celui d’Anna Karénine apres son suicide. Tolstoi, a partir d’une donnée

analogue, semble vouloir aller plus loin : d’abord dans le parti pris d’un réalisme plus

18 L’Idiot, trad. d’ André Markowicz, Paris, Actes Sud, 1993, vol. 1, p. 293.
" Ibid., p. 326
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radical dans la création méme du personnage de Katia : sa mort spirituelle est accusée
par une transformation physique cruelle, que Tolstoi semble accentuer (on se rappelle
que dans ses brouillons il était encore plus dur, et qu’il a plutdt adouci dans le roman les
traits les plus vulgaires du personnage) ; c’est ainsi que la voit Nekhlioudov, lorsqu’il
lui donne de I’argent, a sa demande cette fois :

« Mais c’est la une femme morte », pensa-t-il, en considérant ce visage
autrefois charmant et maintenant bouffi, souillé, dont les yeux noirs, brillant
d’une flamme impure, épiaient le surveillant et la main avec le billet.

Tolstoi semble ainsi aller plus loin que Dostoievski sur ce point, récuser le mensonge du
roman et de la littérature en général en refusant le stéréotype romantique de la prostituée
sublime, méme dans sa version dostoievskienne, parce qu’il est impossible qu’il en soit
autrement : « Comment ne pas changer ? » se demande Katia en repensant a ses années
de prostitution, apres I’épisode de la photographie précisément.

Et pourtant, c’est bien une résurrection que Tolstol écrit a son tour, c’est bien
une transformation possible qu’il décrit, et a ce titre, il apparait en fin de compte
beaucoup moins pessimiste que Dostoievski sur ce point, en tout cas quant aux moyens
de cette transformation, et sur le pouvoir qu’a le roman d’en rendre compte. Le
narrateur des Carnets du sous-sol avait eu peur de ses propres « paroles touchantes », il
refusait I’idée que Lisa ait pu etre touchée par elle, que ses paroles « livresques » aient
eu une action sur elle :

Et qu’il y a-t-il d’invraisemblable, en plus, si j’avais eu le temps de me
dépraver moralement au point que j’avais perdu 1’habitude de la « vie
vivante », que j’avais eu 1’'idée de lui faire des reproches, de lui faire honte
qu’elle fut venue chez moi entendre des « paroles touchantes » ; et je
n’avais pas compris moi-méme que ce n’était pas pour ces paroles
touchantes qu’elle était venue, mais pour m’aimer, parce que c’est dans
I’amour que réside toute la résurrection de la femme, son salut de toute
forme de mort, et toute sa renaissance — ils n’ont pas d’autre forme pour
s’exprimer.”

Tolstoi quant a lui, ce méme Tolstoi qui dénonce le mensonge de la littérature,

au moment méme ou il aborde la partie la plus « documentaire » de son roman, la

X Carnets, p. 160.
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marche vers le bagne, nous fait assister a une étonnante transfiguration physique de
Katia ; en un mouvement inverse de celui du début, et dont on peut penser qu’il procede
d’un mouvement d’idéalisation romanesque, ¢’est au moment des plus grandes épreuves
physiques que Katia redevient séduisante :

Apres deux mois de marche et d’étapes, la transformation se manifesta
également dans son aspect physique. Elle maigrit, se hala, et parut vieillie.
Sur les tempes et pres de la bouche, de petites rides apparurent. Elle avait
relevé ses cheveux et se nouait un mouchoir autour de la téte. Aucune trace
de sa coquetterie de jadis ne subsistait, pas plus dans ses vétements que dans
son attitude.”

Mais cette transfiguration, précisément, se fait par I’amour — que Katia ressent de
nouveau pour Nekhlioudov, et celui qu’elle fait naitre chez Simonson, un
révolutionnaire ; la aussi, les objets ont changé : le révolutionnaire a remplacé le prince,
mais son portrait (entierement positif) est tout aussi marqué par le romanesque : il est
celui qui peut rendre Katia a sa propre estime ; voici par exemple de quelle fagcon Katia
(appelée ici par son nom de famille, Maslova) éprouve le regard de Simonson sur elle :

Avec son instinct de femme, Maslova 1’avait tres vite deviné et, a se sentir
capable d’inspirer de I’amour a un homme si exceptionnel, elle s’était
élevée dans sa propre estime. Nekhlioudov lui offrait le mariage par
grandeur d’ame et en conséquence de ce qui s’était passé autrefois, mais
Simonson I’aimait telle qu’elle était a présent et 1’aimait simplement parce
qu’il ’aimait. De plus, elle avait I’'impression qu’il la considérait comme
une femme extraordinaire, différente de toutes les femmes, douée de
qualités morales exceptionnellement hautes.”

Dans les premieres versions, plus conventionnelles, Tolstoi avait prévu le mariage de
Nekhlioudov et de Katia ; dans la version définitive le prince n’épousera pas la
bagnarde, mais son roman se termine tout de méme par un mariage (avec Simonson) ;
Tolstoi, on 1’a vu, était parfaitement conscient de ces difficultés.

Mais d’autre part, on peut retrouver dans ces difficultés méme son éternelle
oscillation entre le désir de fiction (désir éveillé des qu’il a entendu parler pour la

premiere fois du fait divers fourni par le procureur Koni, qui lui « donne envie

! Résurrection, III, chap V, p. 467.
* Ibid., 111, chap IV, p. 465.
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d’écrire »*) et son renoncement a la littérature, précisément comparée dans ses Ecrits
sur [’art a la prostitution, son oscillation entre le besoin de préter a ses personnages une
vie intérieure riche et puissante, et celui, nouveau, de les « railler ». C’est ce que dit
d’une autre facon Bakhtine dans sa préface a Résurrection :

Partout le bilan moral des émotions et des expériences, bilan dressé par
’auteur, refoule leur pulsation vivante et ce qu’elles ont d’irréductible aux
formes morales.”

Si, comme on 1’a parfois dit, Tolstoi a voulu aussi écrire avec Résurrection sa propre
« Maison des morts », il semble donner raison a Dostoievski, comme malgré lui, en
faisant de ce document dénonciateur un roman ; la ou Dostoievski sait déja, lui, que la
seule fagon d’atteindre et de toucher est précisément de passer par un traitement
fictionnel, voire romanesque a I’exces, du réel —ce qu’il fait, a la fois dans ses articles
« journalistiques » qui sont bien souvent des départs de fiction, de petites histoires, et
dans ses romans dont le point de départ est toujours la fictionnalisation de plusieurs faits

divers.

Il n’est peut-etre pas du tout pertinent de voir comme on 1’a fait un dialogue
littéraire la ou il n’y a peut-étre qu’un scénario éculé repris et transformé ; ’enjeu du
rapport entre le monde et la littérature, du pouvoir qu’a la littérature d’agir sur le
monde, est présent en tout cas a I’arriere-plan de ce roman de Tolstoi, de ce dernier
grand roman, et il semble impossible que, d’une fagon ou d’une autre, il n’y ait pas dans
I’écriture de son ceuvre une sorte de défi a relever, celui de ne plus s’en tenir a un
« tableau historique » du passé. Que le défi soit celui de Dostoievski, ou qu’il soit né de
I’évolution propre de Tolstof.

Le sujet est loin d’etre épuisé ; il est frappant qu’a la fin de cet article sur Anna
Karénine, que Tolstoi avait refusé de lire, la critique de Dostoievski se précise, et visant

les personnages a la Lévine qui ne savent que faire devant les contradictions de leur

 Note de mai 1888, citée dans la préface de Georges Nivat a Résurrection, op. cit., p. 17.
24 Bakhtine, « Préface a ‘Résurrection’ », in Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine et le principe dialogique,
Seuil, 1981, p. 233. Voir aussi ’article de Michel Aucouturier, « Qui est Nekhlioudov ? » dans les

Cahiers Léon Tolstoi, n°10, « A propos de Résurrection », sous la direction de Marie Semon, Institut
d’Etudes slaves, 1995.
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condition, le romancier les pousse a partir, tel ce personnage d’errant de Nekrassov,
Vlas, qui part sur les routes :

Si vous avez éprouvé qu’il vous est pénible de « manger, boire, ne rien faire
et aller a la chasse », si réellement vous éprouvez cela et que réellement
vous plaigniez tant les « pauvres », qui sont si nombreux, alors abandonnez-
leur vos biens si vous voulez, sacrifiez-vous au profit commun et allez
travailler pour le bien de tous [..]. Et puis, au fond, il n’est méme pas
nécessaire absolument de distribuer tous ses biens, car tout absolu ici, en
matiere de charité humaine, ressemblera a un uniforme, a une rubrique, a la
« lettre ». Se convaincre qu’on a exécuté la lettre, cela ne mene qu’a
I’orgueil, au formalisme et a la paresse. Il faut faire seulement ce que
commande le cceur : s’il commande d’abandonner ses biens, abandonnez-
les, s‘il commande d’aller travailler, allez travailler, mais ici aussi n’imitez
pas tels réveurs, qui d’emblée saisissent la brouette, comme pour dire : « Je
ne suis pas un seigneur, je veux travailler comme un moujik. » La brouette,
c’est encore un uniforme.”

C’est comme une extraordinaire anticipation du sort de Tolstoi qu’on peut lire ces lignes
si cruelles : mais c’est aussi, peut-etre, comme une compréhension intime de ce que

portent déja, en eux, ses personnages de roman.

® Journal d’un écrivain, op. cit., p. 917.



