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Florent ALBRECHT

Verlaine l’anti-théoricien :
contre la poétique, la musique ?

Son vers a l’inflexion des voix qui se sont tues ou qui n’ont pas encore parlé.1

Verlaine misérable carrière de misère, grossièreté
des mœurs et des idées – mais ce chant – […].2

Nous nous proposons ici de scruter l’œuvre verlainienne dans ce qu’elle a, de prime
abord, de protéiforme au regard de son apparent cri de guerre « De la musique avant toute
chose ». Son écho dans la critique continue, encore aujourd’hui, de retentir sans forcément être
expliqués sinon en recourant à l’utilisation du vers impair et à celle, subversive, de la métrique
traditionnelle. Il s’agit ici de prendre conscience de l’unité verlainienne au sein d’une trop facile et
apparente diversité : ou comment la « musique » chez lui est le signe d’un refus du poète à fonder
une théorie, en même temps qu’elle élabore, si l’on veut, une « anti-théorie » qui affirme, certes,
non des règles normées, prescriptives, destinées à l’établissement d’un ensemble de principes
poétiques, mais des lois internes et caractéristiques d’une conscience poétique. Car Verlaine est
un poète métrique avant tout3.

Évoquer la composition verlainienne reste une gageure, qui divise encore la critique. Si
l’on en juge à la couleur de certains articles plus ou moins récents tel celui d’Eléonore
Zimmermann4, qui traite de la variété intrinsèque de l’œuvre du poète, celle-ci serait une
esthétique de la varietas qui emblématiserait le mieux la poétique verlainienne. Et il est certain
qu’un différentiel s’opère naturellement entre des recueils plutôt homogènes (Poèmes saturniens,
Fêtes galantes, Sagesse) et ceux composés à la hâte pour d’autres raisons – intimes ou financières,
notamment – tels Jadis et Naguère ou Parallèlement, où coexistent poèmes anciens et d’autres
inédits : la manne verlainienne est riche en surprises.

Dans le traitement du vers et de la prosodie, comment expliquer, également, en
s’appuyant sur une courte chronologie, qu’à cette profusion de formes (sonnets, quintils,
quatrains, ritournelles) et de types de vers (alexandrins, octosyllabes, heptasyllabes, tétrasyllabes)
des Poèmes saturniens, amenée à s’épanouir encore dans les Fêtes galantes, succède la trop sage et
maîtrisée Bonne Chanson, avant que tout n’explose à nouveau dans les Romances sans paroles, quand
le poète succombe un temps au poison rimbaldien ? L’hypothèse la plus évidente, et la plus
convenue, est que cette poésie demeure intimement et naturellement liée à la vie de Verlaine. Lui-
même affirme, à l’occasion de la réédition de son recueil des Poèmes saturniens en 1890, dans un
texte fondamental puisqu’il y effectue une sorte de synthèse de sa vie de poète :

1 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française, Paris, Marabout, coll. « marabout université », 1981, p. 482.
2 Paul Valéry, « Poésie », VCII, p. 1105.
3 Cf. Benoît de Cornulier, dans son ouvrage,Théorie du vers, montre que Verlaine condense plus des 2/3 de l’utilisation
de l’alexandrin, plus ou moins régulier, dans la triade poétique Baudelaire/Verlaine/Rimbaud.
4 E.-M. Zimmermann, « La Variété chez Verlaine », La petite Musique de Verlaine, Romances sans paroles, Sagesses, Société
des Etudes Romantiques, SEDES, 1982, pp. 16-24.
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« De très grands changements d’objectifs en bien ou en mal, en mieux, je pense, plutôt, ont pu,
correspondant aux événements d’une existence passablement bizarre, avoir eu lieu dans le cours
de ma production. »5

On pourrait donc penser que l’œuvre verlainienne est, pour reprendre la métaphore
balzacienne, miroir d’une vie hasardeuse, de doutes et de certitudes, d’abandons et de tentatives
de conversion. Pourtant, conjointe à la phrase précédemment citée, la suivante indique
précisément un ordre, une pensée, peut-être évolutive, mais qui se pose en des termes concrets de
poétique : « Mes idées en philosophie et en art se sont certainement modifiées, s’accentuant de
préférence dans le sens du concret, jusque dans la rêverie éventuelle. »6 Comble de malchance
pour l’exégète critique en manque de structure et de certitudes : à la fin du même texte, le poète
affirme en lettres capitales :

« N’allez pas prendre au pied de la lettre mon « art poétique » de Jadis et Naguère, qui n’est qu’une
chanson, après tout – JE N’AURAI PAS FAIT DE THEORIE. »7

Cet anti-théoricien, qui refuse les étiquettes, exclu des milieux littéraires de 1868 à 1883,
bercé, renié par différentes écoles poétiques (ou auto-affranchi !), n’est-il pas finalement
théoricien que parce qu’il s’est imposé cette dénégation constante ?

Puisqu’il est question de musique ici (musique du vers, musique comme topos poétique,
musique d’un point de vue esthétique), nous nous proposons de redoubler la formule musicale en
imaginant la fugue comme métaphore compositionnelle de l’œuvre verlainienne au travers de la
musique. Il y a bien une intention verlainienne de composer, cela ne fait aucun doute8. Au
contraire d’un Mallarmé, aux nombreuses syllepses, le vers, la musique, recouvrant plusieurs sens en
fonction du texte abordé, l’œuvre verlainienne fait de la musique l’intention poétique par
excellence, la notion pérenne et emblématique présente à la surface ou en creux de ses recueils9.
Si la fugue, en musicologie, obéit à de savantes et rigoureuses règles de composition, ce sont
surtout la facture, l’organisation interne de l’œuvre elle-même, qui pourrait évoquer une logique
de pensée sans solution de continuité, une « poétique », si l’on veut, argumentée, pour que
l’équilibre de l’œuvre se trouve dans l’intention du geste créateur à la clôture, une fois l’équilibre
d’ensemble jugé atteint. La présence d’un sujet, voire de deux et même trois, et peut-être d’un
contre-sujet, jusqu’aux strettes finales où les différents motifs sont réexposés, peuvent rappeler
chez Verlaine, à une échelle macroscopique, le traitement de la notion de musique diffractée sous
telle ou telle forme à l’échelle de son œuvre entière.

Il s’agira donc de voir dans un premier temps comment se mesure la présence de la poésie
chez Verlaine, puis de saisir comment s’opère le développement du paradigme musical, pour
s’interroger, en dernier lieu, sur la poétique verlainienne : impressionnisme littéraire, esthétique de
la varietas, ou Verlaine, théoricien de l’anti-théorie à la recherche perpétuelle d’un équilibre, d’une
harmonie ?

5 Paul Verlaine, Critique des Poèmes saturniens, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1072.
6 Id.
7 Id., p. 1074.
8 Cf. Dédicaces, 26, « A Henri Mercier » : Verlaine se flatte de composer « sur tous les tons de tous les modes /
Ballades, sonnets, stances, odes. » Curieux mélange de termes musicologiques et littéraires…
9 Outre son ultérieur et, malgré tout, explicite « Art poétique » de 1874, Verlaine, au sujet des Romances sans paroles,
écrit à son ami Lepelletier en mai 1873 : « Ce sera très musical », arguant d’un véritable « système » de composition.
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La diagonale verlainienne : présence de la musique ?

On peut distinguer trois niveaux d’apparition objective de la musique : la présence de
l’objet musical en tant que tel, d’une part qui relève d’une topique traditionnelle dans l’histoire de
la poésie, la connaissance et l’exploitation de formes et de canons musicaux, d’autre part qui
appartient ou non à un genre noble (la chanson versus l’ode, notamment), et qui aurait ou non une
conséquence sur la forme du poème ; enfin, on relève un vocabulaire musical qui, intégré au sein
de la poésie, fait pénétrer le texte dans une dimension supérieure où se révèle la conscience du
poète.

Chemins de traverse et sentiers battus

Les topoi musicaux demeurent légions chez Verlaine comme chez ses contemporains. Il
n’y a guère que chez Mallarmé, après la crise de 1865/1866, que l’imagerie musicale ressortissant
à une tradition fort lointaine – c’est l’image du poète à la lyre, instrument de sa transcendance et
de son éternité – se désagrège au profit d’une nouvelle poésie où le symbole est roi, où les mots
sont appelés à ne renvoyer qu’à eux-mêmes. S’il y a modernité chez Verlaine, on peut sans crainte
affirmer qu’elle s’épanouit au travers d’une tradition aux chemins bien balisés. Le poète demeure,
dans les Poèmes saturniens, celui qui manipule la lyre ; il est ce janus bicéphale, dyadique, qui écrit
des hymnes et des odes (c’est, par ailleurs, le titre de l’un des recueils tardifs de Verlaine) en poète
et en musicien. Banville écrit à Verlaine, d’ailleurs, le 9 juillet 1885 : « Parfois, vous côtoyez de si
près le rivage de la poésie que vous risquez de tomber dans la musique ».

On le voit, l’un des pères des poètes de cette génération, parnassien qui a grandement
influencé Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé et d’autres encore, affirme la contiguïté
critique des deux arts, dans une métaphore qui vise plus particulièrement l’art versifié de Verlaine.
La mise en scène du poète dans ses textes passe bien par la présence objective de la musique. On
n’a pas quitté le grand dogme horatien du ut pictura poesis, suivi en force par les Romantiques et
réaffirmé par la doctrine parnassienne, où il faut figurer verbalement pour briller par la forme.
Que l’on se penche, notamment, sur le « Prologue » des Poèmes saturniens, poèmes de jeunesse, et
l’on se rend compte d’une extrême adéquation de cette figure suprême de poète avec la tradition :

« Sur la kithar, sur la harpe et sur le luth,
S’il honorait parfois le présent d’un salut
Et daignait consentir à ce rôle de prêtre […]. »10

La figure allégorique du poète et de son rôle sacré dans la cité se dédouble naturellement
d’une imagerie (on note la préciosité juvénile d’un Verlaine féru d’une virtuosité consensuelle,
toute parnassienne, notamment dans le terme de « khitar ») qu’il n’est pas rare de retrouver dans
le reste de la poésie verlainienne.

Ainsi, le chevalier Atys « gratte [-t-il]/ Sa guitare, à Chloris l’ingrate » dans « En bateau »11

pour reprendre l’esthétique d’un tableau de genre du XVIIIe siècle, une scène libertine de Watteau
par exemple, et reconstruire par les mots une scène très codifiée ; plus moderne, dans le « piano »
de Marco12 dont « les mains sur l’ivoire/Évoquaient souvent la profondeur noire/Des airs
primitifs que nul n’a redits », ou celui « que baise une main frêle », dans la cinquième des
« Ariettes oubliées13 », ou, enfin, celui du « Poème saturnien » de ce recueil autocritique qu’est
Parallèlement14, l’objet musical, comme topos littéraire, s’affirme pour constituer les armes du poète

10 Op. cit., p. 60.
11 Fêtes galantes, V, pp. 114-115.
12 Poèmes saturniens, V, pp. 86-87.
13 Romances sans parole, V, p. 193.
14 Parallèlement, p. 509.
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(la lyre, instrument de l’inspiration, et peut-être le luth, instrument du canzoniero, du
troubadour15) ; par là même, l’instrument de musique relève d’un réseau d’images organisées
autour du paradigme amoureux, et participe donc d’une certaine forme de lyrisme. Les Fêtes
galantes, autant de scènes de genre, offrent un bon aperçu de l’emploi figuraliste, et absolument
convenu, de l’imagerie musicale. Ainsi « Mandoline »16 :

« Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses
Échangent des propos fades
Sous les ramures chanteuses. […]
Et la mandoline jase
Parmi les frissons des bois. »

Enfin, une autre dimension du topos-objet musical (les trois dimensions peuvent se
rejoindre) demeure une caractérisation de la scène typique d’une esthétique picturale dont ne se
départiront pas même les Décadents : la présence de l’« orgue de barbarie », notamment, des
premiers poèmes17 jusque dans les œuvres ultimes18 du poète, instrument que l’on retrouve chez
Baudelaire, chez Laforgue en abondance, est un topos de l’écriture décadente pour clamer la
solitude, le pessimisme et le malheur urbains : « C’est l’instrument qu’un pauvre éveille sous sa
main, / Bruit humain, fait de cris et de lentes souffrances […]. »

Quel rapport alors entre la présence de ces instruments et le vers lui-même ? Même s’il
n’est pas question explicitement d’une forme musicale à laquelle se trouverait assujetti son ego
poétique, le jeu verlainien, subtil, s’accomplit dès les poèmes de jeunesse pour remotiver ces topoi
au service d’un lyrisme personnel construit de toute pièce. Pour preuve, ces deux premiers
quintils d’un autre des Poèmes saturniens, le poème « Initium », histoire d’une rencontre furtive à
l’image du génial « A une passante » baudelairien : sauf qu’à l’espace anonyme et aliénant de la
ville succède ici l’espace social d’un bal. Le decorum verlainien y est pourtant musical, et l’effet de la
rencontre assorti à celui de la musique – de ces notes de musique, de ces airs inconnus, que l’on
retrouve un peu partout dans ses poèmes, font surgir une musique du vers :

v.1 « Les violons | mêlaient leur rire | au chant des flûtes 4/4/4 – ou 4/2//2/4
Et le bal | tournoyait || quand je la vis | passer 3/3//4/2
Avec ses cheveux blonds || jouant | sur les volutes 6//2/4
De son oreil|le où mon Désir | comme un baiser 4/4/4
S’élançait | et voulait || lui parler, | sans oser. 3/3//3/3

v. 6 Cependant | elle allait, || et la mazurque lente 3/3//6
La portait | dans son rythme || indolent | comme un vers, 3/3//3/3
- Rime | mélodieuse, || ima|ge étincelante, - 2/4//2/4
Et son âme | d’enfant || rayonnait | à travers 4/2//3/3
La sensuel | le ampleur || de ses yeux | gris et verts. » 4/2//3/3

Se mêlent et virevoltent ensemble la musique du « bal » (une mazurque, danse ternaire
qu’intègrent parfaitement les alexandrins la décrivant : vv. 5-7) et la vision du poète qui
arqueboute l’alexandrin pour y imprimer sa propre subjectivité : s’agissant à la fois de l’objet aimé
(v. 3/trimètre du v. 4), et de la pensée « subjective » du poète, dans l’appréciation de la scène (à
noter : les traditionnels et topiques violons qui rient ou pleurent, selon, au v. 1) ou de ses propres
lignes inspirées (v. 8). Ce système d’opposition – ou de complémentarité – permet de faire

15 Cf. « Prologue » au Livre Posthume, p. 816, où Verlaine définit précisément en 1893 le « poète » avec la « lyre » et le
« luth ».
16 Fêtes galantes, p. 115.
17 Cf. « Nocturne parisien » des PS, pp. 83-86.
18 « Epigramme » VI, p. 858.
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émerger, si l’on veut, les prémisses d’un art verlainien où l’on dépasse le figuralisme d’école pour
tendre vers une théorie de l’effet, développée évidemment au sein des correspondances
baudelairiennes, et cependant particulière ici : l’hypersubjectivité du poète-réceptacle passif
d’impressions visuelles permet de plier le vers « officiel » à un degré d’intimité dangereux pour sa
structure, mais d’où le musical peut s’épanouir via un nouveau rythme appliqué à une « image
étincelante ». En d’autres termes, le rythme surgit de l’image et la nourrit. Nous reviendrons sur
cette notion de rythme verlainien ci-après.

Pour conclure ce premier point, il apparaît que le figuralisme musical dans l’œuvre
verlainienne est un peu partout présent, protéiforme, même si sa proportion varie en fonction du
recueil – il est, de toutes les façons, peu question de musique dans des recueils comme Sagesse ou
encore Amour, soit deux ensembles consacrés aux tentatives de conversion du poète « devant la
Foi »19. Et ce figuralisme s’accommode d’autres utilisations du verbe musical.

Du formalisme poétique & de son ombre musicale.

S’affirme, récurrente dans l’ensemble de l’œuvre verlainienne, l’utilisation de termes
répondant à une forme musicale. En parallèle, d’aucuns pourraient rappeler les titres nombreux
qui vont de l’art pictural des « Paysages tristes » aux « Paysages belges » en passant par les « Eaux
fortes » et autres « Aquarelles ». Simplement, l’art de la description relatif à un semblable travail
sur l’art plastique n’entame pas vraiment un travail sur la forme même de la poésie par nécessité
de « reconnaissance » formelle, de « mélo-poéticité » du texte, pour reprendre la terminologie
acquise (ici corrompue) de Todorov. Alors que la forme musicale elle-même impose certaines
règles, certains rythmes, l’on en vient évidemment aux problèmes figurés par une poésie faite
pour être dite (chantée) ou pour être lue. De même, le choix de la forme empruntée impose, en
fonction, un type de langage, une utilisation ciblée du thème et de la lexie, une rigueur ou un
relâchement de la prosodie mais aussi de la versification20.

Le paradoxe tient davantage chez Verlaine de l’utilisation de formes poético-musicales
nobles ou populaires : cette conscience de la forme dans son œuvre apparaît comme l’une des
clefs de voûte structurante de la pensée du poète des Romances sans Parole. Si l’on considère en
effet l’enchaînement chronologique des deux recueils inspirés par la liaison du poète avec
Eugénie Krantz, Eugénie et Philomène, que sont les populaires Chansons pour Elle (1891) et les
classiques Odes en son honneur (1893), on se trouve, simultanément, face au même sujet
d’inspiration, et, pourtant, à deux poésies fort différentes de nature et d’attributs.

Verlaine écrit à son éditeur Vanier durant l’été 1891, au sujet des Odes : « C’est à peu près
le ton de Chansons pour Elle mais plus haut et plus noble si j’ose […] ». Plus tard, toujours à
Vanier, il écrit en janvier 1892 : « Beaucoup travaillé, moi. Odes en son honneur finies et prêtes à être
imprimées. Complément (mieux, plus corsé et en même temps plus sérieux, plus écrit que les
Chansons, tout en restant, au fond, Chansons…) […]. »

Considérons la onzième des Chansons pour Elle21 :

« Vrai, nous avons trop d’esprit,
Chérie !
Je crois que mal nous en prit,

19 « Préface » aux Liturgies intimes, p. 733.
20 Paul Viallaneix envisage, quant à lui, une cohérence très profonde entre le titre d’un poème musical répondant à
une forme musicale, et l’organisation sonore du poème : « […] que la dissonance ou que la consonance l’emporte,
chaque strophe de la plupart des pièces qui portent, dans l’œuvre de Verlaine, un titre musical, offre une remarquable
cohérence sonore. Point de mots, de syllabes qui ne contribuent à tracer la ligne ou à donner la tonalité de la mélodie.
L’article lui-même, quand il n’est pas éliminé, le démonstratif, le pronom tiennent partie. » [« De la musique avant
toute chose », La petite Musique de Verlaine, Romances sans paroles, Sagesses, Société des Etudes Romantiques, SEDES,
1982, p. 93]
21 Chanson XI, Chansons pour Elle, V, pp. 717-718.
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Chérie,
D’ainsi lutter corps à corps
Encore,
Sans repos et sans remords
Encore !

Plus, n’est-ce pas ? de ces luttes
Sans but,
Plus de ces mauvaises flûtes.
Ce luth,

O ce luth de bien se faire
Tel air,
Toujours vibrant, chanson chère
Dans l’air !

Et n’ayons donc plus d’esprit,
T’en prie !
Tu vois que mal nous en prit…
T’en prie.
Soyons bons tout bêtement,
Charmante,
Aimons-nous aimablement,
M’amante ! »

Dans cette succession de septains et de dissyllabes, apparaissent tous les éléments d’une
chanson à boire d’un improbable cabaret fréquenté par le poète : répétitions en jeux holorimiques
appelés à être oralisés, ellipses grammaticales, enclise caractérisant un niveau de langue populaire,
abondance de ponctuation, dissyllabes proches de l’interjection, de l’onomatopée. Le jeu avec les
éléments figuralistes d’une lyrique amoureuse apparaissent en décalage à la rime avec d’autres
termes monosyllabiques banals (« luttes/but/flûtes/luth »). Tout concourt à désarçonner, à
désarmer une tension amoureuse intime pour faire de cette chanson un objet « générique » de la
liesse populaire.

Dans un mouvement semblable de désincarnation de l’objet amoureux, sous des
apparences autres, apparaissent les Odes, forme poético-musicale par excellence au haut sujet : en
effet, après la joyeuse banalité d’une rengaine populaire, voici les artefacts stylisés et ciselés d’une
poésie aux origines lointaines, rappelant les Élégies tibuliennes, et les amours idéales chantées par
le poète de Laure, dont Verlaine, en secret à une époque où sa mode est passée, chante les
regrets22. Les Odes seront d’ailleurs suivies par les Élégies, toujours écrites en l’honneur de
Philomène. Sentiments nobles, expression simple et prosaïque, rimes conformes : la forme
poétique répond aux canons du genre et laisse songer à un brillant et désuet exercice de style
parnassien dont le sonnettiste José de Hérédia, en cette fin de siècle, eût sans doute pensé être
l’ultime héritier, au milieu du cortège toujours plus nombreux de ses contemporains poètes-
apostats.

Dans la première de ces Odes composée de quintils d’antiques octosyllabes, un seul éclaire
la mise en œuvre d’une rhétorique amoureuse maîtrisée, proche de l’innamoramento pétrarquiste,
comme c’est le cas dans ce troisième :

« Pour cela, je t’aime et t’admire
Encore mieux que je ne t’aime
Peut-être, et ce m’est un suprême
Orgueil d’être meilleur ou pire

22 Cf. « A la louange de Laure et de Pétrarque », Jadis et Naguère, p. 320.
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Que celui qui fit tout le mal,
D’être à tes pieds tremblant, féal ! »23

Guère plus rien de sincère ici, et on est loin de l’érotisme revendiqué de Parallèlement ; le
poète et sa lyre, dans cette forme noble et haute de l’ode, s’engagent sur les chemins balisés d’une
rhétorique de la passion – à coups d’antithèses, d’hyperboles (l’enjambement du 3e vers intensifie
le « suprême » à la rime), d’analogies et d’images – d’où s’efface l’objet de l’inspiration, l’être aimé.
Pourquoi Verlaine insista-t-il sur le fait que ces odes dussent rester des chansons ? Par le sujet ou
par la forme ? Par une attente d’oralité du poème ? Aucune réponse absolue n’engage le poète
dans telle ou telle voie. Néanmoins, tout se passe comme si la nature de la chanson permettait au
poète de se faire, bien que l’on frôle ici la tautologie, chantre populaire : on sait l’intérêt de
Baudelaire pour les patriotiques Chansons de Pierre Dupont24, et aussi l’intérêt des Décadents,
précisément, pour une forme dont l’expression25 s’opposa aux bonbons glacés parnassiens, ou
encore au syndrome « tour d’ivoire » de certains symbolistes. Les Complaintes de Jules Laforgue en
fournissent un exemple éloquent.

Un poème tardif de Parallèlement, « poème saturnien », sorte de poème autocritique
comme tant d’autres de la même série, rappelle cet entrain du poète pour des formes poético-
musicales populaires, ou vulgaires au sens noble du terme ; le poète y remet en question, usant de
la métaphore du masque, le principe même d’une écriture poétique trop artificieuse voire
captieuse par la simple volonté de vouloir adhérer à tout prix, sinon à la mode, à tout le moins
aux modèles tutélaires, s’agissant de Gautier, Banville, ou Leconte de Lisle.

« Je crois |, mes sens | étaient | à l’envers, 2/2/2/3
Ma bile | avait | des bouil|lons fantasques. 2/2/2/3
O | les refrains | des cafés|-concerts, 1/3/3/2
Faussés | par le plus plâtré | des masques! »26 2/5/2

L’enchaînement d’ennéasyllabes de ce troisième quatrain, assurément parodique27, outre
cette verve verlainienne à laquelle le lecteur est habitué, dévoile un savant jeu assonantique
associé à un traitement du vers original : l’expression des « refrains des cafés-concerts » « faussés »
s’y détache par le rythme du vers pour former un réseau de sens particulier, ou résonnent
ensemble, sans être à la coupe, les termes de « refrain », de « fantasques », de « faussés ». Au jeu
des illusions poétiques répond l’affirmation d’un naturel musical inhérent à la forme des
chansons, ancrées dans une réalité féconde parce que directe, naturelle parce que débarrassée des
oripeaux d’une rhétorique classique.

Sous la forme d’une farce, dans cet Album zutique composé de cent deux poèmes, auquel
participa Verlaine, se trouve peut-être un indice plus fort du lien existant entre forme musicale et
forme poétique, ou plutôt de la tentation de celle-ci à répondre aux exigences de celle-là. C’est le
minuscule poème « A Madame*** » dont l’épigraphe (« Air de la Gardienne d’ours. Refrain et
tyrolienne. ») surenchérit la charge sémantique d’un texte fait pour être chanté tel un « refrain des
cafés-concerts » :

23 Ode I¸ Odes en son honneur, p. 763.
24 Baudelaire écrit à son sujet, à l’occasion de la publication de ses Chansons (1851) : « Va donc à l’avenir en chantant,
poète providentiel, tes chants sont le décalque lumineux des espérances et des convictions populaires ! » [OC II,
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, p. 342]. De même, avant Dupont, Béranger sut se créer un genre à part : il éleva la
chanson –patriotique- à la hauteur de l'ode.
25 Dans Invectives, Verlaine intitulera trois poèmes, successivement : « chanson à boire, autre chanson à boire, chanson
à manger » [pp. 951-953] y déployant un registre de langue familier.
26 « Poème saturnien », op. cit.
27 L’analyse pourrait être la même dans le poème subséquent « La dernière fête galante » [Parallèlement, pp. 508-509],
dans lequel un Verlaine ironique semble vouloir chasser de vieux démons en s’autoparodiant, notamment par la
présence des préciosités et autres termes jargonneux des Fêtes galantes.
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« Si tu le veux, femme à l’œil fauve,
Je serai ton fauve lion,
Et je te ferai dans l’alcôve
La di-li-gen-ce de Lyon.
Trou-la-la ou […] » 28

Évidemment, la tonalité zutique est satirique, voire parodique29, l’image (« fauve »)
forcément lourde, et l’allusion assurément scabreuse. Il n’en reste pas moins que les tirets ont une
fonction double ici : d’une part, ils permettent de comprendre, au cinquième vers, la formule
onomatopéique « ioulante » relevant du folklore helvétique, en écho direct à l’épigraphe
programmatique, en liant les différents éléments sonores entre eux. D’autre part, ils permettent
d’annuler une tentative de lecture prosodique du quatrième vers, pour que chaque syllabe soit
accentuée (di-li-gen-ce) : ce qui est mis en exergue, c’est la dimension d’une vraie chanson à boire
dont le registre oral rend nécessaire une adaptation du langage poétique à la forme musicale.

On sait combien Verlaine était mal à l’aise, quand il s’agissait de dire à haute voix ses vers.
Une connaissance du poète, Thomas Gringoire, rapporte qu’il récita « avec vigueur »30 le premier
des deux poèmes « Streets » tirés de la série « Aquarelles » des Romances sans paroles. Il s’agit d’un
court poème composé de tercets d’octosyllabes structurés autour de la répétition d’un tétrasyllabe
« Dansons la gigue ! » faisant effet ou fonction de refrain. Le poète affirme l’avoir composé à
Londres dans un pub à l’angle d’Old Compton Street et de Greek Street. Aussi anedcotique cela
puisse-t-il paraître, il nous semble qu’une partie de l’œuvre verlainienne ne peut se comprendre
sans cet attachement quasi organique du poète à sa vie d’homme, et réciproquement. Ce qui peut
simpliste comme hypothèse de lecture s’avère fondamendal pour expliquer pourquoi, comme cela
a été rappelé en introduction, Verlaine, dans son texte de la « critique des Poèmes saturniens »,
affirmait n’avoir élaboré aucune théorie, et que son « Art poétique » n’« [était], après tout, qu’une
chanson ».31 Peut-être la forme musicale et populaire permet-elle à Verlaine de se défendre d’être
un poète-rhétoriqueur ; l’interrogation de la forme poétique via une forme musicale est porteuse,
et contrairement au travail réalisé par un Mallarmé sur le symbole, de cette dimension suspensive
d’une poésie à la recherche d’un équilibre32 : entre maîtrise et abandon, rigueur formelle et liberté
expressive, entre musique de la langue et langage poétique33.

28 « A Madame *** », Album zutique, p. 167.
29 Les vers 1-3 sont, semble-t-il, une reprise directe du « Revenant » de Baudelaire [poème LXIII des Fleurs du Mal] :

« Comme les anges à l’œil fauve,
Je reviendrai dans ton alcôve […] »

Un autre poème de l’Album zutique, « La mort de cochons », coécrit par Verlaine et Leconte de Lisle, constituait
également une parodie directe de « La mort des amants » de Baudelaire, et mis en musique par Villiers de l’Isle Adam.
30 Cité dans le Courrier de Londres du 2 décembre 1911 [cf. note de l’éd. cit., p. 1106].
31 Cf. supra.
32 La révolution verlainienne du vers impair, précédant celle du vers blanc ou du vers libre, comporte une dimension
existentielle évidente : il s’agit de renouer avec certains « flux » de pensée alors que la langue française non
accentuelle, redoublée par la conque du langage poétique durcie par les outils de la rhétorique, ne peut qu’être
nuisible à l’essence de la poésie. Verlaine affirme ainsi dans un de ses fulgurants Epigrammes, lors d’une véritable mise
en abîme poétique, la nécessité de penser un jeu d’équilibriste entre les langages poétique et vernaculaire au sein du
vers [II, 2, pp. 854-855] ; son détachement de la pratique du vers libre s’affirme avec force ici, où l’on voit son travail
d’affranchissement des règles métriques traditionnelles de coupe (‘deux rhythmes’ : 4|6 ou 5|5) réalisé au sein même
du décasyllabe : où c’est la nécessité métrique qui permet la subversion, et réciproquement.

« J’admire | l’ambition | du Vers Libre 3 | 4 | 3
-Et moi-même | que fais-je en ce moment 4 | 6
Que d’essayer | d’émouvoir l’équilibre 4 | 6
D’un nom|bre ayant deux rhythmes seulement ? » 2 | 8

33 Verlaine affirme, néanmoins, dans « Un mot sur la rime », article publié dans Le Décadent (janvier 1888), que le
danger de la forme de la « chanson » réside dans la liberté prise qui est sa « marque de fabrique ». Voilà ce à quoi la
poésie, pour être poésie, ne peut s’abandonner : « Nombre de chansons populaires sont instrumentées dans ce goût,
avec la liberté toutefois outre de rimer soit par à peu près, soit sans guère observer l’alternance des deux genres
masculin et féminin, non plus que des singuliers ou des pluriels assortis, avec d’autres commodités encores. De la
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On passera sur les allusions aux formes musicales relatives à la liturgie (gloria, credo, kyrie,
etc.) rappelant avec trop d’évidence l’influence baudelairienne, et plus largement, la manipulation
purement illustrative, opérée par les Décadents, d’un arsenal de termes à connotation ou à
dénotation religieuse : le refuge dans une vague religiosité teintée de mysticisme s’affirme comme
un motif courant du pessimisme artistique fin de siècle. Chez Verlaine, cependant, cet usage se
double encore une fois ici d’une dimension personnelle34 évidente correspondant à ses tentatives
de conversion spirituelle à la religion catholique. Peu d’impact, cependant, de l’usage de tels
termes de musique sur la logique poétique. Et la rupture consommée du poète avec le
« décadisme » en 1889 n’oblitère pas certain caractère purement factuel et descriptif dans l’emploi
de ces termes.

D’autres titres de recueils, de séries ou de pièces, ne cachent pas leur emprunt évident à la
musique : l’expression des Romances sans paroles, dont la première occurrence se trouve dans « A
Clymène » des Fêtes galantes, renvoyant manifestement à Mendelssohn, ou bien encore le très
précoce poème « Nocturne parisien »35, qui fait écho d’un côté à Chopin, lui-même inspiré par le
compositeur mineur irlandais John Field, de l’autre aux « Tableaux parisiens » baudelairiens.

On peut relever de même les petits airs, les « Ariettes oubliées », de nombreuses
références à des « airs » « atone[s] »36, « monotones »37, à d’improbables « chansons »,
« ingénue »38, « vague »39, ou « grise »40. Il est question de « mystiques barcarolles »41, ou bien
simplement des « notes » jouées ci et là, comme dans les « Colombine » ou « Sur l’herbe » des
Fêtes galantes. Tant sur le plan des titres que sur celui d’une simple évocation, un nombre
important de termes renvoyant au champ lexical et sémantique de la musique, relève du decorum
poétique. La forme musicale est déconstruite sémantiquement pour ce qu’elle est, et devient
incarnat poétique, c’est-à-dire pure musique, tache de couleur, du son indifférencié aux autres
éléments de la composition, s’intégrant au paysage d’impressions à matérialiser par le poète dans
l’espace du poème. Une translation s’est donc opérée, de la nature de la forme musicale comme
structure à sa fonction première : celle d’autoriser l’existence de musique, et de faire surgir l’effet
musical par sa simple convocation verbale au sein du poème. Plus rien de déterminé, si l’on veut,
dans l’évocation de ces termes : le célèbre « vague » verlainien efface l’attente d’une structure ou
d’une détermination d’essence musicale, voire musicologique, pour intégrer ce flou à une
esthétique de la suggestion.

Ainsi l’espace connotatif de ces références musicales reste-t-il indubitablement lié à
l’univers pictural : le choix du terme « nocturne » relèverait donc moins d’une question de forme
musicale, tout comme ce titre de « romances sans paroles », que de celle d’une logique poétique
orientée vers cette suggestion. Il en est de même de ces « airs » ou de ces « ariettes ». Nul besoin
précis d’en connaître l’hypothétique musique ici, puisque leur évocation s’intègre à cette logique
dialectique du poème (présent/futur/// absence/présence) : il s’agit de recomposer avec les mots
les bribes (les « notes » éparses de musique) d’un passé perdu.

sorte, l’assonance serait, si adoptée dans la littéralité, un souci musical tout aussi gênant que la Rime, mais combien
inférieure à elle en pureté, en noblesse du son ! ou, si l’exemple des chansons populaires se voyait suivi par nos
versificateurs, un élément de confusion, de désordre même, pour cette pauvre Poésie, qui n’existe, en somme, que
par l’harmonie, quelque vie, d’ailleurs, quelque frisson qu’il importe de lui donner une observation éclairée de ces
choses intrinsèques elles-mêmes. » [éd. cit., p. 699]
34 Ce sont les recueils tel Bonheur, ou encore Liturgies intimes, qui en fournissent les exemples les plus éloquents [cf.
« Préface » aux Liturgies intimes de janvier 1892, p. 733].
35 La fortune de ce titre poétique de « nocturne » est importante pour la génération qui suit Verlaine : on le retrouve
chez Rimbaud (« Nocturne vulgaire » des Illuminations), Albert Samain, Stuart Merrill, Charles Cros, Tristan Corbière,
etc.
36 « Nevermore », Melancholia II, Poèmes saturniens, p. 61.
37 « Paysage belge » I, Bruxelles, Simples fresques, Romances sans paroles, p. 199.
38 XIIe poème de la Bonne chanson, pp. 149-150.
39 « Epilogue I », Poèmes saturniens, pp. 93-94.
40 « Art poétique », Jadis et Naguère, p.326.
41 « A Clymène », Fêtes galantes, p. 116.
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Le poème XVI (1878)42 de Sagesse fournit en soi une illustration de ces propos : ce poème
écrit par le poète pour son épouse rappelle certains des textes de la Bonne Chanson, par un
apparent prosaïsme dans le traitement de ses thèmes comme dans celui du vers. Pourtant, à y
regarder de plus près, les octosyllabes exprimant parfaitement cette « loi des huit syllabes »43

décrite par Benoît de Cornulier44 se répondent les uns aux autres dans un rythme original, qui met
en valeur, qui plus est, la dimension largement allitérante et assonantique du texte. De même,
qu’est-ce que cette chanson décrite au sein du poème que celle qui n’existe point, ou plus : il n’y a
ni description d’une chanson connue, ni affirmation d’une forme malgré ce dont témoigne une
première version45, et l’on oscille avec sensibilité dans ce poème domestique qui ne se positionne
jamais comme tel réellement ; on cite ici les trois premières strophes :

« Écoutez | la chanson bien douce 3/5
Qui ne pleure | que pour vous plaire. 4/4
Elle est discrè|te, elle est légère : 4/4
Un frisson d’eau | sur de la mousse ! 4/4

La voix vous fut connue | (et chère ?) 6/2
Mais à présent | elle est voilée 4/4
Comme une veu|ve désolée, 4/4
Pourtant | comme elle est encore fière, 2/8

Et dans les longs plis | de son voile 5/3
Qui palpi|te aux brises d’automne, 3/5
Cache et mon|tre au cœur qui s’étonne 3/5
La vérité | comme une étoile. » 4/4

Outre les considérations prosodiques précédemment évoquées, on retrouve ici, ne serait-
ce que dans la première strophe, et sous une forme allitérative signifiante, un enchaînement de
termes « à susurrer » (chanson ‘douce’, ‘discrète’, ‘légère’, ‘frisson’) associée à l’image d’une
fluidité minérale (‘pleure’, ‘eau’). Un système d’opposition (temporel passé/présent// dialectique
présence/absence) associé à un jeu savant sur les déictiques brouille contextualisation et
référentialisation en même temps qu’elle scelle dans le poème une dimension lyrique patente. Elle
est la pierre angulaire de ce poème où sont appelés à se reconnaître son destinateur et sa
destinatrice au sein de ce chant nuptial intime, de ce « naïf épithalame » (v. 22) d’où sont bannis
les fastes des chœurs et danseurs à l’antique, pour que demeure, figé dans le carcan éternel d’une
forme rhétorique convoquée (l’épithalame), le sentiment d’une liturgie intime à la gloire de l’être
aimé.

Sans empiéter sur le second point de cette réflexion sur la composition verlainienne, il
apparaît que le « second sujet » musical verlainien se dilate, ou plutôt se fractionne comme autant
de miroirs pour mettre en branle toute tentative de l’exégète à bâtir une théorie verlainienne de la
forme poético-musicale. Les formes musicales ne peuvent engendrer de forme poétique par
analogie structurelle : rien ne peut arrêter, a priori et au contraire, la métaphore et le symbole
musicaux dès lors qu’ils s’intègrent à une téléologie poétique.

42 Op. cit., p. 236.
43 Concernant la liberté de coupe de l’octosyllabe, coupe qui n’existe qu’à partir de 8 syllabes.
44 Théorie du vers, Paris, Seuil, 1982, p. 231.
45 La troisième strophe, originellement, présentait, cependant cette marque d’oralité des « tirets » dont on a déjà
évoqué plus haut l’importance et le mode de fonctionnement :

« Ah ! croyez la douleur bien sage
Qui prédit la mort éternelle
A la haine sem-pi-ter-nelle…
Là ! chantez la chanson bien sage ! »
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Pour en venir au troisième sujet de la fugue verlainienne, un pas sépare cette utilisation
métaphorique et/ou symbolique de la musique d’une dernière utilisation lexicographique. La
terminologie utilisée (« harmonie », « symphonie », « cadence », et surtout un mot récurrent
comme celui de « rythme ») ne permet pas de trancher sur son origine littéraire (par l’étymon) ou
musicale : est-on passé au domaine de l’esthétique ?

Le choix du bon mot ?

L’acte artistique par excellence de cette deuxième moitié du XIXe siècle serait le
syncrétisme : pour passer du système des Beaux-Arts, héritage classique empreint de morale, à
celui de l’Art, les Romantiques, déjà, ont envisagé de rendre les disciplines artistiques perméables
les unes aux autres dans un double mouvement de légitimation de son art et d’affirmation d’une
nouvelle posture artistique aux résonances existentielles et métaphysiques. D’un côté l’artiste :
l’art des correspondances baudelairiennes qui permet une assomption de l’hypersubjectivité
poétique en jetant le doute sur le pouvoir référentiel du mot. De l’autre : la révolution
wagnérienne, quant à elle, qui intronise le concept d’œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk) et
fournit l’utopie d’un absolu artistique. Verlaine n’échappe évidemment pas, ni à l’influence
baudelairienne, ni aux idées de syncrétisme artistique46 : c’est donc spontanément qu’une
terminologie « interartistique » ou plutôt relevant de catégories esthétiques, s’intègre à ses poésies.
Quels en sont la fonction et les attributs ?

Dès les Poèmes saturniens (et quoi de plus naturel pour le jeune Verlaine encore épris de
modèles), ce lexique plus musical apparaît. C’est ce qu’on retrouve précisément dans le deuxième
« épilogue »47 des Poèmes saturniens, épilogue pourtant « peu » verlainien dans la mesure où
s’enchaînent leçons et généralités d’école apprises par un bon élève qui avait déjà, semble-t-il,
trouvé sa voie.

« Et toi, Vers qui tintais, et toi, Rime sonore,
Et vous, Rhythmes chanteurs, et vous, délicieux
Ressouvenirs, et vous, Rêves, et vous encore,
Images qu’évoquaient mes désirs anxieux,

Il nous faut nous séparer. Jusqu’aux jours plus propices
Où nous réunira l’Art, notre maître, adieu,
Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices !
Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu. » 48

Les deuxième et troisième quatrains accumulent généralités d’école, fussent-elles
parnassiennes, dans la grande tradition du poème métapoétique où la religion du poète s’affirme à
la faveur du culte de l’Art allégorisé par les diverses parties du poème, ou baudelairiennes, avec,
notamment cette image d’un idéal, d’un azur (‘infini bleu’) qui consacre une poésie idéale aux
relents néoplatoniciens.

Plus intéressante demeure cette succession de termes référant justement à ces qualia
poétiques : d’un côté, une forme assurément musicale (« vers » qui tinte, « rime » qui sonne,
« rhythmes » qui chantent), de l’autre un contenu tourné vers cette esthétique de la suggestion, de

46 Verlaine n’est pas « wagnériste » pour autant : malgré une référence ‘à la mode’ au Tannhäuser dans la « Nuit du
Walpurgis classique » des Poèmes saturniens, correspondant à une position commune à l’avant-garde poétique dont
Baudelaire faisait partie contre l’échec parisien de l’opéra, et deux poèmes écrits sur commande pour la Revue
Wagnérienne en 1885 et 1886, aucun texte ni aucun engagement ne laissent présumer qu’il était de cette chapelle.
47 Op. cit., p. 94.
48 Ce qui fait d’ailleurs dire à Y.-G. Le Dantec, qui a établi l’édition citée ici : « Cet ‘art poétique’, on le voit, n’est
nullement celui de Verlaine au moment des Poèmes saturniens […] Il faut penser, là encore, qu’un opportunisme
littéraire en a décidé. » [V, p.1086]

http://www.pdfdesk.com


12

ce qui n’est pas et pourrait être. Quels sont ces « rhythmes » chanteurs dont parle Verlaine ? Si
Verlaine opère une différenciation entre le « vers » (relevant de la métrique, en tant que mesure
fixe) et les « rhythmes », nuance dont la caractérisation plurielle amplifie si l’on veut la nature
diverse et « libre », est-ce une manière de remotiver un discours déjà discuté chez les
Romantiques comme Hugo sur la différence entre mètre et prosodie49 au XIXe siècle50 ? La
difficulté est d’autant plus complexe pour comprendre ces « rhythmes » chanteurs que le terme se
retrouve dans différents contextes et dans différents emplois : la formule du « rythme indolent
comme un vers » de la « mazurque », dans ce poème « Initium »51 évoqué plus haut, est ambiguë à
plus d’un titre, en même temps qu’elle peut simplement faire référence au mouvement régulier, à
trois temps, de l’alexandrin.

Une autre utilisation du terme de « rhythme » concerne ce rappel (nostalgique, ou à valeur
d’exemplum ?) d’une versification à l’antique, basée sur la scansion rythmique :

« Des danses | sur des rhythmes | d’épithalames 3/4/4
Bien doucement | se pâmaient | en longs sanglots 4/3/4
Et de beaux chœurs | de voix d’hommes | et de femmes 4/4/3
Se déroulaient|, palpitaient | comme des flots, […]. » 4/3/4

Le monumental « Crimen Amoris »52 construit tout entier en hendécasyllabes, mètre
exhumé par Marceline Desbordes-Valmore, notamment dans son « Rêve intermittent d’une nuit
triste », a paru pour la première fois dans la Libre Revue en mai 1884. Ce travail sur le vers de onze
syllabes trouve apparemment ses origines à l’époque où le poète se nourrissait du
compagnonnage rimbaldien53. On retrouve dans cette troisième strophe que nous citons ici,
comme dans le poème de Sagesse commenté ci-dessus, la référence à l’épithalame, ce poème codifié
antique, chanté également par Ronsard ou Malherbe. Simplement, c’est l’antiquité qui est célébrée
dans ce grand poème qualifié par Verlaine de « tout à fait mauvais et mal chrétien »54. La critique a
justifié ce choix métrique de diverses manières, arguant du fait que l’hendécasyllabe figure le
« mètre le plus arythmique »55. Arythmique ne veut pas dire sans rythme, mais peut-être rythme
autre que celui, préemballé, de la métrique moderne française : malgré les indications que l’on
trouve souvent dans les précis de poétique56, où l’on tente, à l’image de l’alexandrin, d’y apposer
une césure, il nous semble que chez Verlaine tout particulièrement se retrouve remotivée une
certaine scansion rythmique par groupe de 2, 3, 4 syllabes, qui coupe l’hendécasyllabes en trois

49 On pourrait reprendre ici la définition d’Henri Meschonnic définissant ainsi la prosodie : « l’organisation vocalique
et consonantique d’un texte ; élément du rythme, essentiellement par le consonantisme ; éléments du sens, par les
figures du signifiant. » [Pour la poétique I, Paris, Gallimard, 1970, p. 65]
50 La notion de « césure mobile » développée par Ténint, qui envisage dans sa Prosodie de l’école moderne, -critiquée par
Cornulier en ce que la césure relève de la métrique et donc s’établit comme une norme au sein d’un alexandrin placé
sous un régime d’accents et de coupes fixes- un alexandrin comme un « vers de douze pieds [sic] » (1-11, 4-8, 6-6, 7-
5, 8-4, 9-3, 11-1, 4-4-4), montre que règne alors une confusion entre vers et rythme, entre mètre et prosodie. La
finalité n’en est pas « musicale » comme chez Verlaine, mais de normer les éléments d’une versification en fonction
de critères syntaxico-sémantiques, théorie contre lesquelles un Quicherat s’oppose dans son Traité de versification
française pour que l’alexandrin relève du domaine de la métrique.
51 Op. cit.
52 Naguère, Jadis et Naguère, p. 378.
53 Les quatre poèmes, écrits en hendécasyllabes entre 1872 et 1873, qui précèdent « Crimen Amoris » selon Octave
Nadal, ont été composés « pour Rimbaud ou en songeant à lui » [Verlaine, Paris, Mercure de France, 1961]. Pourtant,
on ne trouve la présence de ce mètre chez ce celui-ci que dans ses Derniers poèmes (1872) : « Larme », « La rivière de
cassis », « Est-elle aimée », « Michel et Christine ».
54 Lettre à Charles de Sivry, 25 janvier 1881.
55 Octave Nadal, Verlaine, op. cit., p. 36. Le critique étaye ainsi ses propos : « Ne consentant pas au sol, il fait naître
on ne sait quel sentiment d’insécurité. Inapte à mesurer le temps, une profonde contradiction l’habite : il ne
s’équilibre que dans un faux pas continuel ; toutes ses formes sont descellées et flottantes. Une impression
d’inachèvement se dégage en outre de ses tracés les moins escarpés. Défaut de la plénitude rythmique, il est le
contrepoint des cadences et leur secrète brisure. »
56 Comme dans ce Dictionnaire de poétique, par Michèle Aquien [Paris, Livre de Poche, 1993].
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périodes, et rapproche peut-être ainsi une lecture de ce poème en cellules rythmiques proche des
pieds de « l’épithalame », en impulsant une opposition entre voyelles accentuées et inaccentuées,
entre syllabes brèves et syllabes longues, indifféremment.

On pourrait rapprocher, par ailleurs, le « Crimen amoris » d’un poème beaucoup plus
précoce des Poèmes saturniens : la « Nuit du Walpurgis », texte mâtiné de mythologie et de
références littéraires ‘convenues’, mais d’où surgit la notion de « rhythme » comme symbole d’un
rite primitif et païen, rémanence orphique d’une poésie des origines. Nous en reproduisons ici les
trois premiers vers :

« C’est plutôt | le sabbat du second Faust || que l’autre.
Un rhythmique sabbat, | rhythmique, | extrêmement
Rhythmique. […] » 57

L’enjambement ainsi que la répétition successive de l’adjectif « rhythmique » à différents
endroits du vers, sur la coupe, opère un déplacement interne (la césure étant bien présente) de la
métrique au bénéfice d’un rythme poétique d’un genre nouveau, ou, plutôt, d’un ordre ancien.

Outre la question du « rythme », d’autres syllepses de sens investissent la poésie
verlainienne et permettent de penser cette dernière en des termes non d’art poétique, mais
d’« œuvre d’art » jouant de plusieurs arts à la fois. Tout se passe comme si cet idéal poétique
devait se jouer d’une terminologie relevant de catégories esthétiques supérieures pour se penser.
On pourrait parler encore ici d’opportunisme littéraire, d’« esprit fin de siècle ». Pourtant, des
textes de jeunesse à ceux de la maturité, les termes d’« harmonie », de « nuances », d’« accords »,
ou, plus techniques, de « cadences », de « symphonie », au sens étymologique, parsèment les
textes pour donner l’illusion d’une fédération des arts (poétique, plastique, musical) au sein de cet
art suprême qu’est la poésie. Celle-ci est pensée au sommet de la hiérarchie des arts, depuis les
travaux de Hegel, et malgré un Schopenhauer faisant la part belle à la musique.

Ainsi ce passage du « Nocturne parisien », qui, à lui seul, synthétise à peu près toutes les
utilisations musicales opérées par Verlaine :

« – Puis, tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré
Lançant dans l’air bruni son cri désespéré,
Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie,
Éclate en quelque coin l’orgue de Barbarie :
Il brame un de ces airs, romances ou polkas,
Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas
Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,
Vibrer l’âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.
C’est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur,
Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr ;
Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées ;
Sur une clef de sol impossible juchées,
Les notes ont un rhume et les do sont des la,
Mais qu’importe ! l’on pleure en entendant cela !
Mais l’esprit, transporté dans le pays des rêves,
Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves ;
La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux,
Et l’on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,
Et dans une harmonie étrange et fantastique
Qui tient de la musique et tient de la plastique,
L’âme, les inondant de lumière et de chant,
Mêle les sons de l’orgue aux rayons du couchant ! » 58

57 Ed. cit., p. 71.
58 Op. cit.
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Avec toutes les précautions d’usage s’imposant dans l’analyse d’un poème de jeunesse où
l’on croise maintes influences et idées reçues rencontrées au hasard du chemin par un jeune poète
en mal d’identité, l’art des correspondances, et la foi en les synesthésies, comme dogme du jeune
Verlaine, se traduit mutatis mutandis par cet emploi amphigourique de termes relevant de tel art ou
tel art, et ouvert à diverses interprétations. C’est peut-être ici l’une des dimensions du vague
verlainien qui s’affirme par-delà cet enchaînement hétéroclite de « musicalismes » : la
confrontation entre l’ut pictura poesis et l’ut musica poesis ne se mesure plus en termes de rivalité
artistique mais s’intègre à une théorie artistique globale de l’« effet »59.

Le célèbre « Art poétique » de 1874 n’échappe pas à cette ambiguïté ; ainsi ces deuxième
et troisième quatrains où la référence picturale se trouve parasitée par une terminologie (la
« nuance », et l’allusion vraisemblablement à l’harmonie musicale avec la présence de la « flûte » et
du « cor ») relevant de l’art musical, sinon poétique :

« C’est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons, la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! »60

Que dire encore des « almes cadences »61, ou de la « symphonie »62, qui, comme
l’« harmonie », étymologiquement, s’intègrent au paradigme d’une union, d’un syncrétisme
artistique. Il en va de même de cette référence métapoétique aux Romances sans parole, dans cet
extrait d’« A la manière de Paul Verlaine » du tardif recueil Parallèlement :

« Des romances sans parole ont,
D’un accord discord ensemble et frais,
Agacé ce cœur fadasse exprès.
Ô le son, le frisson qu’elles ont ! » 63

La forme poétique de la romance, où le sujet lyrique s’épanouit par excellence, se fait
« sans parole », par allusion musicale, on l’a dit, mais surtout pour « agac[er] ce cœur fadasse
exprès ». Malgré l’aphonie du « je » poétique privé de parole, il n’en demeure pas moins ce « son »,
dont l’effet se mesure à ce « frisson » qui n’a plus rien de lyrique, mais n’en conserve pas moins
une dimension musicale présentée sous la forme d’une antinomie (« d’un accord discord »), à
moins qu’elle ne redouble ici la métaphore de la romance sans parole, du poète sans lyre, soit : du
son (« accord ») sans son (« dis-cord »).

Une nouvelle forme de lyrisme cèlerait donc le mystère d’un art qui refuserait la facilité
d’un système de composition parfaitement réglé : la nouvelle poésie, à l’image de l’âme du poète
moderne refusant le dogme autolâtre des romantiques dénoncé par Leconte de Lisle64, doit

59 C’est là l’un des fondements de l’esthétique baudelairienne et, plus généralement, de la poésie moderne, s’appuyant
sur la réflexion menée par Poe dans l’un de ses Manifestes : « Je préfère, moi, commencer par envisager l’effet. » [« La
philosophie de la composition », cité par J.-M. Gleize, La Poésie : textes critiques, XIVe-XXe siècle, Paris, Larousse,
1995, p. 363]
60 Op. cit.
61 « A Clymène », op. cit.
62 « Marco », Poèmes saturniens, pp. 86-87.
63 Parallèlement, pp. 503-504.
64 Préface aux Poèmes barbares.
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célébrer une vision artistique et non plus égotique. Autrement dit, tout en se différenciant de la
poésie mallarméenne qui consacre une absolutiste « disparition élocutoire du poète »65, la poésie
verlainienne se nourrit des autres arts pour effacer ce trop gênant sujet lyrique et viser un art
syncrétique : indéfini parce qu’utopique, plus musical que pictural parce que son signifié reste
dans une indéfinition par nature. La conscience au monde ne s’efface pas chez Verlaine comme
dans la poésie autotélique mallarméenne : elle s’agite ici au gré des impressions diverses reçues,
pour célébrer la sensibilité poétique, sensibilité à l’Art et présence sensible au monde.

Selon l’élégante formule de Jean-Nicolas Illouz, c’est cet : « […] ‘amuïssement’de
l’énonciation lyrique [qui] est la marque la plus caractéristique de la poétique musicale de
Verlaine. »66

Nous émettrons alors l’hypothèse suivante : l’utilisation d’un vocabulaire ambigu pouvant
relever de tel ou tel art – surtout l’art musical – permet d’évacuer ou du moins d’« amuïr » le sujet
lyrique en fondant une poétique de l’effet, ou comment les arts se rejoignent au sein du langage
verlainien pour damer le pion à l’éloquence67 et à tout ce qui peut figer le mouvement
d’impressions recueillies par le poète ; non traduisibles par le langage de la rhétorique mais par
celui, commun, aux arts, à l’esthétique, ces impressions ne se concentreraient plus sur le « je » du
poète, mais sur la traduction, le décryptement d’un monde dans lequel le poète n’a de prise
qu’avec l’Art68.

De cette manière, nous venons de voir comment les « trois sujets » de la fugue
verlainienne s’intègrent dans la composition d’une poésie apparemment protéiforme : d’une part,
il y a figuralisme musical, là où la musique s’inscrit en creux d’une poésie descriptive ou
allégorique (les deux se rejoignent souvent, d’une certaine manière, chez les romantiques) ; d’autre
part, la forme musicale peut avoir un impact sur la forme, mais aussi sur le langage poétique ;
enfin, la présence verbale de termes pouvant relever de différents arts et du domaine esthétique ;
la terminologie musicale y est prépondérante.

Plutôt que de parler de contradictions verlainiennes, mises en relief par l’omniprésence de
la référence musicale dans cette œuvre polymorphe, peut-être faudrait-il s’interroger sur le sens de
ce que la critique a bien voulu entendre du poète : Verlaine décadent ? Verlaine impressionniste ?
Qu’est-ce que l’impressionnisme littéraire ? Tentation de la facilité chez Verlaine, poéticien
conscient de sa tâche de poète, ou simple contempteur de l’establishment poétique ?

Volonté poétique et « après tout » théorique : du sens de la composition

Les remises en cause

Il existe un impressionnisme musical dont le chantre est évidemment Debussy, il existe de
même un impressionnisme pictural, pourquoi n’existerait-il point d’impressionnisme littéraire ?
Nous y avons réfléchi justement dans la première partie de l’essai. Dans ce cas, Verlaine pourrait
emblématiser par excellence ce doctrinaire d’une école poétique qui n’a jamais vu le jour, tout au
moins qui n’a jamais été reçu comme tel par la critique. Bertrand Marchal, évoquant la « chanson
grise » verlainienne, et cette conscience poétique se laissant « impressionner » sans volonté
délibérée, évoque lui aussi un « impressionnisme littéraire », sans toutefois définir l’expression qui

65 Crise de vers, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 366.
66 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Le Livre de poche, 2004, p. 183.
67 On se souvient de cette vitupération ironique : « Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! », « Art poétique », op. cit.
68 C’est évidemment du côté du Weltanschauung schopenhauerien qu’il faut se reporter pour comprendre cette posture
« philosophique », pessimiste, de la deuxième moitié du XIXe siècle. Mais, chez Verlaine, ce pessimisme lié à une
vision d’un monde dont on ne peut accéder qu’à une connaissance partielle, se métamorphose en énergie poétique
positive, puisque le poète transmue une incapacité, une limite ontologique en argument artistique inspirateur de sa
poésie.

http://www.pdfdesk.com


16

relèverait d’une doctrine, d’une école, d’un acte artistique posé et pensé comme tel69. La tentation
est d’autant plus grande d’établir un lien entre la « petite musique » verlainienne et
l’impressionnisme que l’année de composition (1874) de l’« Art poétique » du poète correspond à
l’année de la première exposition des peintres impressionnistes chez Nadar, où est dévoilé le
scandaleux Impression, soleil levant (1873) de Monet.

Pourtant, la fortune du terme d’« impressionnisme littéraire » n’a jamais été envisagée
comme un dogme poétique en soi, que l’on se souvienne notamment de l’anecdote au sujet de la
rencontre entre Hugo et Mallarmé, où le poète des Contemplations, d’un geste amical de la main sur
l’épaule du poète du Faune, s’exclame : « Ah ! Voici notre cher poète impressionniste ! ». La
formule est ironique, le message clair : en tant qu’antiréaliste, ou plutôt anti-illusionniste, la poésie
mallarméenne serait impressionniste. En cela, depuis la révolutionnaire expression baudelairienne
« représenter le présent » du Peintre moderne, toute poésie consacrant une vision surnaturaliste, et
remettant en question le pouvoir référentiel du verbe, pourrait être qualifiée d’impressionniste.
L’art musical, pour n’exister que pour ce qu’il est, que ce soit chez Mallarmé ou chez Verlaine,
relèverait donc du paradigme de la modernité. Le « De la musique avant toute chose » redondé
plus loin « De la musique encore et toujours » dans l’« Art poétique »70 sonnerait alors comme un
cri de ralliement du poète, visant quelque dizaine d’années plus tard la nouvelle génération de
poètes nés dans les années 1860.

L’apparent théoricien du « vague » impressionniste poétique a-t-il une idée précise de ce
qu’est la poésie ? Le problème, on le sent bien, dans la définition de l’impressionnisme littéraire
demeure dans son contenu. Calibrée comme un mécanisme d’horlogerie, la musique debussyste
s’oriente vers l’effet produit par un travail révolutionnaire mais savant sur l’harmonie musicale.
De même, si un Monet n’a de cesse de clamer ne peindre que « ce qu’il voit », le travail de
composition est chez lui extrême, quoique le sujet pictural s’échappe derrière un questionnement
minutieux sur l’alchimie de la matière et des couleurs. À l’occasion d’une de ses très nombreuses
fulgurances, Valéry rappelle que : « […] la plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague
que ce vague même de leur idée est pour eux la définition de la poésie. »71 Appliquée aux
partisans de l’impressionnisme littéraire, cette formule fait valoir toute l’ambiguïté, mais aussi le
danger de faire du « vague » la notion-clef d’une théorie.

Si l’on considère ces « impressions » comme éléments d’une rhétorique du « vague », et
non comme éléments constitutifs d’une théorie, c’est-à-dire que l’expression d’impressionnisme
littéraire dérive d’une utilisation poétique précise de motifs « vagues », alors, effectivement, on
pourrait évoquer chez Verlaine un premier degré d’impressionnisme littéraire. Ce premier niveau
peut ne pas se trouver en désaccord avec un hypothétique niveau supérieur d’impressionnisme
concernant, si l’on veut, l’écriture du poème dans son ensemble, et mettant ainsi en jeu les
éléments d’une poétique. C’est pourtant une thèse défendue par une certaine critique72, ce que
l’on comprend sans peine au vu du matériau musical et de son emploi apparemment anarchique.

Bon nombre de poèmes et de textes variés, dont des articles, permettent de mesurer la
conscience verlainienne du fait poétique. On a cité précédemment son invitation au relativisme

69 Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 87.
70 Op. cit.
71 Tel quel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1945, p. 175.
72 Ainsi Diana Festa-Mac Cormick soutient-elle que la poésie de Verlaine « juxtapose [les impressions] sans chercher
à les organiser ; elle se refuse à les intellectualiser, à leur assigner des causes ou à les filtrer par la raison qui tirerait
d’elles des conclusions générales. A cet égard, cette poésie renonce à suivre la recherche des correspondances ou le
déchiffrement d’hiéroglyphes où Baudelaire voyait la tâche essentielle du poète. Elle paraît tourner le dos à ‘l’homme
pensant en sentant’ que dans son Salon de 1859 Baudelaire offrait en modèle à l’artiste, à qui il recommandait de ne
pas s’en tenir à la seule sensation. Il n’est point question d’élucider le mystère de la vie ou d’aspirer à l’absolu, comme
dans certains manifestes symbolistes. » [« Y a-t-il un impressionnisme littéraire ? Le cas Verlaine », 19th Century French
Studies Fredonia, II, 1974, pp. 142-149] Trois points de la réflexion apparaissent captieux : 1. l’apparent raccourci qui
est fait de l’ensemble de la “poésie” verlainienne, quand on connait l’importance de la contextualisation des recueils
chez Verlaine 2. la confusion entre la poétique et la composition poétique 3. le passage rapide d’une posture
philosophique (l’aspiration à l’absolu) à une interprétation historique (de Baudelaire au symbolisme).
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sur les aspects positifs et négatifs de la « chanson » (populaire, à chanter) qui ne peut peu ou prou
fournir de modèle poétique convaincant. Dans la « critique des poèmes saturniens », le poète :
« […] sentant [s]a faiblesse et tout l’imparfait de [s]on art, [il a] réservé pour les occasions
harmoniques ou mélodiques ou analogues, ou pour telles ratiocinations compliquées des
rhythmes inusités, impairs pour la plupart, où la fantaisie fût mieux à l’aise, n’osant employer le
mètre sacro-saint [l’alexandrin] qu’aux limpides spéculations qu’aux énonciations claires qu’à
l’exposition rationnelle des objets, invectives ou paysages.73 »

Autrement dit, Verlaine ne substitue jamais à sa conscience du fait poétique un laisser-
aller de créateur impressionniste. Le patchwork poétique verlainien, aux nombreux détours et
expérimentations, aux tonalités variées, joue avec l’ambiguïté mais jamais avec le hasard, en
témoigne ces deux premiers quatrains de l’« Art poétique ad hoc »74 :

« Je fais ces vers comme l’on marche devant soi
– Sans musser, sans flâner, sans se distraire aux choses
De la route, ombres ou soleils, chardons ou roses –
Vers un but bien précis, sachant au mieux pourquoi !

J’adore, autrement, certain vague, non à l’âme,
Bone Deus ! Mais dans les mots, et je l’ai dit –
Et je ne suis pas ennemi d’un tout petit
Brin de fleurette autour du style ou de la femme. »

Scindée en deux temps correspondant exactement au blanc paginal séparant les deux
quatrains, Verlaine évoque la composition avec l’image bucolique du promeneur conscient et
déterminé, car libre de ses choix (« sachant au mieux pourquoi ») : il y a téléologie poétique dans
l’œuvre verlainienne, et l’« impressionnisme » en tant que hasard n’y est pas roi. Pour preuve, ce
deuxième quatrain, ce « vague » dans les mots, cet ironique et familier « brin de fleurette autour
du style ou de la femme » qui s’oppose au « vague à l’âme » usé des romantiques et implique une
lecture critique de sa poésie à l’image de ses romances sans parole où le poète dépouillé de sa lyre
se met en quête d’une nouvelle musique, d’un nouveau lyrisme75.

Certes, l’impressionnisme défini par les Frères Goncourt se définit par une technique
(alchimie des couleurs, lumière naturelle pour l’art pictural) et, à l’image du naturalisme, par un
sujet moderne (le quotidien est préféré aux scènes de genre), et dans le catalogue des formes
poétiques, on pourrait dire que Verlaine est un impressionniste, à la lumière de ce qu’on a décrit
plus haut (figuralisme musical, topoi picturaux) : mais au même titre que cette théorie des
« correspondances » abolit, si l’on veut, les délimitations génériques, thématiques, artistiques,
enfin sensitives, alors un Baudelaire et ses nombreux émules pourraient tous s’intégrer au
Panthéon impressionniste. On voit bien les limites d’une définition d’un impressionnisme
littéraire appliquée au sujet lui-même, quel que soit le genre – roman ou poésie – et la nature du
texte convoqué.

Parler d’impressionnisme littéraire a cependant un sens, que l’on peut comprendre en
relation avec l’utilisation faite chez Verlaine, du matériau musical76. Mais il s’agirait davantage

73 Op. cit., p.1073.
74 Invectives, pp. 900-901.
75 Force nous est, ici, de citer le très bel extrait d’A Rebours au sujet de Verlaine, dont on connaît, à sa parution en
1884, le retentissement parmi les élites : « Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : qu’il avait pu exprimer de
vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-delà troublants
d’âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que l’oreille qui les percevait,
demeurait hésitante, coulant à l’âme des langeurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné que senti. » [K.-J.
Huysmans, A Rebours, Paris, Folio, 1991, p. 304]
76 En dépit d’un article de Bernard Vouilloux condamnant cette notion d’impressionnisme littéraire, à la lumière
d’arguments historiques et théoriques [« L’“impressionnisme littéraire” : une révision ”, Poétique, 121, février 2000,
pp. 61-92].
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d’évoquer l’« impressionnisme littéraire » au sens où l’on considère cette formule comme relevant
d’une modalité d’écriture poétique, et non d’une poétique ex abrupto. En aucun cas, semble-t-il,
cette modalité d’écriture n’infère à la fois sur la prosodie et la versification et aussi sur le langage
poétique, elle leur est plutôt conséquente. C’est en partie, dans un article très éclairant, la thèse
développée par Michel Décaudin, qui greffe sur cette logique d’écriture poétique une dimension
existentielle :

« Parce que l’impressionnisme n’est pas pour lui un système esthétique, mais une modalité du
regard et de la conscience, Verlaine a esquivé dans son écriture poétique les apories auxquelles se
sont heurtés les défenseurs d’un impressionnisme littéraire. Ou bien, en effet, ils ont trouvé une
solution facile dans un pittoresque de l’instantané, ou bien ils n’ont pu échapper aux lois du
langage. »77

Sont visés à la fois les Décadents décidément accrochés au dogme horatien pictural,
vantant le règne de l’éphémère en lutte contre les universaux classiques (« pittoresque de
l’instantané ») et les tenants de la jeune école prônant le vers libre ou blanc, ou encore la prose
poétique : s’attachant, autrement dit, à un certain éclatement du vers, qui scelle un retour
inconscient à la dépendance verbale (« lois du langage »).

C’est sur la confusion entre forme poétique et philosophie de la poésie, de l’art, que nous
invite, en définitive, à nous interroger Décaudin. Le danger de l’interaction entre une forme et
une pensée rappelée par Paul Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine78 (1883-1886), de la
prévalence de l’un sur l’autre.

Verlaine, poète métrique « avant tout ».

Les années 1880 marquent en matière de poésie un tournant : d’une part, la mort du
patriarche Hugo en 1885 permet, semble-t-il, à la nouvelle génération de s’émanciper décidément
des questions de versification et de prosodie79. D’autre part, l’abandon des cours de rhétorique au
profit de l’histoire littéraire au milieu des années 1880, au même titre que celui de l’enseignement
des langues anciennes au début du XXe siècle, sous-tend une révolution du point de vue de la
création littéraire. En poésie surtout, que ce soit un Verlaine, un Rimbaud ou un Baudelaire,
évidemment chez les Parnassiens, l’attachement aux formes fixes, la connaissance de la tradition,
fournissent autant d’éléments de maîtrise dans l’écriture poétique.

Évoquant le sonnet, Baudelaire écrit à Armand Fraisse le 18 février 1860 : « Parce que la
forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense ». Mallarmé, pour réaliser son objectif de révéler
à soi, à sa pure conscience, le langage poétique, entreprend un travail qui ne peut être dissocié
d’une forme : le fameux « sonnet en – yx » écrit en 1868 et édité en 1887 témoigne d’un travail sur
le verbe poétique dont le final « septuor » renvoie au prisme spéculaire de la rime « en le miroir »
du sonnet (14 rimes/2), c’est-à-dire d’une poésie se réfléchissant, autotélique. Si, chez le poète
d’Hérodiade, la musique s’articule autour d’un idéal auto-référentiel, sacralisant ce « double état de
la parole », chez Verlaine, sans s’acheminer dans de semblables voies, il y a recherche de l’obscur,
de l’indicible.

La question de la musique chez Verlaine se pose pourtant non en de simples termes de
rappels d’une tradition du poète attaché à sa lyre ; une autre des caractéristiques de la poésie
verlainienne se rapproche de ces qualités mêmes qu’il vantait chez Rimbaud, dans une de ces

77 Michel Décaudin, « Sur l’impressionnisme de Verlaine », Petite Musique de Verlaine (la), romances sans paroles, Sagesse,
Société des Etudes Romantiques, SEDES, 1982, pp. 45-48.
78 A propos du mouvement décadent : « Complaisons-nous, donc, dans nos singularités d’idéal et de formes. »[Paul
Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Gallimard, « Tel », 1993, p. 18]
79 C’est apparemment en ces termes que se comprend, dans son Histoire de la littérature française, la référence par
Thibaudet à cette année (il en envisage d’autres, cependant : cf. introduction de cet essai) comme tournant des XIXe

et XXe siècles.
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monographies des Poètes maudits qu’il réalisa entre 1884 et 1886 : « La langue est nette et reste
claire quand l’idée se fonce ou que le sens s’obscurcit. »80

On pourrait d’ailleurs évaluer cette conscience poétique et de la langue française et des
règles de versification au travers des remarques précises à l’intérieur de chacun de ces textes ; la
« respectabilité » du poète chez ses contemporains, malgré l’emploi d’une signature
pseudonymique, a permis d’ailleurs de faire reconnaître chez ses pairs, via ces textes, des poètes
tels que Mallarmé.

Comment se comprend cette conscience de la langue française dans son rapport au
langage poétique ? Après sa réapparition dans les milieux littéraires, Verlaine semble faire
davantage preuve d’intérêt pour la théorie, en témoigne son article dans Le Décadent (1er-15 juin
1888), intitulé « Un mot sur la rime » :

« Non, la rime n’est pas condamnable, mais seulement l’abus qu’on en fait. Notre langue peu
accentuée ne saurait admettre le vers blanc […] Rimez faiblement, assonez si vous voulez, mais
rimez ou assonez, pas de vers français sans cela. Quand je dis : rimez faiblement, je m’entends, et
je ne veux pas que ma concession signifie : rimez mal. »81

Par-delà toute question de métrique, et des querelles d’école, la question de la langue chez
Verlaine est omniprésente, comme en témoignent, certes ses articles, mais surtout ses critiques
d’Invectives82 ou les nombreux pastiches et caricatures dissimulés çà et là, au gré des recueils. Outre
la tonalité ironique à laquelle le poète a habitué son lecteur, l’enjeu est de taille pour les partisans
et défenseurs d’une poésie « nationale ». Chez Mallarmé, on retrouve en 1892, dans « Crise de
Vers », la même préoccupation : « Accordez que la poésie française, en raison de la primauté dans
l’enchaînement donnée à la rime, pendant l’évolution jusqu’à nous, s’atteste intermittente : elle
brille un laps ; l’épuise et l’attend. Extinction, plutôt usure à montrer la trame, redites. »
L’éclatement du système poétique, selon Pierre Guiraud83, après la mort de Hugo, notamment,
impose un renouvellement dont la « vieille » garde poétique (parmi eux, Verlaine et Mallarmé),
forts de leur connaissance de la poésie classique au regard de la langue française – essaie envers et
contre tout de constituer des garde-fous. L’un et l’autre se rapprochent de la nouvelle garde pour
prendre distance avec elle dès la fin des années 1880.

Alors que les parnassiens se tournent vers la préciosité exotique et l’exagération rimique,
les symbolistes tentent de réactiver les usages anciens (éclatement du vers, et mise en place d’un
système « à l’antique » avec périodes accentuelles), pour s’en prendre à cette vieille institution
française figurée par la rime. Le nouveau système mis en œuvre de l’ut musica poesis a ses revers
dont la langue française ne doit pas être tributaire puisqu’en dépend le langage poétique, ce qui
n’empêche pas Verlaine de mettre en pratique l’art de la subversion, de passer de la parole à l’acte
poétique, comme dans ce premier quatrain du XXIXe poème de Bonheur :

« L’autel bas | s’orne | de hautes mauves, 3/2/4
La chasuble | blanche | est toute en fleurs, 4/1/4
À travers les pâles | vitraux jaunes 3/3/3
Le soleil | se répand | comme un fleuve ; […]. » 84 3/3/3

Une stratégie homophonique bien originale permet d’assoner plutôt que de rimer ce
quatrain : où les v. 1 et 3 [o], et les v. 2 et 4 [œ]se répondent en assonance, tandis qu’une contre-
assonance mine ou plutôt enrichit ce réseau d’un point de vue sémantique mais aussi rythmique

80 Paul Verlaine, « Arthur Rimbaud », V2, p. 644.
81 « Un mot sur la rime », Œuvres en prose, id., pp. 696-701.
82 Dans « Conseil » [ed. cit., p. 910], il traite René Ghil d’ « imbécile », de « crétin », en même temps qu’il reproche à
Jean Moréas de « toujours parler et ne jamais chanter ».
83 Pierre Guiraud, Essais de stylistique, Paris, Klincksieck, 1969, pp. 235 sq.
84 Ed. cit., p. 697.
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en reliant les v. 1 et 4 [v]. C’est finalement au sein de ce système sonore que se matérialise la
structure de ces ennéasyllabes à la coupe improbable. Que ce jeu savant s’explique ou non par sa
connaissance aiguë du système poétique et sa capacité à en jouer, on comprend dès lors que le
système musical chez Verlaine intègre des préoccupations poétiques dépassant le simple constat
« de la musique avant toute chose » qui pourrait s’appliquer à tout poète contemporain. Hors une
dimension métrique sur laquelle nous allons revenir, la question de la musicalité verlainienne
s’intègre à une dimension de pragmatisme poétique : si la musique, hors le rythme et le mètre, se
matérialise au sein du poème, c’est au son de la rime, aussi souple soit-elle, qu’elle se réalise. Elle
permet non seulement cette musique au sein d’un même vers, mais entreprend aussi la
construction d’un réseau structurel de sens et de repère rythmique85.

Deux des ultimes poèmes tirés de Chair, qui s’enchaînent d’ailleurs l’un l’autre dans le
recueil, s’intitulent « Vers en assonances » puis « Vers sans rimes ». Tous deux se ressemblent en
ce que le premier, un ensemble de cinq quatrains d’octosyllabes, est composé globalement de
fausses rimes, alors que le second, trois quatrains d’alexandrins, use des mêmes procédés86, tout
en forçant la rime à sauter définitivement en fin de texte. Le sujet de ces deux textes, insignifiant,
montre qu’il s’agit ici d’un exercice de style – de rhétorique ?

Citons les première et dernière strophes respectives de ces deux poèmes :

« Vers sans assonances » « Vers sans rimes »

Les variations normales Le bruit de ton aiguille et celui de ma plume
De l’esprit autant que du cœur Sont le silence d’or dont on parla d’argent,
En somme témoignent peu mal Ah ! cessons de nous plaindre, insensés que nous fûmes,
En dépit de tel qui s’épeure, […] Et travaillons tranquillement au nez des gens ! […]

Que la faute qu’elle dénonce, De mourir le premier ou le dernier. Qu’importe,
Et qu’au fait, les glorifier, Si l’on doit, ô mon Dieu, se revoir à jamais ?
Plutôt, en outre, hic et nunc, Qu’importe la pendule et notre vie, ô Mort ?
L’esprit altier et l’âme fière ! Ce n’est plus nous que l’ennui de tant vivre effraye !

Qu’est ce qu’une fausse rime ? Une non-correspondance entre graphies (cœur/s’épeure ;
d’argent/argent ; jamais/effraye), entre pluriel et singulier (plume/fûmes), terminaisons féminines
et masculines (normales/mal). Là où les fins de vers offrent une lecture plus complexe, c’est au
moment où l’on bascule dans un système, les deux textes offrent de ce point de vue une
progression patente, où il n’est question ni d’assonances, ni de fausses rimes, ni de non-rimes,
mais véritablement d’une situation limite dépendante de la situation d’énonciation
(dénonce/nunc ; jamais/effraye [la graphie y rend-elle nécessaire une prononciation [ei] ?]). S’il
n’y a, selon le poète, ni régime assonantique, ni rimes, il y a pourtant une volonté évidente de
pointer un fait poétique dans cette déreliction progressive de la rime au sein des deux textes :
volonté d’ironiser sur les vers-libristes, sur le système peu souple de la rime française ou bien
simplement sur la nécessité de rimer, de plier le langage aux règles poétiques au risque de ne plus
comprendre la structure du poème ?

Ces deux textes dénotent, dans la réalité, l’extrême conscience d’un poète dans le
déploiement et l’utilisation des ressources de la poésie, ce qu’il faut faire, ce qu’on ne peut pas

85 Paul Viallaneix voit dans cet attachement verlainien à la rime le fondement de son écriture poétique : « Bien qu’il
ne la confonde nullement avec le rythme, qu’elle ne constitue pas nécessairement, Verlaine juge la mesure
indispensable. Il la bat en adoptant une versification régulière, qu’il cherche à rajeunir par l’emploi de mètres rares,
mais qu’il ne conteste jamais. Tout poète français devrait, selon lui, accepter cette discipline, dont le premier article
est le respect de la rime. Notre langue, en effet, n’en déplaise au poète belge van Hasselt, auteur d’Etudes rythmiques
dont l’astuce n’a pas échappé à Verlaine (cf. lettre à Blémont, datée du 25 juin 1893], se prête fort mal à la scansion,
sur laquelle se fondait la prosodie des Latins et des Grecs. Seul le vers régulier peut dissuader une oreille française
d’écouter les mots du poème en les séparant les uns des autres et la rendre pleinement sensible à la succession de
leurs sonorités. » [Paul Viallaneix, « De la musique avant toute chose », Petite Musique de Verlaine, op. cit., p. 87]
86 Ed. cit., pp. 891-892.
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faire, ce qui peut être fait ; l’intérêt ne réside pas tant dans notre connaissance de la finalité de ces
poèmes que dans notre reconnaissance de la profonde acuité verlainienne sur son art.

Poésie et acte poétique.

Si le « De la musique avant toute chose/Et pour cela préfère l’impair », et malgré ce qu’en
a pu dire son auteur plus tard, réfère à une ostensible poétique, comment et pourquoi le vers
impair répondrait-il mieux que le vers pair à des attentes de « musique » ? Une équivalence
continue souvent d’être établie entre nombre de syllabes et « musique » du vers. Ne se trouve-t-
on pas face à ce paradoxe d’un poète éminemment conscient du langage poétique, des ressources
métriques et prosodiques du poème87, attaché à ces règles, et qui appelle à les renier ? La
« nuance », fût-elle d’essence musicale ou pas, est un terme que l’on trouve dans l’« Art
poétique », mais aussi, une quinzaine d’années plus tard dans la « Critique des Poèmes saturniens »88 :
de même qu’il affirme que cet « art poétique » n’est, au final, qu’« une chanson », de même
retrouve-t-on ici sous une forme métapoétique de dénégation, une invitation à la prudence, à
moins que cela ne relève d’une captatio benevolentiae. Depuis la scission, à la Renaissance, de la
musique savante et de la poésie, la « chanson » est le genre ambigu par excellence, sans doute
relâché d’un point de vue formel et linguistique, mais libre et directe dans l’intention fédératrice
de sa performance orale.

Au-delà des querelles d’école et autres apories esthétiques autour d’une œuvre d’art idéale,
la « chanson » verlainienne, dans les premiers recueils comme dans ceux de la maturité, semble,
bien que Verlaine, encore une fois, en vilipendât le caractère trop relâché en matière de métrique
(cf. supra), pourrait symboliser ce rapport permanent de la création verlainienne à la lecture
poétique. Finalement, que ne cessent de dire ces « musicalismes » verlainiens – des motifs
littéraires aux formes en passant par l’implicite affirmation poétique d’une perméabilité et d’une
totalité artistiques – sinon l’importance de l’effet musical, et donc d’une performativité de la
poésie qui ne peut s’accomplir que dans une forme d’oralité, silencieuse ou pas, là n’est point la
question.

Si la musique chez Mallarmé peut signifier, par aberration étymologique, « l’idée », chez
Verlaine, elle est à la fois mouvement, et imprégnation, elle reste en tous les cas bien réelle ; en
d’autres termes, l’art musical ne se résout pas dans la fiction en même temps que la poésie ne se
résout pas en ou par lui. Que l’on se penche, notamment, sur cet article « Du Parnasse
contemporain » paru dans la Revue indépendante de décembre 1884 :

« […] il faut admettre que l’esprit public – je veux dire, bien entendu, parmi les lettrés – a, du
moins de nos jours, plus d’ouvertures et d’aperçus sur l’art de lire les vers ; il en sent le nombre, la
musique, et distingue presque toujours les mauvais versificateurs d’avec les bons ; tout lecteur un
peu intelligent, d’entre les hommes habitués aux choses de l’esprit, a maintenant ce que j’appellerai
l’oreille rythmique et pourrait dire, par exemple : ‘bonne coupe, rejet oiseux, rimes spécieuses,
etc.’ ; en un mot, l’éducation du public liseur de vers est faite, elle est bonne ou du moins très
suffisante […]. »89

Cette « oreille rythmique » chantée par Verlaine est une notion, encore une fois ici, à
double tranchant : en même temps qu’elle s’intègre à un texte « d’école » (on pourrait, en effet,

87 Un extrait d’A Rebours dénote, pour ses contemporains, la réputation de Verlaine, « maniant mieux que pas un la
métrique. » [op. cit., p. 303]
88 Revenant sur son premier « Art poétique », le poète écrit : « La sincérité, et, à ses fins, l’impression du moment
suivie à la lettre sont ma règle préférée aujourd’hui [en 1890]. Je dis préférée car rien d’absolu. Tout vraiment est, doit
être nuance. » [p. 720]
89 VII, pp. 111-2. La suite du texte dévoile davantage la nature du texte, à savoir : une apologie des parnassiens dans
leur art de faire des vers sur des « hautes généralités », conservant ce « decorum, cette blancheur de peplum et de surplis
qui écarte le vulgaire obscène ou méchant et s’en fait haïr comme il faut, perfecto odio. » [id.]
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douter de la sincérité absolue de tels textes répondant à des commandes ou à quelque désir
d’intégration littéraire de la part du poète), elle prône l’utilisation de données purement métriques
dans l’accomplissement de l’acte de lecture. Autrement dit, le régime poétique s’accomplit,
s’effectue, par le biais d’un travail métrique permettant : d’une part la mise en forme de l’espace
poétique, espace structurel et graphique, relevant de l’écriture, d’autre part, la nécessaire mise en
place d’une dynamique naturelle de lecture, d’un rythme organique venant tendre ou détendre
asymptotiquement l’espace du poème sans jamais le défigurer. Ce jeu savant d’équilibriste
demeure une des caractéristiques permanentes de la poésie verlainienne.

Dans son étude magistrale, Cornulier invite à considérer le poète des Fêtes galantes comme
la figure la plus originale de la triade Baudelaire/Verlaine/Rimbaud pour son traitement métrique
du vers :

« Verlaine est sans doute le moins ‘classique’ de nos poètes en ce que plus que tout autre il mesure
son vers selon un rythme de parole souvent très éloigné du rythme graphique ; il réintroduit
métriquement la voix dans la littérature […]. »90

Les enjambements, modulations à l’intérieur du vers, systèmes assonantiques et allitératifs,
typiques de l’écriture verlainienne auraient dont partie liée avec certaine volonté d’accommoder la
conque dure du poème imposée par ce désir de reconnaissance poétique à une lecture qui
parvient à éviter le sentiment sûr et maîtrisé inhérent à une métrique absolue.

Si l’on regarde de plus près l’« absolue liberté métrique de l’alexandrin de Verlaine […] à
partir de Sagesse ou de Dédicaces »91, l’on constate que se réalise au travers de ce vers, notamment,
cette potentialité d’une lecture non déterminée par la métrique : autrement dit, d’une musique
surgie de la lecture sans entamer le vers, mais qui l’enrichit d’un rythme qui la complète, ou plutôt
l’investit d’une dimension lui échappant sans la contrarier. L’hésitation, dès les Poèmes saturniens,
d’une découpe à l’hémistiche régulière de l’alexandrin, ou en trimètre, amorce le travail du poète à
induire une souplesse de lecture traduite par ces libertés verlainiennes entachant prosodie et
mètres « classiques ».

« Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes […] »92 (4/2//2/4 ou 4/4/4)

« Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant […] »93 (4/2//2/4 ou 4/4/4)

Évidemment, à la manière d’un Hugo qui ne fait plus coïncider régime métrique et
période sémantico-syntaxique, les tentatives du jeune Verlaine apparaissent en creux, déjà, dans
cet assouplissement discret du vers le plus « noble » de la poésie française, car, traditionnellement,
ne pouvant s’« appliquer qu’à choses fort graves »94. La démonstration pourrait se poursuivre
facilement dans l’exploitation poétique de ses enjambements et du vers impair. Il n’en reste pas
moins que ce jeu de lecture ne peut être théorisé en terme de traité, puisqu’aucune loi
monologique ne préside à la composition poétique verlainienne si ce n’est celle de séparer ces
deux règles forcément concomitantes que sont celle de la métrique et celle d’une (non-) loi : de la
lecture, de l’expressivité, de la musique. L’absence de prescription a priori ou a posteriori dans cette
composition verlainienne rend ainsi caduque toute velléité de la critique à construire une
« poétique » verlainienne, c’est-à-dire une théorie de la poésie.

90 Benoît de Cornulier, Théorie du vers, Seuil, 1982, p. 277.
91 Id., p. 211. Mais déjà quelques poèmes antérieurs, dès les Poèmes saturniens, jouent de cette ambiguïté de lecture,
dont la « Nuit du Walpurgis classique ». Aux vers 2 et 3, précités : « Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrêmement
/ Rythmique. – Imaginez un jardin de Lenôtre », la césure apparaît presque frauduleuse, par cet rejet et la
ponctuation invitant naturellement à découper le vers 3 en 2 || 4 | 3 | 3.
92 « Initium », op. cit.
93 « Mon rêve familier », p. 63.
94 Thomas Sébillet, Art poétique français (1548).
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Ainsi, cette bipartition entre « rythme de parole » et « rythme graphique » du régime
poétique verlainien95 nous permet de comprendre finalement l’œuvre de Verlaine non d’un point
de vue de l’histoire littéraire – dont on ne peut, du reste, l’absoudre– ou d’une révolutionnaire
théorie du genre poétique. Non, Verlaine n’est pas « classique » en même temps qu’il l’est
profondément : c’est sans doute même qu’il est si classique dans sa manière d’envisager la poésie
qu’il envisage de refaire surgir en son sein l’alliance perdue de son art et de la musique96. La
question des contradictions verlainiennes se pose : dévoiler les oripeaux boileausiens et autres
égotismes romantiques, en même temps qu’assumer un refus de l’art pour l’art, et de toute
appartenance à une quelconque école, de recueil en recueil. Les nombreuses lapalissades et autres
auto-réfutations n’oblitèrent jamais le traitement de la « musique » au sein de ses poèmes, comme
une forme récurrente de conscience – nostalgique, mais dynamique – de la figure d’Orphée. C’est
là, en principe, ce qui permet d’unir l’apparent décousu de l’œuvre verlainienne, ce qui donne, si
l’on veut, du relief à cette esthétique de la varietas : à la fois une conscience du fait poétique, et une
conscience de poète, qui ne passe pas par l’affirmation d’une théorie, mais par un art de la
composition épousant les circonvolutions de cette conscience.

Le recours à des formes musicales relève d’une certaine façon de cette tentation. Mais les
figuralismes musicaux quels qu’ils soient, motivés par le recours au sujet moderne baudelairien,
s’intègrent à une même téléologie poétique et existentielle.

Preuve en est, cet article « Charles Baudelaire » où, citant les préfaces à des œuvres de
Poe, le poète livre les commentaires suivants, après que Baudelaire eut critiqué « certains écrivains
affectant l’abandon, visant au chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre
et attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poème sur le parquet… les amateurs
du hasard, les fatalistes de l’inspiration… les fanatiques du vers blanc… » :

« Comme cela vous venge bien – n’est-ce pas ? – des luths, des harpes, des brouillards, et des
trépieds ? ces quelques mots dédaigneux et cinglants. Quels coups de cravache sonores et doux à
l’oreille, appliqués – combien dûment ! – sur les reins de ces énergumènes de comédie qui vont
hurlant : Deus, ecce Deus ! au nez du bourgeois qui s’effare et croit que c’est arrivé ! Et puis, à
quelle hauteur la théorie qu’ils entraînent ne révèle-t-elle pas le poète, trop longtemps réduit, par
d’absurdes préjugés, à ce rôle humiliant d’un instrument au service de la Muse, d’un clavier qu’on
ouvre et qu’on ferme, qu’on achète, peut-être, d’un orgue de barbarie, d’une serinette, que sais-je,
moi ? (Les idées indécentes engendrent des métaphores analogues, pardon !). »97

Dans cet extrait à l’interprétation difficile, l’adresse au grand maître poète des générations
suivantes qui prend des allures de prosopopée, rend compte de l’instrumentalisation du poète au
sein même de la poésie (« rôle humiliant … au service… ») ; dans une sorte de métaphore filée
musicale, à moins que cela ne relève d’une mise en abîme de la fonction du poète battu en brèche
par ses propres armes musicales et emblèmes de son inspiration, Verlaine manifeste un rejet de
l’utilisation compassée et traditionnelle de l’objet musical en tant que tel. Il appose ainsi à ces
« luths », ces « harpes », à ce « clavier qu’on ouvre qu’on ferme, qu’on achète » une nature d’art
bourgeois, consumériste, mortifère parce que répétitif, infertile, et trompeur : le glas a sonné pour
ces chants lyriques faisant appel aux mythe de l’artiste révélé… autrement dit, du ready-made
derrière lequel s’efface la conscience lyrique du poète, et, de ce fait, sa mission originelle ; on
ressent bien, à l’opposé de son article sur le « Parnasse contemporain », qu’il y a ici une volonté

95 Ce sont là deux notions empruntées à Cornulier [Théorie du vers, op. cit., p. 277].
96 Voir la note 1 de la p. 277 de l’ouvrage de Cornulier, dans laquelle il rend compte de l’adaptation de la métrique au
registre de langue du poème (familier, etc.) d’après un modèle classique, s’agissant de transmettre un « effet » oral
comme dans ses Elégies ou ses Invectives : « Les exemples [ou le « rythme de parole » prend le pas sur le « rythme
graphique »] ne manquaient pas dans la littérature latine. Horace rend la familiarité et la vivacité de la conversation
dans le dialogue : - […] est locus unicuique suus. – Magnum narras ! en coupant uni-/cuique par l’entrevers et Magnum –
narras par une coupe, scandant ainsi l’insistance de celui qui en dit long et celle de celui qui fait l’étonné. »
97 VII, p. 606.
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de Verlaine de réfuter une filiation décadente – directement citée par Baudelaire (« affectant
l’abandon », « fatalistes de l’inspiration ») – autant que parnassienne dans cet emploi figé de
figures imposées.

En contrepartie, le travail du poète est de ne point céder ni à la facilité ni à la paresse d’un
illusionnisme musical : la figure paternaliste d’un Baudelaire, à ce titre, avec l’image du cocher
maltraitant mais stimulant ses bêtes, apparaît comme rédemptrice d’une poésie nouvelle à la
gloire d’un poète moderne capable de restaurer le lien perdu du poète à sa lyre. À la manière du
non imitable poète lyrique Pindare, dont les odes ne se conforment à aucun plan, Verlaine
pourrait déclarer lui-même : « […] semblables à l’abeille, mes beaux hymnes de louange volent
d’un sujet à l’autre. »98

Non point seulement sujet, mais forme et esprit d’une poésie réunifiée sous le signe d’une
lyre multipolaire et une. Dans ce refus de l’éloquence et de la « littérature », Verlaine a toujours
joué de la dénégation et de l’ambiguïté : à la fois comme amoureux-amant, comme époux, enfin,
évidemment comme artiste. Jouant des registres, des genres poétiques, des traditions et des
influences – sauf peut-être dans les Poèmes saturniens dont on sent très bien la filiation, les
influences -, du ton (ironique ou sérieux, lyrique ou cynique), du sujet aussi, cette culture de la
liberté poétique offre à première vue l’image d’un Verlaine polycéphale, à la fois trop insaisissable
et complexe pour attirer l’intérêt de la critique préférant un Mallarmé ou un Baudelaire voire un
Rimbaud, à la fois trop riche, divers et présentant des images de la poésie trop diffractées telle
son « kaléidoscope » pour succomber à son charme direct. Le traitement de la musique chez
Verlaine, également hétéroclite à première vue, est pourtant, ce qui permet de découvrir les lignes
de force de la pensée verlainienne.

C’est la musique qui fonde cette anti-théorie verlainienne, anti parce que, nous l’avons dit,
non prescriptive, et pourtant régie par les lois d’une conscience poétique aiguë pouvant indiquer
l’esquisse d’une théorie. Mallarmé veut reprendre à la musique son bien ; Verlaine entend
restaurer le lien mythique du poète à sa lyre. C’est-à-dire conserver la poésie en l’espèce – la
poésie française avec ses propres spécificités – et participer à la rénovation d’un art qu’il entend
libérer de ses oripeaux, soit tout tic poétique préjudiciable à la vision du poète, pouvant être
reproduit, accaparé par un tiers. Cette vision du rôle et de la fonction du poète est anhistorique et
non lyrique au sens romantique du terme. Cette sensibilité verlainienne s’épanouissant au sein des
poèmes est ordonnatrice en même temps qu’elle efface le « je » lyrique traditionnel. Ce n’est pas
seulement, comme chez Mallarmé, le verbe poétique qui entre en jeu dans l’assomption d’une
poésie pure, c’est le langage poétique tout entier (forme, mots) qui intègre les mouvements d’une
conscience qui s’imprègne des impressions du monde et réagit en fonction d’elles.

Nous avions choisi l’image, musicale, de la fugue pour rendre compte de la composition
poétique verlainienne. Plus qu’un thème et variations qui se déroulerait dans une successivité
temporelle et reprendrait en brodant l’harmonie d’un thème original, la fugue verlainienne impose
l’idée d’une conscience, d’un développement libre, mais surtout d’une structure imperturbable de
pensée derrière le perpetuum mobile d’une écriture qui fuit les perspectives et les étiquettes.

Mars 2010.

NdR : Les deux volumes consacrés à Paul Verlaine, dans l’édition de la Pléiade, sont utilisés ici, et
mentionnés dans les notes de bas de page par les abréviations VI et VII.

98 Pindare, Xe Pythique.
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