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Guillaume BORDRY

Hector in fabula

La relation littéraire entre le compositeur et son public

dans les Mémoires d’Hector Berlioz

« Les écrits de compositeurs peuvent être des objets musicologiques ». C’est par

cette formule que Michel Duchesneau a justifié l’existence d’un réseau international

d’études des écrits de compositeurs. Mais s’ils peuvent être des objets musicologiques, les

écrits de compositeurs sont-ils, ou peuvent-ils être, des objets littéraires ? Sans vouloir

nécessairement prouver ni reconnaître la littérarité éventuelle d’un certain nombre d’écrits

de compositeurs, nous souhaiterions montrer ce qu’une perspective littéraire peut

éventuellement apporter à l’analyse de ces textes.

Deux perspectives sont possibles : on peut considérer ces écrits comme des

paratextes d’œuvres musicales, ou bien comme des œuvres à part entière, valant

indépendamment de la musique du compositeur qui les a rédigées. En choisissant l’une ou

l’autre, on pose aussi la question du statut du public de ces œuvres. Il y a deux importants

numéros de la revue Circuits qui cherchent à savoir « qui écoute1 ». La question que l’on

peut ainsi poser, à propos des écrits publiés des compositeurs, est de savoir qui les lit ; et

surtout de savoir si le lecteur de l’écrivain-compositeur se confond ou non avec l’auditeur

1 Circuit, vol. 13, n°2 (2003) et vol. 14, n°1 (2004).
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du compositeur-écrivain. A qui s’adressent les écrits de compositeurs, quels en sont les

destinataires, et quel type de dialogue s’instaure, dans le cadre d’un écrit littéraire, entre le

compositeur et son public2 ?

L’exemple des Mémoires de Berlioz me semble intéressant à double titre.

Premièrement, parce que c’est un objet qui permet de poser la question de la littérarité des

écrits de compositeurs, ne serait-ce que par le nombre et la qualité des travaux de critiques

littéraires que ces Mémoires ont pu susciter3. Deuxièmement, parce que cette œuvre permet

d’isoler, au sein des écrits de compositeurs, un genre particulier, celui de l’autobiographie de

compositeur, et d’examiner la façon dont ce genre peut intéresser la musicologie. Par

nature, l’autobiographie suscite une certaine méfiance dans les rapports ambigus qu’elle

entretient avec la vérité. Parfois fondée – c’est le cas chez Berlioz – sur une réorganisation de

textes préexistants, l’autobiographie propose une reconstruction narrative de la vie de

l’artiste, souvent chronologique, et par principe organisée au bon vouloir de son rédacteur,

qui est libre de transformer a posteriori la réalité. Cela peut susciter un grand nombre de

travaux savants dont la fonction est de vérifier la vérité ou bien la fausseté d’un énoncé

autobiographique, afin d’établir sa vérité biographique4. De plus, l’autobiographie a une

façon particulière d’aborder les œuvres musicales du compositeur lui-même. Nicolas Donin

définit ainsi l’écrit autoanalytique comme ne se laissant pas, je le cite, « ramener au récit

autobiographique berliozien » : il y a un conflit latent entre analyse et récit, et

l’autobiographie, par le récit qui la structure, réorganise la succession et l’importance

relative des œuvres, les raconte et, à proprement parler, les met en œuvre, en utilisant les mêmes

outils que la fiction. L’autobiographie suscite en cela davantage de soupçons que tout autre

écrit, et risque d’éloigner de la vérité de l’œuvre ; elle est, explicitement, mise en « intrigue »,

2 Cette communication profite d’un grand nombre de travaux sur la lecture, tant dans le champ historique que
littéraire. Citons simplement, dans le champ historique, Chartier, Roger, dir. Histoires de la lecture, Un bilan des
recherches. Paris : IMEC, éditions de la Maison des Sciences de l'homme, 1995. Cavallo, Guglielmo et Chartier,
Roger, dir. Histoire de la lecture dans le monde occidental. Paris : Seuil, 1997. Lyon Caen, Judith. La lecture et la vie. Les
usages du roman dans la France de Balzac. Paris : Tallandier, 2006. Dans le champ littéraire, Picard, Michel, La
Lecture comme jeu. Paris : éditions de Minuit, 1986. Jouve, Vincent. L'Effet-Personnage dans le roman. Paris : Presses
Universitaires de France, 1992. La Lecture. Paris : Hachette, 1993. Gestin, Daniel. Scènes de lecture. Rennes :
Presses universitaires de Rennes, 1998. Cf. également La revue Lecture Littéraire, éditée par le
GRLELI/CRIMEL (Université de Reims).
3 Bailbé, Joseph-Marc. Berlioz artiste et écrivain dans les Mémoires. Paris : Presses universitaires de France, 1972.
Didier, Béatrice et Reynaud, Cécile, dir. Berlioz écrivain. Paris : ADPF, 2001. Zaragoza, Georges, dir. Berlioz
homme de lettres. Dijon : Editions du Murmure, 2006. Cf. également Citron, Pierre, dir. Dictionnaire Berlioz. Paris :
Fayard, 2003, notamment la notice « langage littéraire » (rédigée par Eric Bordas), qui démontre ou plutôt
démonte le style d’écriture berliozien, en en étudiant deux aspects fondamentaux, que sont l’humour et le
lyrisme, et la notice « lectures » (rédigée par Cécile Reynaud), qui pointe un phénomène passionnant, des
marques de lecture dans le texte.
4 Cf. Bloom, Peter. « Berlioz et ses biographes : de Boschot à Barzun ». Hector Berlioz : regards sur un dauphinois
fantastique, dir. Alban Ramaut. Saint-Etienne : Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2005, p. 53-72.
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pour reprendre un terme de Jean-Jacques Nattiez. Cependant – et cela pourrait être l’intérêt

d’une perspective littéraire sur ces textes – le principe même de cette mise en intrigue

même apporte, à un autre niveau, un éclairage sur le processus créateur ou sur le travail du

compositeur.

Dans cette étude, où l’on considérera arbitrairement que tous les lecteurs des états

antérieurs de ce texte (les correspondants, les lecteurs de revues, etc.) sont désormais

subsumés sous les « lecteurs-des-Mémoires5 », nous verrons que les Mémoires sont un texte

musicographique et littéraire, reposant sur un « pacte » tout à fait singulier ; que cette

autobiographie de compositeur est émaillée de références et de citations littéraires, de traces

de lecture qui créent une connivence entre lecteur et écrivain. Un compositeur fait œuvre

littéraire, et donne à la lecture une place dans l’appréhension de la musique : la lecture

informe tout à la fois la composition et l’écoute.

Les Mémoires de Berlioz : une autobiographie littéraire et musicale.

Le statut littéraire du genre autobiographique est ontologiquement discuté. Deleuze,

dans Critique et clinique, note que « la littérature ne commence que lorsque naît en nous une

troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je6 » ; il y aurait incompatibilité

entre le discours à la première personne, le récit de sa propre vie, et le travail littéraire. De

plus, le sous-genre de l’autobiographie d’artiste, dans lequel on peut classer les Mémoires de

Berlioz, suscite une certaine méfiance de la part de la critique littéraire. Voici ce qu’en dit

Philippe Lejeune dans son premier ouvrage, L’Autobiographie en France, en 1971, lorsqu’il

cherche à définir son corpus, et qu’il explique qu’il choisit surtout des textes d’écrivains, et

parmi les écrivains, surtout de romanciers : « L’intérêt très légitime que l’on porte à des

autobiographies de non écrivains (religieux, artistes) a pour objet les expériences

rapportées, plutôt que le récit, en général assez conventionnel7. »

L’autobiographie d’artiste part donc avec un certain retard dans cette course à la

littérarité : ce sont les expériences rapportées qui y retiennent le lecteur, et non le texte lui-

même, le récit, sa construction, son écriture, etc. Il faudrait donc considérer les Mémoires de

5 Je m’appuierai sur la seconde édition faite par Pierre Citron (1991) des Mémoires de Berlioz ; elle reprend le
texte de l’édition Michel Lévy, imprimée du vivant du compositeur et publiée après sa mort, en 1870. Berlioz,
Hector, Mémoires, éd. Pierre Citron. Paris : Flammarion, 1991.
6 Deleuze, Gilles. Critique et clinique. Paris : Editions de Minuit, 1993, p. 13.
7 Lejeune, Philippe. L’Autobiographie en France. Paris : Armand Colin, 1971, p.45.
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Berlioz comme un objet musicologique plutôt que littéraire. Le critique précise encore

quelques lignes plus loin :

« Sauf quelques cas exceptionnels (comme celui de Berlioz), les autobiographies d’artistes

sont décevantes. […] Certes, tous ces livres sont passionnants pour l’histoire de l’art, mais

plutôt comme mémoires que comme autobiographies. L’artiste-autobiographe se heurte à

plusieurs difficultés : l’écueil du récit de vocation, émouvant mais souvent stéréotypé ;

ensuite l’écueil de la chronique, ou d’un récit malgré tout assez extérieur, qui concerne

autant la lutte ou les échanges de l’artiste avec son milieu que le développement de sa

personnalité artistique. Peut-être la forme du récit n’est-elle pas la mieux adaptée à la

transposition de l’expérience musicale ou picturale8. »

La hiérarchisation esthétique proposée par Philippe Lejeune repose sur la présence

ou l’absence, dans le texte d’un certain nombre de marques de littérarité. Le caractère

systématique des autobiographies d’artistes les classe parmi les mauvaises autobiographies :

le respect d’un canevas narratif sans invention ni originalité, la présence d’un « récit de

vocation » toujours à peu près identique (c’est-à-dire d’une perspective téléologique qui

oriente le récit). Lejeune formule une dernière critique, plus spécifique : l’autobiographie

d’artiste serait condamnée au « récit extérieur », reposant sur un désinvestissement du sujet

et s’attachant davantage aux faits qu’au respect d’un pacte autobiographique, qui exige dans

son principe sinon dans sa réalisation une forme de sincérité ou, pour reprendre

Starobinski, de transparence.

Les Mémoires de Berlioz seraient, cependant, un « cas exceptionnel ». Lejeune

distingue ici clairement autobiographie et mémoires. Or le terme choisi par Berlioz est bien

celui de Mémoires, même s’il emploie le terme d’autobiographie à la fin du chapitre IV.

Damien Zanone a décrit parfaitement la différence entre Mémoires et Autobiographie, qui est

rapportée par les dictionnaires à partir du milieu du XIXe siècle. Deux mots sont

différenciés, indiquant deux types de textes différents, et deux réceptions distinctes des

genres : « l’objet [des Mémoires] n’est pas l’individu […], son objet est une personne, c'est-

à-dire l’incarnation concrète de l’individu dans le monde. […] Les Mémoires s’imposent à

eux-mêmes de représenter conjointement l’individu et la société, ils refusent la sécession

égotiste où prospère l’autobiographie9. »

8 Lejeune, Philippe, L’Autobiographie en France, p. 47.
9 Zanone, Damien. Ecrire son temps : les mémoires en France de 1815 à 1848. Lyon : Presses universitaires de Lyon,
2006, p. 118.
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Contrairement à l’autobiographie, qui prend pour objet l’individu, le terme de

« mémoires » désigne la représentation du parcours social de celui qui les rédige. Faut-il

considérer qu’en choisissant l’un des de genres, autobiographie ou mémoire, se joue le

statut d’objet, musicologique ou littéraire, de l’écrit de compositeur ? Les mémoires du

compositeur s’opposeraient à l’autobiographie de l’écrivain. Le choix du titre, pourtant,

n’implique pas nécessairement la conformité d’une œuvre entière à la définition du genre ;

comme Chateaubriand, Berlioz est à la fois mémorialiste et autobiographe : il opère une

synthèse des deux types d’écrits, présente son moi social et son moi intime, et surtout, fait

œuvre de compositeur et d’écrivain.

Le pacte autobiographique du compositeur

Il faut insister sur une partie important du genre autobiographique : le texte

liminaire (le pacte) pour ensuite en montrer les implications littéraires.

« On a imprimé, et on imprime encore de temps en temps à mon sujet des notices

biographiques si pleines d'inexactitudes et d'erreurs, que l'idée m'est enfin venue d'écrire

moi-même ce qui, dans ma vie laborieuse et agitée, me paraît susceptible de quelque intérêt

pour les amis de l'art. Cette étude rétrospective me fournira en outre l'occasion de donner

des notions exactes sur les difficultés que présente, à notre époque, la carrière des

compositeurs, et d'offrir à ceux-ci quelques enseignements utiles10. »

Daniel Madelénat l’a relevé : le souci de l’autobiographe est la vérité11. L’autobiographe

s’oppose au biographe pour, en quelque sorte, prendre son destin en main. Dans ce texte,

Berlioz définit son public, ses lecteurs : les amis de l’art et les compositeurs. On peut le

comparer à un autre texte liminaire, à un autre pacte : celui que Gounod établit avec ses

lecteurs.

« Sans m’abuser sur le degré d’intérêt qui peut s’attacher à mon individu, je crois que le récit

exact et simple d’une existence d’artiste offre des enseignements utiles, qui, parfois, se

cachent sous un fait ou sous un mot sans importance apparente mais qui se rencontrent

avec la disposition d’esprit ou le besoin du moment. Le fait le plus indifférent, le mot le

10 Berlioz, Hector. Mémoires. p. 37.
11 Madelénat, Daniel. La Biographie. Paris : Presses universitaires de France, 1984, p. 117.
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moins prémédité est souvent une opportunité ; j’en ai fait l’expérience, et ce qui m’a été

utile ou salutaire peut l’être à d’autres12. »

On retrouve un même argument d’utilité pour justifier le passage à l’écriture : le caractère

exemplaire de l’autobiographie de compositeur. Ce n’est pas un simple récit de vie, mais un

livre de conseils ; non pas une méthode de composition, mais un Manuel du compositeur. Par

conséquent, c’est une inscription de l’écrit de compositeur, par le compositeur lui-même,

dans le champ de la musicographie. Revenons à Berlioz :

« Déjà un livre que j'ai publié il y a plusieurs années, et dont l'édition est épuisée, contenait,

avec des nouvelles et des fragments de critique musicale, le récit d'une partie de mes

voyages. De bienveillants esprits ont souhaité quelquefois me voir remanier et compléter

ces notes sans ordre. Si j'ai tort de céder aujourd'hui à ce désir amical, ce n'est pas, au

moins, que je m'abuse sur l'importance d'un pareil travail. Le public s'inquiète peu, je n'en

saurais douter, de ce que je puis avoir fait, senti ou pensé. Mais un petit nombre d'artistes et

d'amateurs de musique s'étant montrés pourtant curieux de le savoir, encore vaut-il mieux

leur dire le vrai que de leur laisser croire le faux13. »

Premièrement, on note l’inscription de Berlioz non pas dans son œuvre musicale mais dans

son œuvre littéraire : ce texte, composé de multiples textes préexistants, intègre les Mémoires

dans une œuvre littéraire déjà constituée, à la suite d’un autre texte épuisé. Pourtant, Berlioz

récuse en même temps le statut d’écrivain qu’il occupe, en insistant sur le caractère

composite, sans ordre, fragmentaire et incomplet de ses écrits.

Deuxièmement, on remarque la façon dont Berlioz définit son public. Il oppose,

d’un côté, « de bienveillants esprits », un « petit nombre d’artistes et d’amateurs de

musique », et de l’autre côté le « public », silencieux et indifférent. Berlioz justifie son

autobiographie en l’inscrivant dans un dialogue ; c’est la réponse à une demande, celle des

« artistes et amateurs de musique », à un public d’auditeurs, donc. L’écrit sert alors de

complément à la connaissance, préalable, de l’œuvre musicale.

La suite du texte de Berlioz pose la question de la vérité : peut-on mentir à des

amateurs de musique ?

« Je n’ai pas la moindre velléité de me présenter devant Dieu mon livre à la main en me déclarant le

meilleur des hommes, ni d’écrire des confessions. Je ne dirai que ce qu’il me plaira de dire ; et si le

12 Gounod, Charles. Mémoires d’un artiste. Paris : Calmann Lévy, 1896, p.1-2.
13 Berlioz, Hector. Mémoires. p. 37.
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lecteur me refuse son absolution, il faudra qu’il soit d’une sévérité peu orthodoxe, car je

n’avouerai que les péchés véniels14. »

Après avoir critiqué les « inexactitudes et les erreurs » des notices biographiques dont il fait

l’objet, Berlioz se livre à une véritable déclaration de mauvaise foi. Il refuse, dans les

Mémoires, la scène judiciaire de l’autobiographie15 : se démarquant parodiquement de

Rousseau, il refuse que son livre soit un plaidoyer. A propos de Berio et des compositeurs

de sa génération, Jean-Jacques Nattiez explique qu’il est important de faire dialoguer les

écrits de compositeurs. Ici, le dialogue est orthogonal : l’écrit de compositeur dialogue avec

un genre littéraire, celui de l’autobiographie, et avec un écrivain, Jean-Jacques Rousseau.

C’est une rupture partielle du pacte autobiographique, et surtout récriture parodique. Les

Mémoires de Berlioz s’éloignent de la platitude du genre de l’autobiographie d’artiste décrite

par Philippe Lejeune. Le compositeur conclut :

« L’Angleterre, depuis que je l’habite, a exercé à mon égard une noble et cordiale hospitalité.

Mais voici, aux premières secousses du tremblement de trônes qui bouleverse le continent,

des essaims d'artistes effarés accourant de tous les points de l'horizon chercher un asile

chez elle, comme les oiseaux marins se réfugient à terre aux approches des grandes

tempêtes de l’Océan. La métropole britannique pourra-t-elle suffire à la subsistance de tant

d'exilés? Voudra-t-elle prêter l'oreille à leurs chants attristés au milieu des clameurs

orgueilleuses des peuples voisins qui se couronnent rois? l’exemple ne la tentera-t-il pas?

Jam proximus ardet Ucalegon ! ...16 »

Comme dans l’exemple de Juan Carlos Paz évoquant Gagarine, cité par Esteban Buch, le

texte de Berlioz fait une référence directe à l’histoire contemporaine : nous sommes ici dans

le genre des mémoires. Après des effets de suspens, une prosopopée, des questions

rhétoriques et des comparaisons, le texte, fort travaillé, se termine par une citation, non plus

parodiée comme pour Rousseau, mais littérale, et cette fois ci en latin : Berlioz cite l’Enéide.

Si le compositeur, au début de son texte, s’adressait à des amateurs de musique, il s’adresse

aussi à des lecteurs. La citation est un trait tout à fait habituel de l’autobiographie : Saint

Augustin multiplie dans ses Confessions des citations plus ou moins explicites de psaumes et

de réminiscences littéraires. Même s’il est compositeur, l’autobiographe cache avant tout un

lecteur.

14 Berlioz, Hector. Mémoires. p. 37.
15 Mathieu Castellani, Gisèle. La Scène judiciaire de l’autobiographie. Paris : Presses universitaires de France, 1996.
16 Berlioz, Hector. Mémoires. p. 38.
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Berlioz autobiographe et lecteur

Berlioz est un lecteur, en effet. Il y a plusieurs façons de le montrer ; la plus simple

consiste à reconstituer un lecteur à partir de ce qu’il écrit, et des traces de lecture qu’il place

dans ses propres textes. Ceci permet de surcroît d’étudier la fonction que Berlioz accorde à

la lecture et au texte littéraire. Comme dans la citation relevée tout à l’heure, Virgile est un

hypotexte permanent. Chaque épisode des Mémoires est propice à une référence, à une

citation littéraire, où intervient souvent le poète latin :

« Je suis né le 11 décembre 1803, à La Côte-Saint-André, très petite ville de France, située

dans le département de l’Isère, entre Vienne, Grenoble et Lyon. Pendant les mois qui

précédèrent ma naissance, ma mère ne rêva point, comme celle de Virgile, qu’elle allait

mettre au monde un rameau de laurier. Quelque douloureux que soit cet aveu pour mon

amour propre, je dois ajouter qu’elle ne crut pas non plus, comme Olympias, mère

d’Alexandre, porter dans son sein un tison ardent17. »

Louis Marin a montré, à propos de Stendhal18, que dès le début du texte autobiographique,

un rapport complexe à la vérité s’installe, dans la simple mention de la formule « je suis

né ». Cette phrase est nécessairement la reprise d’un discours extérieur, d’un ouï-dire (« on

m’a dit que je suis né »). Et pour atténuer cette délégation de la parole, cette première

défaillance de l’autobiographe, l’écrivain doit reprendre la main en déléguant la naissance à

une autre figure que la sienne. Chez Stendhal, ce sont des tableaux ; chez Berlioz, ce sont

les livres. On reconnaît la version de la naissance de Virgile racontée par Donat, et le tison

ardent évoqué par Plutarque dans sa Vie d’Alexandre19. Cependant, il est impossible de

savoir si ces références sont de première main (c’est-à-dire des souvenirs de lecture directs,

puisés par Berlioz dans sa connaissance personnelle de Donat ou de Plutarque) ou bien de

seconde main (issues de petites phrases coutumières des biographies d’hommes illustres,

voire de connaissances anecdotiques orales).

Tout en laissant la parole à d’autres, Berlioz montre qu’il sait comment peut s’ouvrir

une vie de héros ; le lecteur est en droit d’attendre, par habitude de lecture, un signe avant-

17 Berlioz, Hector. Mémoires. p. 39.
18 Marin, Louis. « Stendhal et la peinture italienne dans la Vie de Henry Brulard ». Stendhal, Roma, l’Italia, dir.
Massimo Colessanti. Rome : Edizioni di Storia e Letteratura, 1985, p. 358.
19 Cf. Bordry, Guillaume. « « Hector Berlioz, lecteur ». Berlioz 2003 : Contributions du CNSMDP au bicentenaire de
la naissance de Berlioz, dir. Anne Bongrain et Dominique Hausfater. Paris, CREC, 2003, pp. 85-93.
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coureur du génie particulier dont il sera plus tard nécessairement question. Berlioz connaît

les principes d’écriture de ce genre littéraire, et on perçoit dans l’économie du texte le

réinvestissement de pratiques et de constats de lecteur. Au seuil des Mémoires, avant même

de se présenter comme un compositeur ou un musicien nés, Berlioz montre qu’il sait lire.

Certes, il n’est ni Virgile ni Plutarque ; certes, il semble vouloir se montrer différent de son

lecteur, en se comparant malgré tout à de telles figures : mais il commence par se présenter

comme son semblable. C’est au fur et à mesure du texte que le compositeur s’écrit, petit à

petit, comme personnage littéraire : Berlioz lecteur et personnage, devient Hector in fabula.

Louis Marin, toujours à propos de Stendhal, montre que l’autobiographie peut être

le lieu où l’auteur, qui « relit sa vie et la donne à lire », découvre qu’il est lui-même « lu

comme un livre », « écrit comme un personnage », « lu comme un être de texte20 ».

Stendhal, dans la Vie de Henry Brulard, se compare à Zadig ; voici, dans les Mémoires,

quelques comparaisons littéraires faites par Berlioz.

« Mon grand-père maternel, dont le nom est celui du fabuleux guerrier de Walter Scott

(Marmion), vivait à Meylan, campagne située à deux lieues de Grenoble, du côté de la

frontière de Savoie. C’était la villa de madame Gautier, qui l’habitait pendant la belle saison

avec ses deux nièces, dont la plus jeune s’appelait Estelle. Ce nom seul eût suffi pour attirer

mon attention ; il m’était cher déjà à cause de la pastorale de Florian (Estelle et Némorin)

dérobée par moi dans la bibliothèque de mon père, et lue en cachette, cent et cent fois21. »

Le mode de caractérisation des personnages est singulier : Berlioz évite la description

physique ou la description du caractère des personnages qu’il rencontre : il commence par

une assimilation littéraire. Tous les gens qu’ils croisent sont des personnages de roman. Le

monde est perçu par les yeux d’un lecteur, qui se décrit lui-même comme personnage

littéraire au sein d’un monde livresque. Si le grand père s’appelle Marmion, Berlioz est

forcément un personnage de Walter Scott. Si une jeune fille s’appelle Estelle, Berlioz est

forcément Némorin. « Ma vie est un roman qui m’intéresse beaucoup22. »

20 Marin, Louis, « Stendhal et la peinture italienne dans la Vie de Henry Brulard », p. 365.
21 Berlioz, Hector. Mémoires. p. 44.
22 Lettre à Humbert Ferrand, 12 juin 1833. Berlioz, Hector. Correspondance, dir. Pierre Citron, vol. 2, Paris :
Flammarion, 1972, p. 105.
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Une relation littéraire

Les Mémoires sont émaillées de traces d’écoute, et Peter Szendy en a repéré de

passionnantes23 ; mais le texte porte aussi maintes traces de lecture. En plus de les isoler, il

est intéressant de les confronter, pour éventuellement percevoir des liens entre les émotions

suscitées par le texte et par la musique.

« La vie de Gluck et celle de Haydn que je lus à cette époque dans la Biographie universelle, me

jetèrent dans la plus grande agitation. Quelle belle gloire ! me disais-je, en pensant à celle de

ces deux hommes illustres ; quel bel art ! Quel bonheur de le cultiver en grand ! 24 »

Il faut insister ici sur la dimension chronologique mise en place par le récit : la lecture d’un

texte sur Haydn et Gluck intervient avant la découverte de la musique de ces deux

compositeurs. Il y a une médiation du texte dans le rapport de Berlioz à la musique. Peu

importe que cela soit vrai, que ce récit soit une reconstruction, une mise en intrigue. Ce qui

importe, c’est que Berlioz écrive, présente au lecteur, à l’amateur de musique ou au public

que les compositeurs qu’il admire on été découverts par le truchement du texte. Dans les

Mémoires, le texte apparaît comme un moyen d’accéder à la musique. La lecture conduit

ainsi, logiquement, au concert et à la bibliothèque du Conservatoire, à l’écoute et à la

découverte des partitions. C’est un chemin qu’il indique à son lecteur : le texte est,

potentiellement, un paratexte musical.

Je quitte ici les Mémoires pour examiner très rapidement deux textes de Berlioz dont

le rôle me semble correspondre à ce moyen d’accéder à la musique ; où il me semble que

l’on retrouve un usage comparable de la lecture. Tout d’abord le livret de la Symphonie

fantastique : « La distribution de ce programme à l’auditoire, dans les concerts où figure cette

symphonie, est indispensable à l’intelligence complète du plan dramatique de l’ouvrage25. »

On peut certes se demander si la rédaction de ce livret précède la création de la

musique, ou bien s’il fut écrit après coup ; on sait aussi que la connaissance du livret, et la

compréhension du « plan dramatique » de la symphonie n’est pas indispensable à

l’appréciation de cette œuvre. Cependant, Berlioz indique et définit, très clairement, un

usage du texte, de l’écrit de compositeur : une simultanéité de la lecture et de l’écoute, ou

23 Szendy, Peter. Ecoute : une histoire de nos oreilles. Paris : Editions de Minuit, 2001, notamment p. 96 et
suivantes.
24 Berlioz, Hector. Mémoires. p. 52.
25 Berlioz, Hector. Symphonie fantastique, éd. Nicholas Temperley. Basel : Bärenreiter, p. 3, note. Cette note dans
le programme de la symphonie apparaît dans l’édition publiée par Maurice Schlesinger en 1845.
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plutôt une écoute qui présuppose la lecture, moyen « indispensable à l’intelligence complète

du plan dramatique de l’ouvrage ». Berlioz réserve, dans le rapport de l’auditeur à la

musique, une place au texte. Second exemple, la note sur la partition de Roméo et Juliette,

pour le numéro intitulé « Roméo au tombeau des Capulets » :

« Le public n’a point d’imagination ; les morceaux qui s’adressent seulement à l’imagination

n’ont donc point de public. La scène instrumentale suivante est dans ce cas, et je pense qu’il

faut la supprimer toutes les fois que cette symphonie ne sera pas exécutée devant un

auditoire d’élite auquel le cinquième acte de la tragédie de Shakespeare avec le dénouement

de Garrick est extrêmement familier, et dont le sentiment poëtique est très élevé. C’est dire

qu’elle doit être retranchée quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Elle présente d’ailleurs au

chef d’orchestre qui voudrait la diriger des difficultés immenses. En conséquence, après le

Convoi funèbre de Juliette, on fera un instant de silence et on commencera le FINAL26. »

L’auditoire « d’élite » évoqué ici ressemble au lectorat des Mémoires, et comme lui

s’oppose au « public » sans imagination. Le lecteur des Mémoires connaît Rousseau et Virgile,

comme l’auditoire doit ici connaître presque par cœur la version révisée par Garrick de

Roméo et Juliette. La compréhension de la musique passe, une fois encore, par une lecture

préalable ; la musique suppose la connaissance d’un pré-texte. Dans l’examen des «écrits de

compositeurs, il semble ainsi important de faire dialoguer entre eux texte autobiographiques

et partitions, didascalies, livrets et exergues littéraires. Dans l’œuvre de Berlioz, des textes

de statuts très différents montrent tous que le compositeur écrit pour des auditeurs en

devenir, et compose pour un public qui a déjà lu.

On a vu tout à l’heure que Berlioz, dans les Mémoires, se présente à son lecteur

comme son semblable, qu’il se montre, lisant, à ses lecteurs. L’assimilation de l’écrivain et

du lecteur, du lecteur à l’auditeur, et par là même l’exemplarité du récit, qui fait du texte un

moyen d’accéder à la musique, n’empêche pas Berlioz de franchir une étape

supplémentaire : lecteur et auditeur, il devient, un jour, compositeur. Mais là encore, c’est la

lecture qui le conduit à la composition :

« Je dois encore signaler comme un des incidents remarquables de ma vie, l'impression

étrange et profonde que je reçus en lisant pour la première fois le Faust de Goethe traduit

en français par Gérard de Nerval. Le merveilleux livre me fascina de prime abord ; je ne le

26 Berlioz, Hector. Roméo et Juliette, éd. Dallas Kern Holoman. Basel : Bärenreiter,1990, p. 253, note.

http://www.pdfdesk.com


12

quittai plus; je le lisais sans cesse, à table, au théâtre, dans les rues, partout. Cette traduction

en prose contenait quelques fragments versifiés, chansons, hymnes, etc. Je cédai à la

tentation de les mettre en musique, et à peine au bout de cette tâche difficile, sans avoir

entendu une note de ma partition, j'eus la sottise de la faire graver... à mes frais27. »

Le texte suscite la musique ; Berlioz passe de la lecture de Faust à la composition.

Surtout, la musique qu’il compose prend, avant toute chose, la forme d’un écrit : comme le

Faust de Goethe, Berlioz écrit un livre. Le souci premier de Berlioz n’est pas de faire

entendre ses Scènes de Faust, mais de fabriquer un ouvrage : une partition, gravée, émaillée de

citations de Shakespeare, d’exergues, etc. Cette partition n’est pas le support ancillaire d’une

exécution musicale. C’est un fragment de bibliothèque, un livre, au milieu d’autres

ouvrages, et dialoguant avec eux.

***

Berlioz se présente, autant comme un écrivain que comme un musicien, autant

comme un auditeur que comme un lecteur, autant comme un personnage réel que comme

un personnage de roman. La lecture joue un rôle fondamental dans l’écriture des Mémoires ;

de plus, des liens se créent entre attitude d’écoute et attitude de lecture, entre émotion

littéraire et émotion musicale. On peut considérer l’œuvre littéraire de Berlioz, et les

Mémoires en particulier, comme un paratexte de son œuvre musicale : il semble plus juste de

considérer que l’œuvre musicale de Berlioz place l’activité de lecture au cœur ou au principe

même de l’activité musicale, que ce soit du côté du compositeur (la lecture guide la création

musicale) ou du côté du public (la lecture guide l’écoute). Berlioz entretient une relation

littéraire avec son lecteur ; une relation qui double ou qui informe les relations entre

l’auditeur et le compositeur. On trouve cette idée, admirablement imagée - et partant

littérarisée - dans la belle phrase, non destinée à être publiée, écrite par Berlioz à sa soeur

Adèle Suat, le 26 octobre 1856 :

« Malheureusement tu ne sais pas la musique ; mais au moins maintenant le côté littéraire de

mon œuvre (ne ris pas de ce titre ambitieux) sert pour toi de communication, et t’ouvre une

fenêtre par laquelle tu peux regarder dans mon jardin28. »

27 Berlioz, Hector. Mémoires. p. 148.
28 Berlioz, Hector, Correspondance, dir. Pierre Citron, vol. V, éd. Hugh McDonald et François Lesure,
Paris :Flammarion, 1989, p. 378.
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