Jean-Louis BACKES

LA LITERATURE DANS LES POEMES SYMPHONIQUES DE LISZT

Orphée charmant les animaux.

Sur les treize poemes symphoniques qu’a laissés Liszt, — douze si I'on met a part Von
der Wiege bis zum Grabe, qui est beaucoup plus tardif que les autres, et assez différent par sa
conception méme, par son style trés depouillé, et surtout par sa composition en trois
mouvements distincts, — neuf sont en relation avec un texte littéraire. Cette relation peut
prendre des formes tres différentes. Il est peut-étre imprudent de chercher a définir le
poeme symphonique en soi sans avoir d’abord examiné ces différences.

Mazeppa donne a lire, en téte de la partition, le poéme de Hugo qui porte ce titre. 1l en
va de méme pour Ce qu'on entend sur la montagne. On pourrait étre tenté, dans ces deux cas,
de parler d’épigraphe, tout en reconnaissant que cette épigraphe serait d’une longueur
exceptionnelle.

Die Ideale integre a la partition de nombreux fragments du poeme de Schiller. Douze
vers, suivis d’une ligne de points de suspension, figurent en téte. Le mot d’épigraphe serait
justifié. Dans la suite, les fragments cités ont un statut difficile & définir: il n’est pas
question qu'’ils soient récités lors de I'exécution de I'ceuvre ; rien ne permet la pratique du
melodrame, dont Liszt a donné ailleurs des exemples ; et aucune pause n’est prévue qui leur

ferait une place. lls s’adressent au lecteur de la partition et a lui seul.
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Les Préludes sont précédés d’'une courte préface, en téte de laquelle on lit : « d’apres
Lamartine ». Mais le texte du poeéme, a vrai dire fort long, n’est pas reproduit, a I'exception
d’'un vers que Liszt a enchassé dans sa propre prose : « la trompette a jeté le signal des
alarmes ».

La préface de Tasso. Lamento e Trionfo nomme la tragédie de Goethe, Torquato Tasso,
mais indique que le compositeur s’est «plus directement inspiré de la respectueuse
compatissance de Byron pour les manes du grand homme qu’il évoquait que de I'ceuvre du
poete allemand ». Le sous-titre est une indication : le poéme de Byron est intitulé The
Lament of Tasso. Aucun vers n’en est Cité.

La préface de Prométhée rappelle que I'ceuvre a servi d’ouverture a I'exécution de la
cantate de Herder. La relation avec le texte du « philosophe », — c’est ainsi que I'appelle
Liszt, non sans raison, — semble assez lointaine. Le texte de Herder comporte des parties
destinées a étre chantées, Liszt avait composé la musique requise, mais ne I'a pas utilisée
pour son poeme symphonique. On note que, dans la suite de sa préface, il prononce le
nom d’Eschyle.

Il va de soi que Hamlet est un hommage a Shakespeare. Mais aucune préface ne vient
préciser les choses.

La préface d’Orphée évoque I'opéra de Gluck, mais c’est pour prendre des distances.
Liszt déclare : « il nous fut comme impossible de ne pas abstraire notre imagination du
point de vue, touchant et sublime dans sa simplicité, dont ce grand maitre a envisagé son
sujet. » Du livret, pas un mot. Rien non plus sur Virgile ou sur Ovide. La seule référence est
« un vase étrusque de la collection du Louvre. » La littérature s’éloigne.

Est-elle encore présente dans Hungaria, qui passe pour étre une réponse au poéme que
Vorosmarty avait adressé a Liszt en 1840 ? Cette réponse n’est pas unique ; il faut évoquer
aussi : « Funérailles et d’autres opuscules. » On a du mal a concevoir que le poéme a pu

servir de programme au musicien.

C’est bien en effet la question qui se pose, et qu’on ne réglera pas en une phrase : que
signifient les expressions employées par Liszt, le participe «inspiré de», le préposition
« d’apres » ?

Une réponse fréquente, et sans doute trop rapide, met en jeu la construction, et
précisément la construction narrative, de certains des textes évoqués : I'articulation de

I'ceuvre musicale refléterait celle du poéme. On comprend que, pour faire entendre une

1| ettre & la princesse Wittgenstein (28 septembre 1870), citée dans Serge Gut, Liszt, Paris 1989, p. 365.
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opinion différente, Rémy Stricker ait cru devoir user d’une formulation assez abrupte. Il
écrit avec une grande netteté : « Pas plus qu’elle n’est visualisation, cette musique n’est
narration. 1l n’y a pas d’histoire a raconter dans les arguments choisis par Liszt. » > Cette
négation, pour absolue qu’elle soit, doit pourtant souffrir quelques exceptions. Encore faut-
il songer, pour les faire apparaitre, a éviter I’hyperbole. La question n’est pas : les poemes
symphoniques de Liszt sont-ils narratifs ou non? On fera mieux de se demander

simplement : dans quelle mesure certains poémes symphoniques de Liszt sont-ils narratifs ?

Mazeppa offre I'exemple le plus clair.

Le poéme de Victor Hugo raconte, ou au moins évoque, une histoire. 1l est évident
que larticulation de la partition, a un trés haut niveau de généralité, coincide avec
l'articulation de la narration dans le poeme. Le phénomene est si simple, si grossier, qu'il
paraitra a peine instructif : dans I'ceuvre de Liszt, a une premiére partie, d’'un mouvement
emporté, s'oppose une seconde partie, caractérisée, au moins en son début, par des
fanfares. Un silence sépare les deux parties.® Il est facile d’interpréter : on peint d’abord les
souffrances du héros attache sur un cheval sauvage, puis son triomphe quand il a contre
toute attente échappe a la mort. L’interprétation est évidemment guidée par le titre.

Elle ne fonctionne pas tout a fait de la méme facon dans les deux parties: d’une
maniére genérale, dans un tres grand nombre d'ceuvres musicales, les fanfares sont
entendues comme un signe de victoire. On devrait dire que le procédé est code ; il s'agit
d’'un de ces cas, relativement rares, ou la musique se comporte comme un langage : le
phénoméne purement instrumental est, sans doute a cause d’une longue tradition, attaché a
une idée ; il est traité comme la face signifiante d’un signe linguistique, et il exhibe, du coup,
une certaine parenté avec le langage des mots. Soit dit en passant, on risque des erreurs si
I'on prétend affirmer, dans I'absolu, que la musique a un sens ou qu’elle n’en a pas. Il arrive
que certains de ses composants indiquent un sens. On n’en saurait dire plus.

On apercoit dans Prométhée un autre exemple de ces phénomenes codés, ou un
élément musical peut jouer le rdle de signifiant, au sens linguistique du terme. Dés la
mesure 27, la mention « recitativo » accompagne une bréve mélodie jouée a l'unisson, sans
le moindre accompagnement, par le cor anglais, les bassons et les altos, dans une tessiture

qui rappelle celle d’'une voix d’homme.

2 Rémy Stricker. Franz Liszt. Les ténébres et la gloire. Paris, Gallimard, 1993, p . 318

3 On sait que cette articulation n’apparait que dans la version orchestrale. Dans la version pianistique de 1851,
les fanfares finales n'occupent que quelques mesures. Elles n’existent ni dans la version de 1840, ni dans la
premiere version, qui d’ailleurs ne porte pas de titre.
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L’auditeur peut étre tenté d’entendre la voix méme du héros mythique, celle que lui
ont prétée le jeune Goethe, dans une ode célébre, ou Eschyle, a la fin du prologue de sa
tragédie, juste avant I'entrée du cheeur.

Dans la premiére partie de Mazeppa, on serait bien en peine de définir avec précision
le composant qui doit évoquer une chevauchée. La ressemblance de cette musique avec la
« Course a I'abime » de la Damnation ou avec le « Walkirenritt » de Wagner ne se laisse pas
facilement appréhender par l'analyse. Si on ignorait I'anecdote, on ne devinerait
probablement pas que le héros est attaché sur un cheval. On observerait tout au plus que la
musique va de I'avant sans ralentissement ni pause ; I'impression est celle d’une continuité
dynamique. Elle n’est pas facile a exprimer en mots concrets, bien qu'elle intéresse tres
directement la sensibilité.

Il n'est peut-étre pas inutile de noter que, si le contraste entre les souffrances et le
triomphe construit réellement le poéme de Hugo, il n’en donne pas le plan. « Mazeppa », en
effet, revét la forme d’une allégorie. Une premiere partie, plus longue, est consacrée au
héros cosaque ; la seconde partie, relativement développée malgré tout, a pour protagoniste
le génie. Le schéma narratif en contraste est utilisé deux fois, ce qui n’est pas le cas dans le
poéme symphonique de Liszt. Pour cette simple raison, il est exclu de dire que I'ceuvre du
musicien a repris son plan a celle du poéte.

Indépendamment du schéma tres général qui vient d’étre indique, la partition
d’orchestre présente un certain nombre de détails qui méritent peut-étre qu’'on les
remarque. L’accord initial, avec le coup de cymbale, semble renvoyer a ces trois mots de
Hugo : « Un cri part ». Notons que ce début de vers n’est pas le début du poéme ; il
n’intervient qu’a la troisieme strophe. Quand bien méme on voudrait a tout prix établir une
correspondance terme a terme entre poeme et musique, il faudrait déchanter : Liszt a, pour
ainsi dire, coupé les deux premieres strophes.

Remarquons, une fois de plus, que l'interprétation part du texte en mots. La musique
donne un bruit sec, violent, rien de plus. Pourquoi ce bruit devrait-il évoquer un cri?
Pourquoi pas un coup de fouet ?

On lit dans le Mazeppa de Byron :

They loosed him with a sudden lash.
Away ! — away ! and on we dash !
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Il n’y aurait aucun sens a prétendre que le poéme de Liszt est plus proche de celui de
Byron que de celui de Hugo. Le schéma narratif trés général se trouve partout. 1l figure
aussi dans les notices de dictionnaires consacrées au personnage historique lui-méme, qui,
échappé a la mort, est parvenu au sommet du pouvoir. Or ce schéma, redoublé, comme
nous I'avons vu, chez Hugo, ne commande pas la composition du texte de Byron : le poéte
anglais commence son récit au moment ou le héros, devenu vieux, vient de subir, a Poltava,
la défaite qui le prive de tout pouvoir. Dans un long retour en arriére, il évoque sa jeunesse,
et raconte tout au long I'aventure sentimentale qui a motivé son supplice. Il décrit en détail
la terrible chevauchée, dit comment il a été sauvé, mais fait a peine allusion a la
triomphante ascension qui I'a transformé en hetman des Cosaques.

Tout ce que I'on peut dire, c’est que le détail du « lash », du coup de fouet, peut étre
mis en relation avec le brutal accord qui inaugure I'ceuvre musicale. La fonction narrative
est la méme: le supplice commence. Par ailleurs, il s'agit d’'un phénomene de
correspondance comme le madrigal les aimait : correspondance qui porte sur un détail et
pourrait ne pas s'intégrer a un systéme ; dans le madrigal, il est fréquent que le chant ne
souligne qu’un seul mot, éventuellement en contradiction avec la syntaxe, donc avec le sens
général, puisque, comme l'inconscient, la musique n’exprime pas la négation. Ce n’est pas le
cas dans le texte de Liszt, ou le détail fait partie de la narration.

Un autre détail rapprocherait le texte de Liszt et celui de Byron. A partir de la mesure
384, la chevauchée, qui s’est jusque la déroulée dans une tres remarquable continuité, sans
pauses, connait un léger ralentissement (poco ritenuto, puis, plus loin : poco a poco rallentando) et
laisse trés vite place a un silence. Le climat sonore change : on ne joue plus fortissimo, la
partition indique un nouveau mouvement : andante. Les fanfares ne commenceront, allegro,
qu'a la mesure 438. Entre temps, l'intensité a beaucoup baissé. La encore, on croit
retrouver une caractéristique du poeme de Byron : un tres long decrescendo amene au vers
presque silencieux :

A sigh, and nothing more.
Hugo ne donne pas cet effet. Dans le texte anglais, fort long, on observe un mouvement
qui pourrait correspondre & un phénomeéne musical. Il ne serait pas absurde d’employer,
pour le qualifier, la métaphore du decrescendo.

Faut-il le répéter ? Ce qui se joue ici n’est pas la question de savoir si Liszt s’est inspiré
de Byron ou de Hugo. On peut simplement dire que le lecteur-auditeur observe quelques
parallélismes, et que les phénoménes en cause, événements ou évolutions progressives,

intéressent la forme narrative en elle-méme.
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Ajoutons un dernier détail : le fameux theme de la chevauchée est longuement répété
et transformé de diverses maniéres ; il garde toujours son rythme caractéristique, mais il est
affecté de nuances variées et de certaines modifications de ses intervalles. A la mesure 122,
il est repris par les hautbois et le cor anglais, les cuivres se faisant trés discrets ; I'harmonie a
changé : la note initiale n’est plus le ré bécarre, note tonique en ré mineur, mais un ré
bémol, une tierce mineure au-dessus de la tonique de si bémol mineur. La mention
espressivo dolente est supposée rendre compte de I'effet recherché.

Dans son trés long récit de la chevauchée, le héros de Byron évoque avec force détails
les différentes périodes de la journée. Hugo est beaucoup plus bref ; il peint d’un vers « le
ciel, ou déja les pas du jour s'allongent ». C’est tout. Le poéme anglais au contraire prend
son temps, décrit tout au long une nuit, la torpeur qui s’empare du supplicié et le conduit a
I'inconscience. Mais la lumiere revient, et, avec elle, la violence de la douleur.

My thoughts came back. Where was | ?

A la mesure 264, on a retrouvé le théme sous sa forme premiere, en ré mineur, avec

les trombones jouant fortissimo.

My heart began once more to thrill !
L’auditeur-lecteur peut avoir I'impression que le texte musical adopte une articulation
analogue a celle du texte poétique. Mais I'analyse perd rapidement son sens si I'on cherche a
entrer plus loin dans le détail.

Un fanatique de linterprétation a tout prix serait tenté, peut-étre, de mettre en
relation le long développement sur un motif supposé folklorique ou oriental, qui
commence a la mesure 501, et le mot « music » qui apparait dans les derniers vers du
poeme. Le contexte est tres différent : le héros s'est réveillé dans une hutte ; une jeune fille
est penchée sur lui, et soigne ses blessures ; elle lui sourit, murmure des mots qu’'on
n’entend pas ; « ne’er was voice so sweet ». Puis elle sort :

Even music follow’d her light feet.*
Cette musique-la est bien mystérieuse. On dirait un réve. Est-il vraisemblable qu’elle fasse
résonner le triangle et les cymbales ?

L’hypothése semble absurde. Elle donne cependant I'occasion de faire une remarque
d’intérét général : il n’est jamais possible de réfuter une interprétation. On peut la refuser, la

déclarer invraisemblable, inadmissible, délirante, ou simplement exagérée. On ne peut pas

4 Benjamin Laroche, que Liszt a pu lire, traduit ou plutdt paraphrase : « Jamais je n’entendis une aussi douce
voix ! Il'y avait de la musique jusque dans le bruit de ses pas. » (Euvres complétes de Lord Byron. Deuxiéme série.
Poémes. Paris, 1847, p.320
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littéralement la réfuter, comme on réfute une erreur en géométrie. 11y a sans doute trés peu
de chances pour que, en relisant le Mazeppa de Byron, a supposer qu'il I'ait relu, Liszt se soit
arrété a ce mot de «music » et que I'idée lui soit alors venue qu'il pourrait étoffer les
fanfares finales de son ceuvre avec une petite mélodie dansante, d’allure peut-étre cosaque.
Mais qui pourra démontrer que cette hypothese peu vraisemblable est absolument

impossible ?°

Résumons. Dans quelle mesure le Mazeppa de Liszt est-il un poéme narratif ?

Il ne peut I'étre que par référence a un texte en mots.

L’analogie entre texte en musique et texte en mots porte sur I'articulation : articulation
de la partition, articulation de I'histoire racontée.

Il arrive que des détails de la partition évoquent, isolément, des détails du texte. Il est
possible que ces détails aient un role a jouer dans I'articulation.

On ajoutera que la mise au jour des analogies ne signifie nullement qu’elles ont guidé
le travail du compositeur, qui peut ne les avoir pas apergues.

L’analyse ne reléve donc pas directement de I'histoire littéraire ou de I'histoire de la

musique, entendues au sens strict.

Ces remarques ne sont pas applicables a tous les poémes symphoniques de Liszt.
Rémy Stricker a parfaitement raison de faire observer que, malgré la présence, comme
héros éponyme, d’un personnage mythologique, Orphée ne raconte pas d’histoire. « Il n’y a
dans Orphée, ni progression vers un climax final, ni decrescendo émotionnel [..] ; il faut se
rendre a I'évidence : sans cesse renouvelée, la musique y crée pourtant sa forme qui est celle
du statique. »® On comprend, a contrario, en quoi peut consister une construction susceptible
de recevoir une interprétation en termes de narration ; il faudrait des contrastes, brusques
ou progressifs, qui pourraient étre comparés a des événements. Orphée n’en propose guére.

La préface contient une mention du célebre opéra de Gluck. Et la question se pose de
savoir quel rapport I'ceuvre de Liszt entretient avec ce respectable monument. Le texte d'un
livret pourrait-il étre invogqué ? Nous savons qu'il n’en est pas besoin. L’exemple de
Mazeppa a montré que, pour raconter une anecdote en musique, il suffisait de peu de

chose : c’est le schéma narratif qui compte, un résumé de I'histoire plus que sa mise en

5 Je tiens a préciser que, pour ma part, je considére cette hypothése comme une fantaisie gratuite, a la limite de
I'absurde. Mais je saurais pas quoi dire si d’aventure je rencontrais quelqu’un qui y croirait. Les arguments
rhétoriques, jouant sur la vraisemblance, ne feraient pas défaut. Mais I'argument décisif, imparable,
indiscutable, risque de manquer toujours.

6 Op. cit., p. 322
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forme dans un texte développé. Dans le cas d’Orphée, la construction méme du poeme
symphonique fait apparaitre que toute anecdote est refusee. La préface le souligne ; bien
que Gluck y soit encensé et présenté comme un « grand maitre », il faut reconnaitre que
I'intrigue du drame a totalement disparu : « Orphée pleure Eurydice, cet embleme de I'ldéal
englouti par le mal et la douleur, qu’il lui est permis d’arracher aux monstres de I'Erébe, de
faire sortir des ténébres cimmériennes, mais qu’il ne saurait, hélas! conserver sur cette
terre. » Evoqués dans le texte de la préface, les événements sont oubliés, réduits a leur
signification allégorique. La musique n’aura pas a les peindre. Le mythe est transformé en
message, détruit pour ainsi dire par son interprétation ; le dénouement heureux de I'opéra
est oublié ; on dirait méme qu'il ne s’est rien passé : ces pleurs d’Orphée sont-ils ceux qui
précedent le finale ? Ne sont-ils pas déja ceux qu'on entend dés le début de I'ceuvre ? La
question n’a aucun sens. On dirait que Liszt a pressenti I'extraordinaire vers de Rilke :
Sei immer tot in Eurydike.

De méme qu’il renonce & tout développement narratif, le musicien évite les
ornements gu’imposerait la tradition. Il n’essaie pas d'imiter la lyre d’Orphée. Présentes
dans les premieres mesures, les harpes sont bientdt confinées dans un role
d’accompagnement. L’instrument soliste, qui pourrait symboliser le héros mythique, est un
violon : il chante, évitant toute virtuosité. Mais pourquoi un violon ? La gravure et la
peinture, aux XVI° et XVII° siécle, ont plus d’une fois mis cet instrument entre les mains

du personnage. Mais on ne voit pas que Liszt ait cherché a jouer de I'archaisme. ’

Il est un autre poeme symphonique qui, bien que sa relation soit avouée avec un texte
littéraire universellement admiré, semble vouloir, lui aussi, éviter tout ce qui ressemble a
une intrigue narrative. La construction musicale de Hamlet, extrémement originale,® n’offre
guére d’analogies avec le déroulement de la tragédie de Shakespeare.’

On devrait pourtant s’interroger sur un épisode particulier et sur la signification que
lui conferent les indications portées sur la partition. A la mesure 160, aprés une pause de
tout I'orchestre, pause qui dure trois mesures, le climat change du tout au tout. Des valeurs

longues suggérent un ralentissement, bien que la pulsation reste identique’. L'orchestration

" Crest peut- étre Iui, au contraire, qui a donné aux librettistes d’Offenbach I'idée de transformer Orphée en
violoniste. On se demande pourquoi le concerto qu'écrit pour le héros mythique le compositeur d’Orphée aux
Enfers est en mi majeur, tonalité fréquente dans le poéme de Liszt, et particulierement présente au moment ou
commence le solo de violon. S'agit-il d’'une coincidence ?

8 On connait la lumineuse analyse de Rémy Stricker. Op. cit., pp. 454-459

9 Ce n’est, comme on sait, pas I'avis de Lina Ramann, qui identifie dans la partition un grand nombre
d’épisodes de la tragédie. Une fois de plus, il n'est pas possible de réfuter une interprétation.

10 Mesure a 3/2, mais la blanche doit étre égale a la blanche pointée des mesures précédentes, mesures a 3/4.
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est beaucoup plus légere, clarinettes et flGtes, auxquelles viennent se joindre les hautbois,
puis un violon solo. La nuance est piano ; a plusieurs reprises apparait le mot dolce : dolce ed

espressivo, dolce, dolcissimo. Le contraste est extrémement fort avec la violence de ce qui

précede.
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On serait tenté d’interpréter ce contraste a la lumiere de ce qu’on pourrait appeler un
cortege métaphorique : poursuivant sans fin la proportionnalité qui, selon Aristote, définit
une forme de métaphore (A est a B ce que C est a D), on peut faire se succéder des couples
de notions contrastées : doux/violent, lent/rapide, ombre/éclat lumineux, nuit/jour,
mineur/majeur... On risque de finir par la différence des sexes, a moins qu’on n’emprunte
aux Chinois le jeu du yin et du yang. Ces correspondances n'ont qu’une valeur relative.
Mais il est certain qu'on sen sert assez souvent, notamment dans l'analyse des
transpositions intersémiotiques.

Le texte de Liszt suggére la présence d’'un élément féminin. L’auditeur se rappelle
comment s'opposent les deux premiers mouvements de la Faust-Symphonie. Et il cede
précipitamment a la tentation qui lui est offerte. Ce faisant, il emboite le pas au
compositeur lui-méme. La partition porte, comme on sait, en note de bas de page : « Dieser
Zwischensatz, 3/2 Takt, soll duRerst ruhig gehalten sein und wie ein Schattenbild erklingen
auf Ophelia hindeutend. » La phrase n’est pas facile a traduire. Faut-il comprendre
« Zwischensatz » comme « interméde » ? Serge Gut propose : « mouvement intercalé »",
non sans avoir d’abord rappelé que le passage et son analogue qui apparait a la mesure 203
sont des «interludes ajoutés aprés coup ». Que s'impose, dans I'exécution, un «calme
extréme » ne fait aucun doute, mais faut-il comprendre, comme le propose Serge Gut, que
le mouvement « doit étre pris le plus calmement possible » ou, selon la traduction de Rémy
Stricker, qu'il « doit se maintenir dans le calme le plus absolu » ? Le verbe « se maintenir »
est-il excessif ? Le plus difficile est sans doute cet étrange « Schattenbild » et son rapport
fantastique avec le verbe « erklingen ». « Sonner comme un tableau d’ombre », écrit Serge
Gut. On recule évidemment devant le mot « silhouette », que proposent les dictionnaires.
C’est bien pourtant d’'une ombre qu’il est question, sans doute d’une ombre fugitive. Or
cette ombre doit « sonner ». On dirait I'indication que Debussy a portée en téte du prélude
« Des pas sur la neige » : « ce rythme doit avoir la valeur sonore d’'un fond de paysage triste

et glacé ». Rémy Stricker a reculé ; il traduit : « sonner comme une évocation ».

11 Serge Gut. Liszt. p. 368
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Liszt confond les registres. Est-il déja impressionniste ? Est-ce en termes d’art visuel
qu’il faut traduire la musique ? 1l n’y a pas loin de « Schattenbild » & « Schattenriss », a ces
silhouettes de papier noir découpé, portraits d’hommes célébres ou scenes de genre, qu’a
tant aimées I'’Allemagne romantique. Les silhouettes ont-elles une voix ?

Liszt ne dit pas que cette silhouette est Ophélie ; il dit quelle « évoque » Ophélie,
selon Serge Gut, qu’elle « figure » Ophélie, d’aprés Rémy Stricker. On pourrait comprendre
qu’elle fait allusion a Ophélie. Le terme juste serait-il celui qu'emploie Heraclite ? « Le dieu
dont 'oracle est a Delphes ne révele pas, ne cache pas, mais il indique. »

On reste a une certaine distance de la conception banale du leitmotiv, de ce « blason »
des personnages dont parle Baudelaire. Liszt est plus subtil qu’il n’y parait. L’interprétation
qu’il suggére ne semble pas vouloir s'imposer. On dirait pourtant qu’elle va de soi, a partir
du moment ou le poéme s’appelle « Hamlet » et ou I'interlude se préte, par sa présentation
méme a une lecture banale : il évoque un étre féminin.

Il faudrait noter, en passant, que la musique semble incapable d’évoquer un nom
propre, sauf dans le cas ou I'on peut citer une mélodie qui a été attachée a des paroles. Mais
la chanson d’Ophélie, telle qu’'on la chantait sur scéne, au Théatre du Globe, n'apparait pas
sous la plume de Liszt, qui ne la connaissait probablement pas. Si I'interprétation ne souffre
pas de doute, c’est parce que le nom a été écrit en toutes lettres. Il I'a été avec d'infinies
précautions et d’infinies nuances. Malgré tout, Ophélie est évoquée. Mais est-il fait allusion
a un passage précis de I'ceuvre de Shakespeare, a la scéne de la folie, a I'image de la noyée ?
Hypothéses vaines. Ni la musique, ni les mots sur la partition n’imposent rien de semblable.

Et pourtant il s’est produit un événement, un changement soudain, sensible, dans
I'atmosphere sonore. Et I'on songe aux sens métaphoriques que prend le mot « entrée »,
dans le vocabulaire des musiciens : entrée d’'un théme, entrée d’un instrument, entrée du
cheeur, de I'orchestre... Y a-t-il une entrée d’Ophélie, une apparition d’Ophélie ?

Il'y a, dans Shakespeare, une entrée d’Ophélie. Et Hamlet, alors seul en scéne — il ne
sait pas qu’on I'épie — dit : « Soft you now, / The fair Ophelia. » Nous sommes a la scéne
I de l'acte I11. Imaginons une relation entre le texte de Shakespeare et celui de Liszt.
L’entrée d’Ophélie se produit juste a la fin du célebre monologue : « To be or not to be ».
On remarque que le poeme commence « sotto voce », avec I'indication : « Sehr langsam

und duster », « Molto lento e lugubre », qui correspond assez bien a l'idée que toute
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I'Europe se fait d’Hamlet en ce temps-la. « Sa réalité étrange est notre réalité, aprés tout. Il
est I'homme funébre que nous sommes tous. »*

Immeédiatement apparait une indication difficile & interpréter en termes d’exécution
musicale : « Schwankend, vacillando. » L’indication s’adresse aussi bien aux cors qu’aux
timbales. Le lecteur de Shakespeare croit, pour sa part, y trouver son compte.
« Schwanken » signifie « chanceler, osciller », donc « hésiter ». Serait-ce une allusion au
monologue ? Cette suggestion ne méne pas trés loin."* Une fois de plus, il n'est pas
question de chercher une correspondance phrase a phrase entre le texte dramatique et le
texte musical. Celui s’organise selon sa logique propre : une insensible accélération mene du
lento initial a un allegro appassionato ed agitato assai. Un motif tres sec se développe quelque
temps, céde la place & un autre, plus long mais tout aussi martelé. Tous les deux
reviendront, juste aprés l'interlude, agrémentés d’une indication qu’on n’avait pas encore

lue : « ironisch, ironico. »

Sulle. llﬂﬂl:&l![l

Ticti. ironiro =
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Fmarcale

ironisch

Qu’Hamlet soit ironique, nul n’en a jamais douté. Mais pourquoi Liszt semble-t-il se
rappeler ce trait de son caractere juste aprés I'apparition d’Ophélie ? Dans Shakespeare, a
I'acte 11, la scéne entre le prince et la jeune fille se termine par la terrible équivoque bien
connue : « Go to a nunnery ». Méme si, comme certains commentateurs, on conteste
I'existence de I'équivoque, on ne peut nier que tout le discours de Hamlet soit cinglant,
mordant. « Toute une moitié de Hamlet est colére, emportement, outrage, ouragan,
sarcasme a Ophélia. »™ Cette image, incontestable, transparait dans certaines indications de
la partition. Il fallait s’y attendre. Mais on ne peut pas ne pas faire attention a ce détail : tout
se passe comme si c’était I'intrusion d’Ophélie, ce « mouvement intercalé », qui provoquait
I'interprétation, en termes de passions, d’une musique préexistante.

Contrairement a ce qui se passe dans la Faust-Symphonie, qui donne l'impression de
juxtaposer des portraits, I'évocation d'Ophélie prend, dans Hamlet, la forme d'un
événement. Quelle que soit la ressemblance entre deux figures quasi intemporelles, entre

I'Eurydice de Liszt, « englouti[e] par le mal et la douleur » et Ophélie, « la noyée, échevelée,

12 Victor Hugo. William Shakespeare. 1le partie. Livre Il. v. — Sans doute le texte de Hugo est-il postérieur a
I'ceuvre de Liszt. 1l n'est pas cité ici comme source possible (& quoi bon ?), mais comme témoignage sur
I'image de Hamlet qui avait cours au milieu de ce XIXesiécle.

13 On sait qu'elle paraissait I'évidence méme a Lina Ramann, qui joue innocemment sur le verbe
« schwanken ».

14 Victor Hugo. Ibidem.
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entrevue »" la différence est énorme : I'une est absente de la partition ; l'autre y pénétre
soudain, et par deux fois. Rien ne permet d’expliquer, par un parallélisme avec la tragédie,
pourquoi l'interlude revient. En fait, c’est le méme événement qui se produit.
L'interprétation ici suggérée, a supposer qu’elle paraisse acceptable, ne peut I'étre qu’a
une condition : elle propose un parallélisme entre une partie du poéme symphonique et une

seule scene de la tragédie.

Ce caractere partiel des lectures possibles est comme recommandé par Liszt lui-
méme. Il faut, pour s’en persuader, examiner de plus prés la construction de Die Ideale. Le
texte de Schiller, éparpillé en neuf fragments dans la partition, a été I'objet d’une
transformation.

Il faut d’abord noter que Liszt a cité non pas la version définitive du poéme, telle
qu’on la trouve dans I'édition des Gedichte de 1800, mais celle du Musenalmanach de 1796.
Entre les deux dates, plusieurs strophes ont été supprimées ; or Liszt les cite, et largement.
En revanche, il procéde a des coupures, qui parfois mutilent le systtme des rimes.”® I
intervertit I'ordre des strophes. Enfin, et surtout, grace a des intertitres, il rend visible le
plan du texte: on lit successivement, aprés un prologue sans titre, « Aufschwung »,
« Enttauschung », « Beschaftigung»'” Il y a la de quoi organiser des contrastes.
« Aufschwung » intervient aprés la mesure 24. On vient d’entendre un prélude « andante »,
précédé par les douze premiers vers de Schiller, vers d’une tonalité désespérée :

So willst du treulos von mir scheiden [...]

O meines Lebens goldne Zeit ?
A la mesure 25 commence un « allegro spiritoso (alla breve) », qui joue sur des gammes trés
rapides des violons.*

A la mesure 450, le mot « Enttauschung », qui est accompagné d’une bréve citation,"
apparait apres une page jouée piano, dans un mouvement « Allegro molto mosso », qui a
commence a la mesure 316 et qui ne s’est pas ralenti. Seule I'intensité a diminué, jusqu’a un
« perdendosi » qui affecte une note aigué que les violons jouent seuls. L’'andante qui suit
commence par un silence de trois temps et propose bientdt une phrase de cor, qui est

15 Hugo, toujours. William Shakespeare, 11. 1. 11

16 C'est le cas le strophe IX, réduite a deux vers, qui ne riment pas entre eux.

17 Essor, déception, travail (littéralement : occupation ; le latin « negotium » serait plus exact ; il s'agit de ne pas
rester oisif).

18 Gammes ascendantes, mais aussi descendantes. Curieux « essor ». Il serait sans doute absurde de vouloir
interpréter chaque détail.

19 Les quatre premiers vers de la strophe V111 et les vers 5 et 6 de la strophe 1X. Toutes les strophes comptent
huit vers ; chacune d’elle réunit deux quatrains de rimes croisées.
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caractérisée par le mot italien « dolente ». La encore, un contraste est sensible, si on voit les
choses assez largement. 11 ne s’agit pas d’un contraste brusque.

« Beschéftigung » — le mot est de Schiller ; il figure dans la derniere strophe —
introduit, presque sans pause, apres une phrase de clarinette qui porte I'indication bizarre
« plintivo », un motif bref, tres rythmique, qui , aprés un poco a poco accelerando, sera pris dans
un « allegretto mosso ». Encore un contraste, qui semble parlant : décu par la disparition de
ses idéaux, le poéte a d'abord chanté sa peine, « andante mestoso » ; il se résigne, cherche
la paix de I'dme dans une activité, limitée certes, mais constructive. Le staccato des violons
peut-il étre mis en relation avec ce travail ?* La présence du texte sur la partition aide a
construire cette lecture de la musique.

On sait que Liszt a voulu ajouter au texte de Schiller une « Apotheose ». Il s’en
explique en note, déclarant qu’il lui paraissait nécessaire d’ « erganzen », de compléter le
poéme, en «reprenant les motifs présentés dans le premier mouvement. »* Nouvelle
maniere de transformer le texte littéraire.

Un phénomene analogue a lieu dans Ce qu’on entend sur la montagne. Le compositeur a
pris au poete I'idée d’'un contraste : deux voix chantent, I'une «I' « hymne heureux », —
c’est « la voix des flots », — l'autre, « I'anathéme », — c’est le murmure des hommes. Il
joue librement de ces contrastes. Non seulement il ne semble pas reprendre le plan du
poéme, mais encore on a bien I'impression qu’il a ajouté un motif, joué «andante
religioso », qui pourrait bien jouer dans la partition un réle analogue a celui de I'apothéose
dans Die ldeale.

Dans ce dernier texte, les fanatiques du leitmotiv seront décus en découvrant que le
motif du travail, de I'activité, de la « Beschaftigung », n’est autre que celui qui a été entendu
dés la mesure 108, donc dans la premiére partie.
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Son rythme est profondément modifié.

un poco jmarcato
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20 Sic. Les musiciens semblent souvent tentés d’identifier « mesto » et « maestoso ».

21 Un style de jeu analogue pourrait, dans Prométhée, représenter le travail du Titan.

22 « Durch die (...) Wiederaufnahme der im ersten Satz vorausgegangenen Motive. » « Satz » est pris dans un
sens trés large, et traduire par « mouvement » est sans doute excessif: ils n'y a pas dans les poemes
symphoniques de « mouvements » comparables a ceux des sonates ou des symphonies.
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On pourrait en déduire que, dans ce cas, ce qui compte pour I'interprétation n’est pas
le jeu des intervalles, qui constitue une mélodie facilement reconnaissable, mais un autre
facteur : le contraste joue sur le couple legato /staccato, et sur 'opposition entre une forme

continue de la mélodie et une forme discontinue, trouée de silences brefs.

Die Ideale apprend a I'analyste que I'existence d’un « programme » ne signifie pas que
le poéme supposé servir de point de départ impose son plan au texte musical. Dans cette
ceuvre, Liszt suit un plan qu’il a déduit de sa lecture du poeme de Schiller et qu’il a modifié
de deux maniéres: il a ajouté une suite ; et, par ailleurs, il a complétement identifié deux
passages du poeme: la premiére strophe et la huitieme, qu’il cite en téte de
« Enttéuschung ». Ce qui suit ce mot est une reprise exacte du début de I'ceuvre. Le texte de
Schiller ne comporte cependant aucun refrain. Il est rare que le jeu des reprises et des

variations se mene de la méme fagon en poésie et en musique.

Il est bon de ne pas perdre de vue ces diverses remarques si on veut rendre compte de
ce qui se passe dans Les Préludes. La question de savoir a quel moment et pour quelles
raisons Liszt a invoqué le patronage de Lamartine pour une ceuvre qui, initialement, n’avait
pas de rapports avec lui n’est pas la seule qui se pose.

Il ne serait pas mauvais de se demander s'il est indispensable d’établir un parallélisme
strict entre le texte poétique et le poéme symphonique. Serge Gut ne semble pas avoir
estimé nécessaire de poser la question. L’interprétation qu’il propose, tout a fait
convaincante, repose sur une hypothése : Liszt aurait interverti les deux derniers épisodes
du poéme de Lamartine : I'épisode guerrier et I'épisode pastoral, pour terminer non sur les
harmonies bucoliques du hautbois, mais sur de triomphantes fanfares. Rémy Stricker
adopte, lui aussi, cette maniere de voir. La transposition proposée est tout a fait possible :
I'exemple des Ideale est 1a pour le montrer. Et la bréve préface donne des arguments tres
forts.

Sans contester donc le bien-fondé de cette lecture, sans prétendre la réduire a néant,
sans insinuer le moins du monde qu’elle est inexacte, on peut faire une remarque de détail.
A la mesure 160, on entend aux cors et aux trompettes un motif trés marque, martial,
presque sur une seule note : seule la neuvieme des dix notes se fait entendre une tierce

mineure plus haut que les autres.
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Ce motif ne sera plus jamais entendu. ? Serge Gut semble un peu géné pour en
rendre compte. Il parle d’un théme initial, « transformé en théme de défi »*. Le théme
initial est un dessin qu’on entend des le début de I'ceuvre : seconde majeure descendante,
suivie de quarte ascendante. Il est incontestable que le « theme de défi » procéde de ce
dessin. C’est sur son réle dans le déroulement narratif de I'ceuvre que I'on peut s’interroger.

Car il est évident que, dans son état actuel, le texte de Liszt semble calquer, au moins
au début, celui de Lamartine. Le paralléle est d’autant plus facile a établir que la métrique du
poeme souligne lourdement I'articulation rhétorique. Seize alexandrins servent a appeler le
« génie », ou I' « esprit », « qui donne I'ame a » I'instrument indéterminé qui accompagne le
chant du poete : « lyre », « harpe », « luth » ; les trois mots apparaissent I'un apres I'autre. Un
« andante » de trente quatre mesures fait la part belle a la harpe et a ses arpeges.

Quatre vers hétérométriques (un octosyllabe parmi les alexandrins) disent I'arrivée du
génie. Un tutti se fait entendre, solennel, « andante maestoso ».

Une série de quintils chante 'amour. On les met facilement en rapport avec le théme
lyrique confié d’abord aux cors et aux altos, repris par les hautbois et les violons, puis par
tout I'orchestre.

i TS
e ==
=

On revient aux alexandrins avec :
Non, non, brise a jamais cette corde amollie :

Le contraste est moins marqué chez Liszt, qui ménage un crescendo e stringendo, & partir de la
mesure 125, avant d’aboutir a un « allegro tempestoso », qui semble bien faire allusion au
passage ou le poete souhaite s'embarquer « sur un vaisseau sans mats », « Fendre de I'océan
les liquides vallons », s’ « engloutir dans leur sein ». Mais I'allusion est assez légére : le texte
du poéte ne propose jamais le mot « tempéte », et passe assez vite a I'expression d’une
rongeuse mélancolie, contre laquelle on fait & nouveau appel aI" « Esprit ». Faut-il entendre
cet appel dans le retour du dessin initial a la mesure 148 ?

Un tres bref passage hétérométrique ameéne le motif de la bataille ; il est suivi d’'un
long développement, qui oublie assez vite le caractere héroique pour s'apitoyer sur les
malheurs de la guerre.

C’est a ce moment-la que, chez Liszt, résonne le « théeme de défi». Peu apreés, on
enchaine sur un « allegretto pastorale », qui est longuement développé.

23 On sait qu'il a servi d'indicatif aux émissions diffusées par la radio du Reich, en 1941, au moment de
I'invasion de la Russie.
24 Op. cit., p. 357.
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Doit-on a tout prix s'interdire d’'imaginer que ce « theme de défi», a lui tout seul,
représente I'interminable bataille lamartinienne, et qu’on se héte d’enchainer sur I'épisode
pastoral pour ajouter ensuite, comme dans Die Ideale,” une maniére d’apothéose, qui n’est
pourtant pas sans rapport avec le poeme ? L’ « allegro marziale animato », dont le caractéere
héroiques est incontestable, reprend, comme on sait, le theme lyrique et le transforme, en
lui imposant son propre caractére guerrier ; mais il commence par faire entendre, grace aux
cors et aux trompettes,? le dessin initial, celui qui semblait lié a la figure du « Génie ». Or ce
« Génie » est nommé dans les derniers vers du poeme, ou il recoit enfin la majuscule a
laquelle il semble de tout temps avoir eu droit. Le « Génie » de Lamartine remonte aux
cieux. Liszt, selon un procédé qui apparait ailleurs chez lui, recopie note a note, dans les
mesures 405 a 415 I' « andante maestoso » qui occupait les mesures 35 a 45. Il n’est pas
totalement absurde d’imaginer que cette reprise entre en correspondance avec la reprise du
mot « génie » dans le texte du poete.

Une fois de plus, cette lecture ne prétend nullement se substituer a d’autres. Son
intérét est de suggérer que, méme lorsque le musicien suit I'ordonnance d’'un poeme, méme
quand il écrit « d’apreés » le poéte, on n’est pas tenu de supposer qu'’il S'imposer de respecter
les proportions entre les différents mouvements qu’il a distingués dans son texte de

référence.

Cette remarque en rejoint d’autres, qui ont été faites précédemment, et conduisent a
poser des questions sur la nature de I'événement. La plupart des correspondances qui ont
été analysées portent sur un moment de la partition : ce sont les contrastes qui semblent
réellement significatifs. Lorsque la musique s’installe dans une atmosphere déterminée par
une tonalité principale, une intensité, une orchestration, elle se développe selon ses lois
propres, et le discours interprétatif s’y accroche plus difficilement ; il ne peut plus varier, il
n’est plus vraiment discours.

C’est peut-étre de la que vient cette impression qui, a la réflexion, parait contestable :
le poéme symphonique serait narratif, raconterait une histoire. Privée de texte —, titre,
préface, citations de poémes, notes de bas de page —, la partition a peu de chance de
parvenir a évoquer un événement singulier, et elle est sans doute condamnée a ne nommer

aucun personnage.”” Elle n’en comporte pas moins des événements, qui sont des contrastes

25 Ou comme dans Ce qu’on entend sur la montagne.

26 Mesure 346.

27 Liszt, en tout cas, ne cherche pas a le faire. — Théoriquement, la possibilité n'est pas exclue, dans certains
cas, quand on a la chance de connaitre une chanson, elle-méme suffisamment répandue, dont le texte donne
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plus ou moins brusques, des changements d’état. Le piano romantique et les grands
orchestres favorisent la recherche de ce genre d’oppositions, aussi bien peut-étre que, dans
un autre domaine, la rhétorique de la déclamation.

Hungaria est peut-&tre une réponse a Vorosmarty, parce que le poéme « A Ferenc
Liszt » est organisé lui-méme par une opposition entre le passé malheureux de la patrie et
I'espoir d’un avenir meilleur. C’est peu de chose. C’est le schéma de Mazeppa, et aussi, d'un
tout autre point de vue, celui de Ce qu’on entend sur la montagne, ou encore celui de Tasso. Ce
n’est pas celui de Prométhée ou d’Orphée.

Malgré la simplicité de certains procédés employés, les possibilités de transposition
sont extrémement nombreuses, non moins que celles qui sont offertes a l'interprétation. Le
poéme symphonique a été pour Liszt un champ d’expérimentations ; il en représente un

également pour le lecteur inventif.

le nom recherché : « Vive Henri IV !» ou « Malbrough s'en va-t-en guerre ». Mais ni Mazeppa, ni Orphée
n'ont donné lieu a ce genre de mélodies.
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