Le devoir de schizophrénie

Le titre de cet exposé peut paraitre bizarre. Précisons. Il
n’est pas question d’entreprendre une analyse psychologique de
Blok. Le savoir des médecins servira seulement a montrer
jusqu’ou peuvent aller les suggestions de I’€¢tymologie. Il est
question d’une « schize », ce qui serait une fissure. Le sujet vit
séparé du monde, tenté par 1’autisme. Ou encore, il vit séparé de
lui-méme ; sa personnalité est désintégrée, il pourrait aller
jusqu’au fantasme du corps morcelé.

Mais nous n’avons pas ici a porter un diagnostic. Le mot de
« devoir » laisse entendre autre chose.

Il ne servirait a rien d’atténuer la rigueur de la proposition
initiale en renvoyant a Rimbaud, au fameux « Je est un autre ».
Cette observation dont rend compte la « Lettre du voyant »
n’implique aucun devoir : c’est le sort du poete que de se sentir
étranger a lui-méme. Chez Blok, cette constatation se transforme
en obligation. Il y a un devoir de schizophrénie.

L’image du comédien pousse dans cette voie. Elle est bien
représentée a 1’époque dite « symboliste ». On la rencontre chez
Mallarmé, a propos de Villiers : « Histrion véridique de moi-
meéme » ; on la rencontre chez Gide, dans Les Cahiers d’André
Walter, un roman a la premiere personne, ou 1’écrivain semble se
déguiser en personnage : « Histrion, mais c¢’est moi-meé€me que je
joue ». On la retrouve, un peu différente, chez Yeats, en
particulier dans The Player Queen ; autre encore chez

Hofmannsthal, d’un bout a I’autre de I’ceuvre.
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Le poete est-il comédien ? Le comédien est-il
schizophrene ? Jusqu’ou s’approchent-ils 1’un et 1’autre de la
folie ? Doivent-ils, par éthique de métier, s’y perdre ? Le devoir
de schizophrénie va plus loin que la formule déja audacieuse de
Breton : « Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous fera mettre
en berne le drapeau de 1’imagination. »

C’est de morale qu’il est question ; on pose des principes
fondamentaux pour le déploiement d’une imagination et la
construction d’une ceuvre artistique. On met au jour des maximes
premieres, qui sont premieres en tout cas par rapport aux maximes
premieres des philistins. Les philistins se méfient des comédiens ;
ils les admirent, mais de loin ; c’est pourquoi ils préferent le
théatre a 1’italienne, avec une rampe et un cadre de scene : le
public est protégé.

La pensée et la pratique du théatre sont omniprésentes dans
I’ceuvre de Blok. Prenons un exemple la ou on I’attendrait moins,
dans I’ceuvre lyrique. 11 s’agit d’un fragment dialogué, intitulé
« La Walkyrie », et portant comme sous-titre : « sur un motif de
Wagner ». Rien d’une traduction, bien que dans la premiere
publication, relativement tardive, de ce texte de jeunesse, le poete
ait indiqué avec précision qu’il se référait « au premier acte de
I’opéra de Wagner ».' La situation est a peu pres la méme :
Siegmund demande I’hospitalité a Sieglinde, femme de Hunding.
Mais la mise en scene est différente : chez Wagner, quand

Sieglinde apparait, Siegmund est d€ja entré dans la maison, et

'Bankupua (Ha MoTtuB n3 BarHepa)y. Le poeme date de décembre 1900. 11 a été publié dans
CnoBO le 3 aoiit 1908 avec la mention « K 1-My aKTy onepbl BarHepa ». 1l est cité
intégralement dans la présente étude. On trouvera I’original dans bJIOK. Co6paHMe
coymHeHmu. MockBa-JleHMHrpaga, 1960. T. 1., CTp. 349.



3

s’est évanoul, €puisé ; dans le bref poeme de Blok, le héros est
encore dehors, et le dialogue est mené de part et d’autre de la

porte.

OANHOKWUN, oanYanbin,
3Bepb C KOCMATOMW rOIOBOWN,
A CTyuyyCb pyKou ycTtanon —
[lBepun XnxuHol oTKpon!
HocaT ceBepHble BOJHbI

OT 3apu u A0 3apu —
HocaT BMecTe Haln YesiHbl.

A n3paHer! OTBOpPMU!?

Ces quelques mots, qui ne correspondent a rien dans le texte
de Wagner, indiquent en peu de temps, par la bouche méme du
personnage, son apparence, son geste, le décor, et le souvenir qui
I’obsede. La rapide caractérisation du personnage est un puissant
auxiliaire pour une identification.

La réponse de Sieglinde est moins pleine de visions ; elle
apporte plutdt des informations, comme il convient dans une

scene d’exposition.

KTO Tbl, rOCTb, HOYHOW NOPOIO

Mpu3biBaoWMN B TN ?

YepHbl TYHAUHI He CO MHOMO...

? Seul, revenu a I’état de sauvage, /Béte brute a ’épaisse toison,/ Je frappe ; ma main est lasse — /Ouvre
la porte de ta cabane !/Les vagues du nord emportent/Du crépuscule a I’aurore —/Emportent nos barques
toutes ensemble./Je suis blessé ! Ouvre-moi !
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Fonoc apyra ... Knuy gywm!’

La mention du maitre des lieux, Hunding, rappelle

vaguement deux vers de Wagner, mais en infléchissent la portée :

Dies Haus und dies Weib
sind Hundings Eigen.’

Dans le texte de Blok, le mot « yepHbiit », « noir », prend un
certain sens quand on y revient apres avoir lu le vers suivant.
Hunding ne peut pas &tre « I’ami ». Il est clair que le lecteur est
cens€ connaitre 1’histoire, savoir que Siegmund et Sieglinde sont
frere et sceur, depuis longtemps séparés ; ils ne se reconnaissent
pas I’un I’autre, mais ont 1’un et 1’autre une obscure intuition de
ce qui les unit.

En concentrant sur quelques vers ce que Wagner distend sur
plusieurs scenes, Blok donne une plus grande intensité au
sentiment qui anime le personnage : au méme instant, 1’autre est
pour Sieglinde un étranger et un ami.

Siegmund apporte a son tour des informations, explique
pourquoi il fuit dans la nuit. Wagner pourrait s’indigner, prétendre
que le poete russe a trahi le sens de son texte : son héros n’a
jamais « jeté » son bouclier. Mais la mention de cet objet sert, la
encore, surtout a comprimer le temps : il faut provoquer le plus tot
possible I’apparition de I’épée Notung, que d’ailleurs Blok ne

nomme pas par son nom.

? Qui es-tu, passant, toi qui m’appelles/Dans le silence de cette nuit ?/Le noir Hunding n’est pas avec
moi.../Voix de ’ami... Appel de I’ame !

* Cette maison et cette femme/ sont chose de Hunding.



A1 B HOYHOM 60t0 C Bparamu

Meu pa36un n 6pocun wut!’

Wagner ne disait rien d’une épée ; il nommait un
« bouclier » et une « lance » (Schild und Speer). Blok préfere le
mot « épée » et le répete ; le texte insiste sur la conduite du
guerrier : il a lui-meéme, délibérément, brisé son épée et jeté son

bouclier.

B TeMHOM nose nopg ckanamu

KOHb U3MYUY€EHHbIN NEXUT.
S, B HOUHOM 6010 yCTanbin,
Cbpocun WuT ¢ Moryumx nney!

UepHblit Mey pa3bun o ckanbi!®

Tous ces détails, insistants, servent a amener au plus tot le cri

sur lequel s’acheve la breve tirade :
«Benb3e! Benb3e! Fae TBOM Mey 7»’
Cette fois, il est indispensable que le lecteur connaisse

I’opéra : Wilse est le nom que s’est donné le dieu Wotan quand il

est descendu sur la terre mener une vie d’étre humain et engendrer

* En me battant la nuit contre mes ennemis/ J’ai brisé mon épée, jeté mon bouclier.
% Sous les rochers dans espace obscur /Mon cheval épuisé s’est couché ;/ Moi, las du combat dans la
nuit, /J’ai jeté le bouclier qui couvrait mes puissantes épaules. /J’ai brisé mon épée contre les rochers.

" Walse | Wilse ! Ou est ton épée ?
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Siegmund et Sieglinde, les jumeaux dont I’inceste donnera le jour a
Siegfried.

Notung, I’épée de Wotan-Wilse est promise a Siegmund.
Dans ’opéra, c’est seulement a troisieme scene qu’on la voit
resplendir dans 1’arbre ou elle a €té fichée : entre temps, Hunding
est revenu chez lui, il a reconnu Siegmund, son ennemi de
toujours, et lui a annoncé que, respectueux des devoirs de
I’hospitalite, il le laissera passer la nuit sous son toit, mais que, des
le lendemain, ils s’affronteront en un combat mortel. Rien de tout
cela n’est repris dans le poeme de Blok, ou le personnage de
Hunding n’apparait pas. Le cri de Siegmund, citation littérale de
Wagner (« Wilse ! Wilse !/ Wo ist dein Schwert ? ») intervient
immeédiatement apres 1’évocation de la bataille perdue et de la fuite
dans la nuit. Une didascalie indique : « L’épée brille dans le tronc
de I’arbre » (Ceetutca meu B cTBONE aepesa) ; 1’effet scénique ainsi
rappelé se trouve dans 1’opéra. Mais il faut noter que, dans le texte
de Blok, Siegmund, toujours debout derriere la porte, ne peut pas
voir briller I’épée ; en revanche, Sieglinde, elle, est bien placée
pour constater la merveille, qui joue alors pour elle le role de signe

de reconnaissance.

BMecTe C KnMkamun TBOMMMU

3aropatoTcsa orum!
Tbl, 30ByWw M Benb3e nms,

y 8
MWnbIA NYTHUK, OTAOXHM!

¥ Au moment de ton appel/Des feux se mettent a briller !/Puisque tu nommes Wilse, /Cher passant, viens te
reposer.
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Et elle ouvre la porte, comme I’indique la didascalie finale
(OTBOpseT aBepn).

Le travail de Blok ressemble a celui auquel s’est livré
Pouchkine, lorsqu’il a ramassé en un peu plus de cent vers
I’essentiel du Faust de Goethe. L’effet, pourtant, est un peu
différent : on a moins affaire a une interprétation laconique du
sens qu’a une compression du temps, qui fait que les jeux de
scene et les jeux de sentiment se succedent avec une tres grande
rapidité. C’est une maniere de hiéroglyphe, au sens ou I’entendait
Ezra Pound : I’essentiel du drame y est concentré. Tout est
allusion. L’identification du comédien est d’autant plus
violemment requise ; elle impose a chacun de ces brefs instants
une tres grande intensité d’€motion.

De notre point de vue, cette breve scene possede une
impressionnante valeur emblématique : la « schize », la rupture
semble allégorisé€e par cette porte que Blok a voulu fermée, par la
séparation dont ont souffert le frere et la sceur, différents et
pourtant extrémement semblables — ce que le texte de Blok ne
dit pas, mais que le lecteur devrait savoir. A I’intérieur méme du
lieu, visible pour 1’héroine et non pour le héros, se produit la
merveille ; I’€pée brille. Or cette arme est un objet venu de ’au-
dela, plantée dans le tronc du fréne par un inconnu qui est un dieu.
Cette arme se retrouvera plus tard entre les mains de Siegfried le
tueur de dragons.

On peut aller plus loin ; sans que le poeme de Blok y
renvoie de maniere explicite, le célebre « Chant de printemps »
est tout pres de résonner. Dans ’opéra, c¢’est ’hymne du couple
reconstitué€ : la porte de la cabane s’ouvre brutalement et le clair

de lune envahit I’espace. Siegmund s’écrie :



Siehe, der Lenz
Lacht in den Saal’

Et Sieglinde réplique, un peu plus tard :

Du bist der Lenz'®

L’identification ainsi proclamée n’est pas indifférente.
Chere a Max Milller, a Mallarmé et a la plupart de leurs
contemporains, la mythologie météorologique, qui voit dans les
dieux la personnification de forces de la nature, produit un rituel
symbolique. L’homme, comme dans les fetes de village, joue le
role de I’une des forces qui conduisent la marche de la vie. Dans
certains folklores, notamment en Russie, le printemps est un
cavalier. C’est pourquoi on peut ne pas hésiter a percevoir toute
I’affabulation wagnérienne, avec ses innombrables ramifications,
dans la didascalie qui clot le poeme de Blok : ce n’est pas
n’importe quelle porte qui vient de s’ouvrir.

Le role du poete est d’accepter cette identification. On sait
que Blok, dans sa premiere jeunesse, a pratiqué le théatre, en
amateur d’un bon niveau. Il a joué des pieces du répertoire ; il a
pratiqué la diction de poemes. Les deux activités, a cette époque-
la, avaient tendance a se confondre : les comédiens cherchaient
dans les ceuvres lyriques qu’ils interprétaient tout ce qui pouvait

rappeler I’art de la scene, et n’imaginaient pas qu’une diction

? Voici que le printemps/ entre en riant dans la salle.
' C’est toi qui es le printemps.
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puisse n’&tre pas violemment expressive.'' 11 est probable que
Blok, qui plus tard devait donner I’exemple d’une déclamation
aussi sobre que possible, a d’abord suivi leur exemple.

On note que, de toute maniere, il préfere les monologues,
celui du Chevalier avare, de Pouchkine, ceux de Tchatski, dans
Le Malheur d’avoir trop d’esprit, de Griboiedov, et,
naturellement, ceux de Hamlet, dans Shakespeare. Il y aurait
beaucoup a dire sur le penchant a la mélancolie que semble
refléter ce choix. Contentons-nous de remarquer que le motif de
Hamlet ne quittera pratiquement jamais la poésie de Blok.

On sait que c’est sous le signe de cette tragédie, dont ils ont
interprété ensemble quelques fragments, qu’est née la passion de
Blok pour celle qui allait devenir sa femme. Aussi a-t-on
accoutumeé, non sans raison sans doute, de percevoir la présence
de Lioubov Dmitrievna dans un texte relativement tardif, qui
commence par une déclaration d’identification :

A — Famner.”

Ce poeme fait écho a un assez grand nombre d’autres, qui
datent pour la plupart des premieres années de création ; on note
en particulier deux chansons mises sur les levres d’Ophélie.

Le poeme de 1914, chargé d’allusions au texte de

Shakespeare, est particulierement tragique :

A — lamneTt. Xonoaeert KpoOBb,
Korpa nnertet KOBapCTBO CeTw,

N B ceppoue — nepeas n060BbL

"' Voir sur ce point 1’étude de Boris Eikhenbaum. « O KaMepHOIZ aeknamauum ».in O
no3a3nn. JleHu HrpaAa. 1969, CTP. 512.

2 Je suis Hamlet. — Ed. citée, tome III, p.91.— Le poeme est donné ici intégralement.
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XnBa — K € AMHCTBEHHOW Ha CBeTe.

Tebs, Odbenuio mMoto,
YBen Aanéko XU3HU X0NoJa,
N rnbHy, npuHL, B pOAHOM Kpalo,

13
KnnHkom OTpaB/I€HHbIM 3aKOJ10T.

On retrouve dans chaque vers une allusion précise a un
¢lément de la tragédie. L’interprétation biographique supposerait
un jeu de transferts métaphoriques, sauf dans le cas de
I’euphémisme employé a propos d’Ophélie : « le froid de la vie
t’a entrainée loin », expression tres atténuée si I’on pense a la
princesse, mais sans doute juste, si ’on a en te€te Lioubov
Dmitrievna. L’euphémisme n’en a pas moins une autre portée. Si
on consent a le déchiffrer, il semble vouloir rappeler un motif qui
apparait souvent dans la lyrique de Blok : celui de I’amante
morte. Ce motif se rencontre dans les Cantiques de la Belle
Dame, par exemple dans le poeme « BoT oH — psa rpobosbix
ctyneneir”,'* auquel toutes les éditions, si différentes soient-elles
dans leur ordonnance, accordent une place significative, a la fin
d’un ensemble. Dans certains textes, il rejoint un motif
folklorique dont I’origine, pour un Russe, est double. Il faut en
effet évoquer le Conte de la princesse morte et des sept paladins,

dont Pouchkine a pris la matiere a la fois dans Grimm et dans la

" Je suis Hamlet. Mon sang se glace / Quand le fourbe tend ses filets. /Dans mon cceur le premier amour
/ Est toujours vivant pour I’Unique. // Ophélie, le froid de la vie / T a entrainée tres loin de moi. / Je
meurs, prince, dans ma patrie : / L’épée était empoisonnée. — On trouvera une autre traduction de ce
poeme dans Blok. Le Monde Terrible. Traduit et présenté par Pierre Léon. Poésie/Gallimard, 2003, p.231.

14 Ed. citée, tome I, p.323. — Trad. fr. dans Alexandre Blok. Cantiques de la Belle Dame. Paris,
Imprimerie nationale, 1992, p.95.
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tradition orale de son propre pays. La variante russe de 1’histoire
de Blanche-neige est régulierement interprétée par les spécialistes
de folklore comme un symbole du printemps : le prince vient
réveiller apres I’hiver la belle qu’on avait crue morte.

Or ce symbole se retrouve ailleurs, par exemple, une fois de
plus, dans les Cantiques."” Et il rejoint un antique motif, auquel
Wagner avait tenté de rendre son sens mythique : celui du
sommeil de Brunnhilde, que Siegfried vient réveiller, dans I’opéra
qui porte son nom, le troisieme de la Tétralogie.

Les allusions a cet opéra ne manquent pas dans I’ceuvre de
Blok. On portera une attention particuliere au cycle intitulé Yepes
nsexaguate net (« Douze ans apres »)'°. Dans ce cycle de huit
brefs poemes, les allusions sont indubitables a ’oiseau qui
conduit le héros vers la montagne de feu ou repose la belle. Sans

doute le motif a-t-il été assez profondément transformé :

N, npobyasack B nrpe teHen,

Ycnblwan ACHO B NeHbU NTUYbEM:

. 17
« BHMUMan cTpactam. »

C’est ici le héros qui s’éveille, et non la belle ; le chant de
I’oiseau-prophete, indication d’itinéraire chez Wagner, devient ici
une exhortation qui donne aux lieux qu’elle nomme une valeur

métaphorique :

5 [lann cnenbl. Ed. citée, tome I, p.319. — Trad. fr. dans Cantiques, p. 152.

'® Ed. citée, tome III, p.182. — Pierre Léon a traduit tout le cycle dans Le Monde terrible, p.256. Je
propose une version soumise plus servilement a la lettre du texte.

"7 Et m’éveillant dans le jeu des ombres, / J’entendis clairement dans le chant de I’oiseau : / « Sois
sensible aux passions. »
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Cqu MCb NMNOJIHOYHbLIMN YaCaMUK

18
B 6n1a)keHCTBA 3aMKHYTYIO ABEPb.

Le motif de l’oiseau emblématise une fois de plus la
« schize » : cet oiseau chante avec une voix humaine. Dans
I’opéra, Siegfried entend d’abord son chant sous la forme d’une
mélodie de hautbois. Mais quand le héros s’est baigné dans le
sang du dragon qu’il vient de tuer, c’est une voix de femme qui
chante la méme mélodie, portant des paroles prophétiques.
L’oiseau lui-méme est, pour ainsi dire, double ; et il entretient un
fort rapport avec 1’au-dela.

On rencontre aussi dans le cycle une mention tres probable

du « Chant de printemps », qui a été€ évoqué plus haut.

n TEHOP nen Ha cueHe rMMHbI

1
Ee3yMHbIM CKpuUNnkKam n BecHe. ?

Ici encore, la mention de la scene induit 1’1dentification. Sur
la scene ou I’on entend chanter Siegmund, le lecteur est a la fois
le personnage du ténor et celui de la figure mythique. Et tout le
cycle, qui évoque des événements tres anciens, met en jeu le
retour fantastique d’un passé, la superposition d’instants étrangers

I’un a I’autre.”

'® Frappe, quand il sera minuit, / aux portes closes de la béatitude.
' Et le ténor chantait sur la scene des hymnes/ Aux violons fous et au printemps.

'Si on rapproche de ce cycle le poeme « Je suis Hamlet », on devra se poser des questions sur I’identité
de I’amante morte qui apparait dans la huitieme piece du cycle et sur le sens des mots MepPBaf
NnbOBb, « premier amour » , qui y figurent expressément. Le biographe risque de s’y perdre.
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Le jeu de I’allusion n’est pas un caprice d’érudit. Il suppose
réellement que soit remise en question 1’identité de celui qui
parle, que des roles lui soient proposés, qu’il se fasse un devoir de

les endosser, duit-il avoir le sentiment qu’il va y perdre la raison.

A plusieurs reprises, écrivant pour le théatre, Blok met en
scene le personnage du poete. On constate avec étonnement qu’il
a tendance a le rendre passablement ridicule. C’est évidemment le
cas dans La Baraque de foire, ou, supposé auteur du texte qui se
joue, le malheureux essaie en vain d’obtenir que les comédiens
s’en tiennent a ce qu’il a écrit: apparemment un vague
mélodrame, sentimental jusqu’a la niaiserie, et pourvu d’un
dénouement aussi réconfortant que sot. Il monte sur la scene pour
protester : une main dont on ne sait a qui elle appartient le rattrape
par les basques de son habit et le ramene de force dans les
coulisses.

On note en particulier que ce triste pocte ne supporte pas que
ce spectacle, dans lequel il s’estime trahi, repose en partie sur un
calembour : le mot russe « koca » peut, selon les contextes,
signifier « la faux » ou « la tresse ». Colombine est a la fois la
fiancée de Pierrot et une image de la Mort. L’auteur n’accepte pas
ce dédoublement de son personnage. Et il semble bien incapable
de comprendre, lorsque le décor s’envole, qu’il existe d’autres
mondes que le microcosme de la scene.

Le pocte de L’Inconnue est sans aucun doute moins
lamentable. On hésite a rire de lui sans scrupule parce que, sur
certains points, il ressemble a Blok lui-méme. Avant de servir de

titre a la piece, ’expression « L’Inconnue », , a joué

le méme role pour un poeme resté c€lebre, un des plus connus de
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son auteur. Et le personnage du pocte, dans la piece, fait de tres
nettes allusions a ce poeme. Dans le cabaret ou il se trouve, et qui
peut faire penser a celui qui sert de cadre au poeme, il évoque
celui-ci, en cite plusieurs mots ; il rappelle la scene décrite, et qui
tient en un verbe : I’inconnue « passe », npoxoaut. Présent a deux
pas de la dans le cabaret, un autre personnage enchaine : « Tout
passe. » W Bsce npoxoaut. Nouveau jeu sur la polysémie. Ce
nouveau personnage n’est autre qu’une apparence de Verlaine,
manifestement ivre. La didascalie avait précis€¢ au début qu’il
s’agissait d’un sosie ; 1’ivrogne est simplement « Verlaine tout
craché », sbinutein Bepnan. Encore une fois se pose la question de
I’identité.

Le pseudo-Verlaine ne fait pas allusion a la production
poétique de son modele. Ce n’est pas le cas du personnage du
poete qui, non content d’évoquer « L’Inconnue », divague en
style mystique a propos d’un objet que souhaite vendre un
passant : une miniature représentant une femme assise sur le
globe terrestre. Emaillées de majuscules grandiloquentes, les
phrases que prononce le poete en hommage a la Souveraine de
I’Univers rappellent, quoique de maniere assez vague, sans
citations littérales, certaines pages des Cantiques de la belle
Dame. La troisieme « vision » — c’est ainsi que sont désignées
les trois parties de la piece — donne au poete 1’occasion de réciter
des vers qui pourraient figurer dans le recueil. Il se trouve alors
dans un salon mondain, dont il est visiblement le plus bel
ornement. C’est au moment ou il déclame :

21
MepgnutenbHO colwia OHA

2] entement elle est descendue.
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qu’un coup de sonnette interrompt la déclamation. Le maitre de
maison va ouvrir. Une jeune femme fait son apparition. Personne
ne la connait.

Seul le spectateur peut savoir qu’elle est, justement,
« descendue » de 1’autre monde, au cours de la seconde vision. Le
poete €tait pourtant présent, pres du pont sur lequel elle est
passée. Mais, irrémédiablement ivre, il ne 1’a pas vue, alors qu’un
pressentiment lui avait enjoint d’aller a sa rencontre. Il est donc
incapable de reconnaitre 1’inconnue et de comprendre que c’est
justement d’elle que parlait le poeme qu’il était en train de dire.

Faut-il penser que son devoir lui imposait de transgresser la
frontiere qui circonscrit le monde du quotidien ? Un jeu bouffon,
que souligne expressément une didascalie, lui fournirait pourtant
un exemple, si grotesque soit-il : on voit apparaitre les meémes
phrases dans la bouche de personnages différents, et dans les
cadres dissemblables du cabaret et du salon. Le dialogue du
« Monsieur roux » et du « Jeune homme » reproduit mot pour mot
un lambeau de dialogue entendu dans le cabaret.

— [llen ga nomankuean.

— KocTa, Apyr, Aa oHa y ABepeil aoxuaaercs.”

En fait, les deux répliques, qui se suivent, n’appartiennent, ni
dans un cas, ni dans ['autre, a la méme conversation. La
ressemblance n’est pas parfaite. L’un, une fois de plus, est divisé
en deux.

C’est bien ce qu’il serait nécessaire de percevoir : a la fois
I’unité et sa « schize ». Or il est visible que la tendance spontanée
de quiconque est aux prises avec le langage consiste a définir un

domaine de discours cohérent dans lequel il convient d’enfermer

* _ Bois et tais-toi. — Kostia, mon ami, elle est & la porte et elle attend.
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le sens. Prisonnier de son jeu poétique sur les splendeurs de la
Femme éternelle, le poete indigne de L’Inconnue n’est pas
capable de voir celle qu’il estime avoir chantée.

L’Inconnue elle-meéme, d’un certain point de vue, est double.
Il ne serait pas impossible de saisir cette pensée a travers certaines
traditions gnostiques. Le personnage de I’Inconnue ressemble de
maniere explicite a la Nastassia Philipovna de Dostoievski. C’est
une double citation de L’Idiot qui sert d’épigraphe a la picce :
d’abord la description du portrait de 1’héroine qui tombe sous les
yeux du prince, puis le dialogue qui se déroule entre eux lorsque,
chez les Ivolguine, il va ouvrir la porte et est pris pour un laquais.

A Kak Bbl y3Ha/IN, YTO 3TO A 9%

Le pocte de L’Inconnue ne peut pas s’entendre poser cette
question puisque, enfermé dans sa vision, dans la vision que son
public partage avec lui, dans laquelle son public tient a le
confiner, il n’a pas vu entrer la jeune femme. Il ne se demandera
donc pas ce qu’il en est du rapport, chez cette femme, entre le
céleste et I’impur. Catégories simples, nettement opposées dans la
petite pensée des personnages « carrés », pour reprendre une
expression dont Blok fera un grand usage dans les commentaires
qu’il donne de son drame La Rose et la Croix. Comme Nastassia
Philipovna, comme la Sophia gnostique, comme |I’Hélene que
Simon le magicien a rencontrée dans un lupanar de Tyr,
I’Inconnue n’est pas réductible a I’'une des deux catégories de la
morale simple.

Les conséquences de cette observation meneraient tres loin.

On peut se demander quel jour elles jetteraient sur certain passage

» Mais comment avez-vous reconnu que ¢’était moi ?
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des Douze ou, comme Nastassia Philipovna, une femme 1égere,
aimeée de passion, est tuée par son amant.

Contentons-nous d’une remarque plus modeste. On lit dans
un texte tardif, daté du 15 novembre 1920 :

« Nous parviendrons seulement a faire entrer dans notre ame
et a maintenir dans notre ame cette double pensée libératrice ; elle
nous est particulierement indispensable méme aujourd’hui, parce
que cette vérité palpite toujours dans des €époques comme la notre,
a chaque heure de notre existence. Cette idée ne peut etre saisie
que par ceux qui possedent I’imagination. Malheur a celui qui ne
possede pas I’imagination, qui saisit tout ce qui arrive sous un
seul aspect, mollement, sans issue. »**

Au lieu de traduire par « imagination », on pourrait proposer
« fantaisie », plus proche du terme russe c¢antasns. On ne ferait
que renforcer la ressemblance entre ce texte et la production la
plus banale du romantisme allemand. Aussi bien Blok 1’a-t-il écrit
pour un auditoire qu’il s’agissait surtout de ne pas choquer, a qui
il fallait simplifier les choses a I’extréme : les comédiens du
Théatre dramatique occupés a monter L’Oiseau bleu de
Maeterlinck. Il peut sembler tout a fait remarquable que, dans une
circonstance pareille, le poete ait mis en ceuvre un mode de
pensée difficile, mais dont nous avons vu quelle profonde relation
il entretenait avec 1’expérience du comédien et la réflexion sur
I’art dramatique. De ce principe, le texte a tiré une conséquence
tres simple, mais probablement tres éclairante. Certains des
personnages de la piece sont, comme on sait, des enfants ; leurs

roles sont tenus par des adultes. La tentation existait sans doute

*bnok. CobpaHue codnHeHum. MockBa-JIeHUHrpaa. 1960. T. 6., CTP. 416.
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pour certains comédiens et certaines comédiennes de chercher a
se transformer en enfants, en méditant sur la psychologie
enfantine, et en adoptant une intonation supposée convenable.
« Si nous commengons a nous immerger dans la psychologie de
I’enfant et a ratiociner, nous risquons de tomber, en jouant la
picce, dans un défaut qui la gatera completement. Nous nous
mettrons a imiter les enfants, a nous déguiser en enfants, a faire
semblant, a zozoter, a faire des mines, a essayer d’€tre des « bons
petits ». Cela fera une tache indélébile sur toute la piece. »

La remarque est presque naive. En fait, elle aboutit a remettre
en cause tout un discours bien connu sur I’imitation de la réalité
par le comédien, sur la nécessité ou il se trouve de sortir de lui-
méme pour devenir un autre. Ayant parfaitement réussi, dans les
moments de grace, son identification au personnage, le comédien,
pense-t-on souvent, aurait perdu conscience de lui-méme, ne
serait plus lui-méme, serait un autre que lui-meéme.

A cette vision, Blok n’oppose pas la parfaite conscience du
comédien qui joue d’intelligence, comme dans le paradoxe de
Diderot. Ce qu’il suggere est et reste une identification. Mais cette
identification n’est pas 1’adoption d’une nouvelle identité, aussi
close sur elle-méme que la précédente. La « fantaisie », ou
I’imagination, conduit, comme dans les textes les plus difficiles
de Hoffmann, a une maniere de schizophrénie : il s’agit — c’est
un devoir — d’eétre double.

Entre le poete mondain qui ne parvient pas a sortir de son
propre monde et le comédien qui se persuade qu’il pourra se
transformer completement en son personnage, il y a un espace
pour un autre jeu, un vrai jeu, celui de la métamorphose non

encore parfaitement réalisée, non encore figée dans une identité
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nouvelle et close, destinée a perdre toute valeur au moment ou
elle le sera. Le monde n’existe que dans son tremblement, que
Blok appelle aussi « rythme » ou « musique ». Le devoir du poete

est la docilité a ce rythme.

Jean-Louis Backes, Université de Paris IV



