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« La texture charnelle des idées » – Sujet et ambiguïté chez Proust et chez 

Merleau-Ponty 
 

La référence à Proust est au cœur de la pensée de Merleau-Ponty. Dans les dernières 

pages du Visible et l’invisible, il affirme ainsi que « personne n’a été plus loin que Proust dans 

la fixation des rapports du visible et de l’invisible » 1. La littérature, la musique, les passions, 

comme l’expérience du monde sensible sont, pour Merleau-Ponty, l’exploration d’un invisible 

qui n’est pas au-delà du visible, mais sa texture ou son armature. L’invisible n’est pas caché 

derrière le visible, il est plutôt son opacité, ou encore la réserve de sens que recèle le sensible. 

En effet, « la vie n’inspire rien à l’homme qui n’est pas écrivain. Le sensible est au contraire, 

comme la vie, trésor toujours plein de choses à dire pour celui qui est philosophe (c’est-à-dire 

écrivain) » 2. La richesse invisible du visible est ce qui appelle de notre part un travail 

d’expression. Ce sont les choses mêmes, du fond de leur silence, que la philosophie voudrait 

conduire à l’expression. Par la création, nous avons une expérience de l’Être, c’est-à-dire de 

cette chair du monde visible dont nous sommes. Ce que Merleau-Ponty appelle l’Être, Proust 

le nomme plutôt « la vraie vie » 3. L’art nous fait retrouver, ou connaître, cette réalité loin de 

laquelle nous vivons, que « nous risquerions de mourir sans avoir connue, et qui est tout 

simplement notre vie ».  En ce sens, « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule 

vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie, qui en un sens habite à 

chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, 

parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir ».  

Merleau-Ponty et Proust s’accordent donc sur le lien de l’écriture et de la vie, ou, pour 

parler comme Merleau-Ponty, sur le rapport de philosophie à la non-philosophie. Si l’écrivain 

exprime la profondeur de la vie, il ne le doit qu’à une certaine éthique de l’écriture qui est une 

discipline à laquelle il s’astreint, d’écrire sinon tous les jours, mais tant qu’on peut, de se hâter 

comme on dit tant qu’il y a de la lumière, et d’être ainsi l’au-delà de sa peur. C’est la seule 

chose qui le sépare de ceux qui n’écrivent pas. Si le sensible, si l’Être, n’offre rien qu’on 

puisse dire, à moins d’être soi-même écrivain, ce n’est pas qu’il soit indicible, mais qu’on ne 

sait pas dire. Cette peur de l’inexpressivité se fait connaître comme peur de l’expression. Et 

 
1. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, texte établi par Cl. Lefort, Gallimard, 1964, p. 195, noté VI, 

suivi de la page : VI, 195. 
2. VI, p. 305. 
3.  Proust, La Recherche du temps perdu, (notée RTP), éd. J.-Y. Tadié, en quatre volumes, La Pléiade, 

Gallimard, 1987, citée par le titre du livre, suivie du numéro du volume, et de la page. Pour la citation, Le Temps 
retrouvé, TR, IV, 474. 
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parce qu’elle fait rencontrer le silence d’où provient toute parole, l’écriture commence par  la 

confiance que nous accordons à cette peur-là. 

Il y a entre l’art et la philosophie une profonde convergence qui repose sur le sens 

même de l’expression, puisque « l’art et la philosophie ensemble sont justement, non pas 

fabrications arbitraires dans l’univers du “ spirituel ” (de la “ culture ”), mais contact avec 

l’Être justement en tant que création. L’Être est ce qui exige de nous création pour que nous 

en ayons l’expérience » 4. Si l’on peut parler de l’invisible, c’est que le sens se trouve à même 

les choses. Mais il n’est pas déjà constitué, de sorte que nous avons seulement à le recueillir et 

il n’est pas non plus à constituer dans un acte d’expression entièrement subjectif. Si le sens est 

à même les choses, il est plutôt à explorer ou à exprimer, d’une parole parlante qui invente ses 

moyens d’expression, comme le font les écrivains ou les artistes en général, ou encore les 

amoureux qui composent des poèmes et des lettres d’amour, et aussi comme les philosophes. 

La création est une réintégration de l’Être, elle « retrouve son origine », et elle est ainsi la 

seule manière d’obtenir une adéquation.  

Cet horizon de sens qui est à la surface du visible, Merleau-Ponty le nomme idée, et il 

rend hommage à Proust d’avoir décrit l’idée non comme ce qui serait contraire au sensible ou 

au-delà de lui 5, mais comme « la doublure et la profondeur » du sensible. « Il n’y a pas de 

monde intelligible, il y a le monde sensible » 6, l’invisible étant « l’armature intérieure du 

visible qu’il manifeste et cache ». C’est de ce même invisible que Proust écrit que « le champ 

ouvert au musicien [est] un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où 

seulement ça et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions 

de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent […] ont été 

découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le 

correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, 

cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous 

prenons pour du vide ou du néant » 7.  

La petite phrase de la Sonate de Vinteuil constitue un exemple d’idée musicale. Elle 

capte l’essence de l’amour. Le narrateur fournit ainsi une explication de la manière dont 

Swann a appris à tenir les motifs musicaux pour de « véritables idées », « voilées de ténèbres, 

 
4. Merleau-Ponty, VI, p. 251. 
5. Sur les idées sensibles chez Proust et Merleau-Ponty, voyez A. Simon et N. Castin (éd.), Merleau-

Ponty et le littéraire, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1997 ; M. Carbone, La Visibilité de l’invisible, 
Olms, 2001.  

6. Merleau-Ponty, VI, 267. 
7. Proust, Du Côté de chez Swann, II, CS, I, 344. 
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inconnues, impénétrables à l’intelligence » 8. Swann se le formule à lui-même lors d’une 

soirée mondaine, au moment précis, où entendant la petite phrase, un peu à l’écart, tout à 

coup il réalise que le sentiment d’Odette pour lui ne renaîtra pas. Il faut insister sur la 

dimension du choc, car la saisie des idées esthétiques et celle des essences, en l’occurrence ici 

du sentiment amoureux, est émotionnelle, affective et charnelle. Ces idées, ou ces essences, 

ne se laissent pas détacher des apparences sensibles. Ce qui nous fait penser est toujours en 

effet ce qui nous a d’abord ému. La pensée est un événement. Elle n’est pas un acte de liberté 

souveraine, mais la continuation d’un choc, d’une émotion, l’approche d’une idée sensible. 

La petite phrase se présente à Swann comme un thème récurrent de la Sonate, comme 

un motif reconnaissable, lesté de souvenirs et d’émotions. Elle est l’expression adéquate de 

l’amour de Swann et d’Odette, son « hymne national ». Quand Swann l’entendit, « tout à 

coup, ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance 

qu’il dut porter la main à son cœur » 9. Pourquoi un tel déchirement ? L’intelligence 

l’explique après-coup ; par exemple, Swann analyse la signification de la petite phrase à la 

lumière de sa connaissance de la technique musicale : le faible écart entre les cinq notes qui la 

composent et le rappel constant de deux d’entre elles produisent « cette impression de 

douceur rétractée ». Mais une telle explication est beaucoup trop intellectuelle pour faire 

comprendre comment les émotions communiquent avec les idées et comment il se fait qu’il y 

a une chair affective des idées. Je pense au contraire que l’émotion est plutôt une saisie 

ambiguë du sujet, qui commence par être désorienté parce que, précisément, il ne s’y 

reconnaît pas. « Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui 

lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour 

qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était lui-même » 10. 

L’ambiguïté proustienne réside dans cette forme de désorientation, de perplexité 11, de 

déséquilibre, à quoi se reconnaît un événement. La notion d’une idée musicale, à la fois 

 
8.  CS, I, 343. 
9.  CS, I, 339. 
10. CS, I, 340. 
11. Voyez les analyses d’A. Compagnon (Cours du Collège de France) et M. Bowie, Proust Among the 

Stars, HarperCollinsPublishers, 1998. Voyez V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Éditions de Minuit, 
1987 et J. Landy, Philosophy as Fiction. Self, Deception, and knowledge in Proust, Oxford University Press, 
2004. L’horizon wittgensteinien de l’interprétation de Descombes a pour objectif de détruire le sujet chez Proust. 
Le propos de Landy est moins dogmatique : « the Total Self is always incomplete, subject to infinite revision, 
and, to that extent, fictionnal ; though we need to believe, at least with one part of ourselves, in the fiction » (op. 
cit., p. 145 : « le soi total est toujours incomplet, sujet à une infinie remise en question, et, à ce titre, fictionnel, 
bien que nous, du moins une partie de nous même, avons besoin de croire à la fiction »). Il faudrait développer 
une philosophie, ou une théorie, de la fiction pour rendre compte de ce sujet vacillant ou incomplet. 
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générale et extra-temporelle 12 est finalement une explication rassurante que le narrateur 

donne de l’émotion de Swann, c’est une fiction. Or c’est cette théorie « proustienne », ou 

plutôt la fiction que le narrateur articule comme sa vérité au sujet de l’écriture de soi, et de 

l’idée esthétique, que Merleau-Ponty prend pour argent comptant et qu’il met en exergue dans 

son propre travail. Cette théorie est bien une théorie de la littérature « en fiction » présentée 

par le narrateur, et qui, reprise par la critique, est assez convenue sur Proust. Mais, en un sens, 

la vérité a bien structure de fiction, alors elle ne se trouve pas forcément là où on croit qu’elle 

est. Dans cette théorie en fiction, la vérité est que l’essence appréhendée par le souvenir 

involontaire est extra-temporelle, parce qu’elle est simultanéité. Elle fait en effet coïncider le 

passé et le présent et goûter si vivement, au présent, la saveur de l’amour passé, que Swann 

en éprouve un vertige où il ne se reconnaît plus lui-même. Il ne voit pas que ce malheureux 

dont il a pitié, c’est lui-même. L’essence est alors générale, parce que si l’amour de Swann et 

d’Odette est une histoire particulière, ce que les amoureux de la musique entendent dans la 

petite phrase, c’est qu’elle capte et rend visibles les « charmes d’une tristesse intime », qu’elle 

les recrée « jusqu’à leur essence » 13. La petite phrase est plus qu’un motif musical, elle est 

une dimension à part entière de l’amour, elle ne se contente pas d’en faire partie, elle en est la 

mesure. Swann perçoit la petite phrase comme une parole murmurée, c’est une idée sensible, 

c’est l’essence de leur amour. Et, parce que les idées esthétiques sont sensibles, la singularité 

d’une écriture, d’une musique ou d’une peinture, trouve la généralité de l’idée sans tomber 

dans la sécheresse des productions intellectuelles.  

Je voudrais m’interroger sur le sens de l’ambiguïté chez Merleau-Ponty et chez Proust, 

parce qu’elles diffèrent et que j’aimerais montrer que l’une ne parle à vrai dire pas pour 

l’autre. Ce différend nous permet de nous interroger sur le sujet, parce que l’ambiguïté chez 

Proust est celle du moi, alors que chez Merleau-Ponty c’est au contraire celle de l’Être. La 

notion d’ambiguïté n’a pas de caractère péjoratif dans mon propos. Elle n’est pas un échec de 

l’expression. Elle n’est pas liée à un manque de clarté, ni de détermination, qui viendrait de 

l’insuffisance théorique du propos philosophique de Merleau-Ponty ni d’une esthétique 

proustienne fascinée par la polysémie de l’art. Cette ambiguïté a un caractère de vérité ; elle 

touche à la nature du phénomène qu’on veut décrire. L’ambiguïté proustienne tient à 
 
12.  Pour le caractère général des essences, voyez Proust, TR, 483 : « L’œuvre est signe de bonheur, parce 

qu’elle nous apprend que dans tout amour le général gît à côté du particulier, et à passer du second au premier 
par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir son essence » ; 
p. 484 : « Aussi fallait-il se résigner, puisque rien ne peut durer qu’en devenant général et si l’esprit meurt à soi-
même, à l’idée que même les êtres les plus chers à l’écrivain n’ont fait en fin de compte que poser pour lui 
comme chez les peintres ».  Le caractère extra-temporel des essences est mis en relief dans TR, 450. 

13. CS, I, 343. 
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l’ambiguïté du moi, à la fois multiple et durable, moi véritable puisqu’on y revient, qu’il est 

retrouvé, alors même que dans la vie, depuis l’enfance, le moi que nous avons été est mort 

bien des fois et que nous ne reconnaissons plus celui ou celle que nous avons été. Or 

l’ambiguïté merleau-pontienne est liée au contraire à l’ambiguïté d’une ontologie qui fait du 

sujet un sujet dérivé de notre appartenance au monde. Une telle ontologie s’efforce alors de 

dire la genèse, le jaillissement, du sujet et du sens qui advient, au sein de l’Être, qui est ce 

« mélange de monde et de nous », bien que le dire suppose néanmoins quelqu’un qui soit 

précisément en mesure de dire. Ce qui fait la grandeur de la lecture merleau-pontienne de 

Proust, c’est donc la rencontre manquée de deux sens de l’ambiguïté et ce n’est peut-être pas 

ce que Merleau-Ponty dit de Proust. À mon sens, ce qui est intéressant dans ce dialogue, c’est 

plutôt que Merleau-Ponty revendique le sens de l’ambiguïté, comme l’une des deux qualités 

du philosophe – « le philosophe se reconnaît à ce qu’il a inséparablement le goût de 

l’évidence et le sens de l’ambiguïté »  14. Et l’objet de la présente étude est de montrer que le 

sens de l’ambiguïté proustienne excède la lecture ontologique que Merleau-Ponty donne des 

idées proustiennes. Je voudrais mettre en relief cet excès pour réfléchir sur le sujet. 

 

L’ambiguïté merleau-pontienne 

 

Deux exemples vont nous mettre au cœur de l’ambiguïté ontologique chez Merleau-

Ponty, son analyse des aubépines dans La Recherche du temps perdu 15 et l’exemple fameux 

depuis Husserl de la perception du cube. Merleau-Ponty commente le passage de Proust en 

affirmant qu’« il nous semble toujours que les vraies aubépines sont celles du passé » 16. 

Pourquoi ? Deux hypothèses au moins peuvent l’expliquer. La première, que la foi du 

narrateur en son écriture s’est tarie au fil des ans, dans le doute de devenir jamais un écrivain 

et dans le sentiment de n’avoir pas de talent. Le narrateur se trouve donc séparé de 

l’expérience du bonheur que les aubépines lui ont procuré dans son enfance. Le passé est 

mort. Le narrateur n’arrive pas à écrire, le temps est perdu à jamais, les vraies aubépines sont 

celles du passé. Ou bien, autre hypothèse, la réalité ne se forme que dans le souvenir et si les 

vraies aubépines sont celles du passé, c’est qu’elles réveillent dans l’adulte l’enfant d’avant 

qui les aimait tant. La simultanéité du passé et du présent, expérimentée dans le souvenir 
 
14. Eloge de la philosophie (EP), Gallimard, 1953 et 1960 ; EP, 10. 
15. CS, I, 110-111 ; 136-138. 
16. Merleau-Ponty, Notes de cours, 1959-1961, Préface Cl. Lefort, texte établi par S. Ménasé, Gallimard, 

1996 ;  « L’Ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui », p. 197 ; voyez aussi, VI, 296, la Note de travail 
« Passé “ indestructible ”, et analytique intentionnelle, – et ontologie » (Avril 1960). 
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involontaire, fait saisir les vraies aubépines. La conception que le narrateur se fait du temps 

valide les deux hypothèses.  

Pour Merleau-Ponty, il est manifeste que l’œuvre de Proust contribue à l’ontologie, car 

elle met précisément à jour « la cohésion du temps et de l’espace telle que nous la vivons ». 

Le temps est inévitablement perdu et ce qui est perdu est perdu pour toujours, ainsi la 

vocation de devenir écrivain transforme le temps perdu en un temps de maturation pour 

l’œuvre, en matériau destiné au livre, et donc en temps retrouvé 17. Si le narrateur a douté de 

son talent, s’il a indéfiniment retardé le temps de l’écriture, il reprend courage, grâce à 

l’expérience du souvenir involontaire, car la joie qu’il lui procure lui donne la certitude de la 

réalité du passé, en dépit de l’oubli, et aussi de l’inutilité de nos efforts pour le ressusciter. 

Grâce à la résolution d’écrire, « le sensible n’est plus alors qu’appel à la parole ». « Que ce 

soit par le corps ou par la parole, le Temps en tout cas devient autre chose que succession : 

pyramide de “ simultanéité ” » écrit Merleau-Ponty.  

Le passage des aubépines est d’ailleurs considéré par les commentateurs de Proust 

comme illustrant le processus de la saisie des essences, que l’on décrit généralement comme il 

suit. Dans la promenade avec ses parents et son grand-père, du côté de Méséglise, le jeune 

héros s’attarde devant un arbuste d’aubépines blanches. Il cherche à surmonter le sentiment de 

la distance et de l’altérité qui le sépare du spectacle des fleurs 18. « J’avais beau rester devant 

les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait pas ce qu’elle devait en faire, 

à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici 

et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles 

musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, 

mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de 

suite sans descendre plus avant dans leur secret » 19. Ensuite le narrateur accomplit un 

deuxième pas vers l’essence des choses, car le grand-père, remarquant que l’enfant est perdu 

dans la contemplation des fleurs blanches de l’arbuste, lui montre d’autres aubépines dont la 

couleur n’est pas blanche mais rose. « En effet c’était une épine, mais rose, plus belle encore 

que les blanches. Elle aussi avait une parure de fête ».  

 
17. Proust, TR, 478 : « Je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je 

compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, 
emmagasinés par moi sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la graine mettant en 
réserve tous les aliments qui nourriront la plante ». 

18. Avant le passage, le héros cherche à incorporer l’essence des aubépines « … en essayant de mimer au 
fond de moi le geste de leur efflorescence… » CS, I, 111. 

19. CS, I,136. 
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La théorie esthétique que le narrateur développe dans le Temps retrouvé donne à la 

métaphore un rôle central  dans la saisie des essences. Quand un artiste rapproche deux 

sensations et voit une qualité commune, il parvient à dégager l’essence commune, en les 

réunissant sous une métaphore et en les soustrayant alors à l’ordre du temps 20. Cet épisode 

décrit donc un effort d’identification idéalisante qui aboutit à la création d’une métaphore, où 

se trouve condensée une série d’impressions du passé à la fois différentes et cependant liées 

entre elles. Voilà comment s’effectue l’association des impressions qui fait voir la nature des 

aubépines : pour le héros, le rose apparaît plus festif que le blanc, parce qu’il est associé à ces 

biscuits roses de notre enfance, et au rose des gourmandises délicates et raffinées qui 

réjouissent les enfants les jours de fête. C’est grâce à cette métaphore expressive – les 

aubépines roses ont une parure de fête – que le narrateur reconnaît l’essence extra-temporelle 

des aubépines et ressent à nouveau les impressions de bonheur qu’elles lui procuraient. Cette 

expérience lui fait toucher l’être des aubépines. La métaphore a une portée ontologique, car 

c’est (comme si) l’être des aubépines appelait la signification métaphorique. « Et certes, je 

l’avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais avec plus 

d’émerveillement, que ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, 

qu’était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais c’était la nature qui, 

spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante de village » 21. 

Grâce à la mémoire, qui forme toute réalité, et à la faveur du langage qui la recrée, 

l’essence se présente comme simultanéité du présent et du passé, c’est la cohésion du temps et 

de l’espace, telle que nous la vivons qui est ici exprimée. En effet, au même moment, je suis 

là où étaient les choses du passé, à Combray, envahi(e) par la vue et le parfum des aubépines, 

goûtant la saveur d’une petite madeleine chez la tante Léonie, et à Paris, retraçant par 

l’écriture « le petit sillon que la vue d’une aubépine a creusé » 22 en moi, buvant une tasse de 

thé avec une madeleine chez ma mère. L’essence nous reconduit en deçà de la distinction de 

l’espace et le temps. Et c’est dans cette simultanéité que le temps est retrouvé, parce que c’est 

le sensible lui-même qui est retrouvé, et que nous sommes dans une ouverture généralisée à 

l’Être du sensible. Le temps n’est donc pas inexorablement ordonné à la succession. Et ainsi 

le sensible s’offre comme la perception d’une simultanéité temporelle aussi bien que spatiale.  

Merleau-Ponty dénonce donc l’erreur de la lecture platonicienne, couramment 

appliquée l’esthétique proustienne. Elle situe en effet le lieu des Idées dans un au-delà du 

 
20. TR, IV, 468. 
21. CS, I, 138. 
22. TR, IV, 470. 
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sensible et dans une éternité au-dessus du temps, alors qu’il faudrait parler de passé 

indestructible 23 ou d’éternité existentielle 24. « On a dit platonisme, mais ces idées sont sans le 

soleil intelligible, et apparentées à la lumière visible : une membrure du visible » 25. 

L’intemporel est ce qui est de tous les temps et non une éternité au-delà du temps. La formule 

énigmatique de « pyramide de “simultanéité” », citée plus haut, est destinée à rendre compte 

du caractère extra-temporel des essences qui s’accorde ici parfaitement avec l’ontologie du 

sensible de Merleau-Ponty.  

L’ambiguïté de l’ontologie est manifeste dans l’affirmation d’une simultanéité du 

présent et du passé, ou encore d’une cohésion ontologique que nous vivons alors même que 

l’existence est ordonnée à la succession. Merleau-Ponty a d’ailleurs utilisé l’image de la 

pyramide avant le Visible et l’invisible, avec la « pyramide du passé » de la Phénoménologie 

de la perception. Proust est déjà mentionné : « nous sommes, comme disait Proust, juchés sur 

une pyramide de passé » 26. Ce qu’il qualifie d’intemporel, c’est le passé assumé et gardé 

présent ou vivant dans la vie. Car, en toute existence, le passé doit être assumé et fait sien. La 

pyramide est une image de la simultanéité du temps et de l’espace que Merleau-Ponty détache 

de la philosophie de l’existence de la Phénoménologie de la perception pour la conduire à 

l’ontologie du Visible et l’invisible, en particulier, dans l’ordre de la culture.  

Et c’est aussi de cette manière qu’il faut comprendre l’éternité ambiguë des œuvres. On 

rejoue Hamlet ou Le Lac des cygnes après Nijinsky. Aussi vieilles soient-elles, les œuvres 

sont reprises à neuf, elles le doivent d’ailleurs, sinon on n’entend pas de musique, on ne danse 

pas. La vie est sans miroir, sans spectacle, et sans visibilité. Dire que l’Être exige de nous 

création pour que nous en ayons l’expérience s’applique à l’art aussi. Car il n’y a pas de doute 

que l’Être recueille en son silence les œuvres du passé, qu’il soit cette réserve de sens où 

l’éternité des œuvres du passé est leur mode d’existence, i. e. leur chair de passé 

indestructible. L’ambiguïté tient à ce que les œuvres du passé appartiennent à l’histoire de 

l’Être. C’est par elles, par leur caractère historique, i. e. par le fait qu’elles soient à la fois 

datées et éternelles, que l’Être s’ouvre à l’histoire. L’ambiguïté, c’est que l’Être soit, dans son 

éternité, réserve de sens, et qu’il enveloppe de manière virtuelle dans son invisibilité, dans son 

opacité silencieuse, les œuvres humaines historiques. Qu’une œuvre soit créée, qu’il y ait 

production de nouveauté, celle-ci naît au sein même de l’Être, sans pouvoir s’en séparer, 

 
23. Merleau-Ponty, VI, 296. 
24. VI, 321. 
25. NC, 194.  
26. Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945 ; PP, 450. 
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puisqu’elle signifie l’unité originaire dont elle provient, et cependant sa naissance, son 

existence, fend l’Être et l’emmène dans son historicité.  

« Quand je parle d’ambiguïté, cela ne signifie pas une pensée tremblante qui passe du 

blanc au noir, et qui affirme le noir, puis le blanc. Je veux parler d’une pensée qui distingue 

les différents rapports des choses, les mouvements qui les fait participer des contraires » 27. Le 

« blanc » consisterait, par exemple, à penser que l’Être est éternel ou qu’il est anhistorique, le 

« noir », à penser qu’il n’est qu’historique. La fausse alternative serait d’avoir à se prononcer 

pour l’éternité solaire de l’Être ou pour le mouvement de l’histoire qui laisse dans son sillage 

les traces étoilées du passage du temps. Merleau-Ponty présente plutôt la naissance du sens, 

ici des œuvres de création, au sein de l’Être. Il montre la manière dont elles le fendent pour 

être et comment leur sens donne une histoire à l’Être, tout en participant encore dans leur 

luminosité passagère de lumière éternelle de l’Être. « Éclatement de l’Être qui est à 

jamais » 28. Nous sommes pris dans l’anonymat de l’Être, et pourtant il faut bien que 

quelqu’un crée ces œuvres.  

L’ambiguïté réside en outre dans le fait que le sens ne soit pas fabriqué par des sujets, 

qu’ils soient artistes ou philosophes, ni non plus trouvé par eux tout constitué à même l’Être. 

Le champ des significations est institué et établi dans la vie des œuvres signifiantes, par leur 

reprise. Pour l’artiste, ou le philosophe, une tradition crée seulement « le devoir de 

recommencer autrement et de donner au passé, non pas une survie qui est la forme hypocrite 

de l’oubli, mais l’efficacité de la reprise ou de la “ répétition ” qui est la forme noble de la 

mémoire » 29. Ainsi ce qui est répété est à nouveau mis en jeu, il appartient à la différance 

sans origine, ce qui est reçu ne l’est que s’il est repris par une création, sans laquelle il s’enlise 

dans le radotage et le conservatisme.  

 

L’autre exemple destiné à nous faire pénétrer au cœur de l’ambiguïté merleau-pontienne 

est celui de la perception du cube.  Cet exemple est évoqué dans une note sur l’Être brut ou 

sauvage nous permet de saisir l’ambiguïté ontologique de la naissance du sujet à partir de 

l’Être. Il s’agit d’un exemple que Merleau-Ponty reprend à Husserl 30. Comment s’effectue 

 
27. Parcours deux, PD, édition établie par J. Prunair, Verdier, 2000 ; PD, 340. 
28. VI, 318 : Activité : passivité – téléologie […] il n’y a plus pour moi de question des origines, ni de 

limites, ni de séries d’événements allant vers cause première, mais un seul éclatement de l’Être qui est à jamais. 
Décrire le monde des “ rayons de monde ” par delà toute alternative sérial-éternitaire ou idéal – Poser l’éternité 
existentiel – le corps (éternel) ». 

29. La Prose du monde, Gallimard, 1969 ; PM, 95-96 ; voyez aussi VI, 296. 
30. Husserl, Méditations cartésiennes, trad. E. Levinas et G. Peiffer, Vrin ; Deuxième méditation, § 18, 

p. 36. 
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pour Husserl l’identification du cube dans la perception ? Le cube est donné en personne, 

mais la saisie est temporelle ; on ne voit jamais les six faces du cube en même temps. 

L’identification du cube, c’est la simultanéité du passé et du présent. Husserl souligne la 

passivité qui gît au cœur de la saisie d’un seul et même cube, passivité qui est la forme même 

de sa présentation à la conscience, dans l’écoulement en phases temporelles qui sont siennes. 

Merleau-Ponty ne veut pas décrire la présentation des choses à partir de la passivité de la 

conscience, qui présuppose la dualité du sujet et de l’objet et fait de la vision la vision en 

survol d’une conscience abstraite de son corps. Il s’intéresse à la vision dans l’immanence de 

la présence charnelle du voyant et du visible, du touchant et du tangible, dont nous faisons 

partie. Il est à la recherche d’une passivité plus profonde, qui manifeste notre appartenance à 

la chair du visible. Et en effet « notre chair » n’est pas identifiable à la chair du monde 31. 

C’est donc au sein de la chair que le moi et le cube naissons (charnellement) l’un à l’autre. Le 

cube est au bout de mon regard ou de mon exploration. « On a alors : ouverture au cube même 

par une vue du cube qui est distanciation, transcendance – dire que j’en ai une vue, c’est dire 

que, le percevant, je vais de moi à lui, je sors de moi en lui » 32.  

Mais qu’est-ce qui m’autorise à circuler de moi au cube avec cette innocence qui ignore 

l’impénétrabilité des corps et les limites qui les enferment ? C’est que la limite ne se contente 

pas d’enfermer les corps, elle les relie les uns aux autres. Elle est une peau entre nous.  Ma 

chair – la chair du voyant – est en contact avec la chair du visible. Ce qui se vit, c’est donc 

« une correspondance de son dedans et de mon dehors, de mon dedans et de son dehors » 33. 

C’est notre commune appartenance à l’Être, à la chair, qui nous fait advenir l’un à l’autre, le 

cube et moi, vous et moi. Cette chair n’est pas quelque chose qu’on possède du fait d’avoir un 

corps, mais le milieu dans lequel nous vivons, la réversibilité condition de toute vision. 

Parlant du cube : « moi, ma vue, nous sommes, avec lui, pris dans le même monde charnel ; i. 

e : ma vue et mon corps émergent eux-mêmes du même être qui est, entre autres choses, 

cube ». Mais qu’est-ce que cette scénographie de l’Être qui nous fait émerger l’un à l’autre ? 

Comment fais-je l’expérience de cette émergence du moi qui est indissolublement émergence 

à l’autre ? Comment exprimer le sens de cette chair qui est « l’indivision du sensible que je 

suis et de tout le reste qui se sent en moi » 34.  

 
31. Merleau-Ponty, VI, 315. 
32. VI, 256. 
33. VI, 179, note. 
34. VI, 309. 
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C’est à l’expression qu’il revient de nous faire revivre ce passé qui ne fut pas présent. 

Nous sommes au cœur de l’ambiguïté de cette ontologie qui fait dériver le sujet de la chair. 

Que nous puissions en parler implique que nos mots puissent faire retour à l’Être, or un retour 

réflexif vers l’Être nous situerait déjà après le moment de la fission, ou de la séparation, 

d’avec cet Être. Il faudrait alors naître et raconter sa naissance, et personne n’en est capable. 

Sommes-nous des sujets séparés oublieux de ce qui nous a vu naître ? Non, car de cette chair 

du monde, nous en sommes, par une foi perceptive qui précède toutes les certitudes 

subjectives. Il faut que la réflexion, le retour réflexif vers l’Être, soit tout autre chose qu’un 

retour de la conscience effectué sur ce dont elle provient et qui lui échappe. « La réflexion qui 

les qualifie comme sujets de vision est cette même réflexion épaisse qui fait que je me touche 

touchant, i. e. que le même en moi est vu et voyant : je ne me vois pas même voyant, mais par 

empiètement j’achève mon corps visible, je prolonge mon être-vu au-delà de mon être-visible 

pour moi. Et c’est pour ma chair, mon corps de vision, qu’il peut, qu’il peut y avoir le cube 

même qui ferme le circuit et achève mon être-vu. C’est donc finalement l’unité massive de 

l’Être comme englobant de moi et du cube, c’est l’Être sauvage, non épuré, “ vertical ”, qui 

fait qu’il y a cube » 35. 

Nous sommes pris dans le problème du cercle par lequel toute réflexion philosophique 

commence. Il y a un cercle de la réflexion et de l’irréfléchi. En effet, la réflexion est incapable 

de saisir l’irréfléchi puisqu’elle n’est plus l’irréfléchi. La situation initiale est dialectique, au 

sens d’une double polarité ; on se met à réfléchir sur quelque chose qui est préalable à la 

réflexion et dont on n’en a de notion que par son biais. Mais avec la main qui se touche, on a 

un modèle de la réflexion charnelle, car la main se touche touchante, sans pouvoir faire 

coïncider les deux feuillets de l’Être, le voyant et le visible, le touchant et le touché. Le retour 

à l’Être n’est jamais une coïncidence pleine et entière. Il y a toujours un retard du voyant sur 

le visible. La réflexion n’est pas se voir voyant mais être voyant et visible, touchant et touché, 

participer aux deux feuillets de l’Être, se prolonger comme être-vu, comme visible, dans la 

vue du cube qui l’habite par une vision qui est aussi un toucher, ou une palpation du visible. 

C’est au sein d’une telle visibilité anonyme que se produit l’émergence du voyant au visible, 

du visible au voyant. 

L’exemple du cube nous fait saisir « le jaillissement de la pure “ signification ” – la 

“ signification ” cube (telle que la définit le géomètre), l’essence, l’idée platonicienne, l’objet 

 
35. VI, 256. 



 12 

sont la concrétion du il y a, sont Wesen, au sens verbal » 36. La chair des idées c’est l’essence 

qui prend corps dans le langage. Avec l’ambiguïté, Merleau-Ponty exprime le contact 

anonyme avec l’Être et dire l’expression comme expression de personne. Par l’ambiguïté –

qu’il appelle la bonne ambiguïté – Merleau-Ponty s’efforce de penser le surgissement du sens 

à l’état naissant, où l’on ne peut pas présupposer l’en-face du sujet et de l’objet, ni leur 

rapport frontal, mais où je ne suis qu’en étant au monde. La chair est le « milieu formateur du 

sujet et de l’objet » 37. Elle est l’Être au creux duquel notre parole se fait parlante, l’Être dont 

nous sommes le creux, le pli, la lacune d’où ça parle, et dont l’expérience nous conduit à nous 

déprendre de l’idée de sujet de la manière la plus complète possible, de l’ego cartésien et 

aussi du sujet corporel et de la problématique du corps propre que Merleau-Ponty pouvait 

encore défendre dans La Phénoménologie de la perception. « Je, vraiment, c’est personne, 

c’est l’anonyme ; il faut qu’il soit ainsi, antérieur à toute objectivation, dénomination, pour 

être l’Opérateur, ou celui à qui tout advient. Le Je premier, dont celui-ci est l’objectivation, 

c’est l’inconnu à qui tout est donné à voir et à penser, devant qui … il y a quelque chose » 38 

 

L’ambiguïté proustienne et la dialectique du retour 

 

Je voudrais soutenir, que dans La Recherche du temps perdu, l’ambiguïté réside plutôt 

dans le fait qu’on vient, ou qu’on revient, à soi ou aux autres, tout à coup, décontenancés 39. 

L’ambiguïté est celle du moi. Le moi est un autre commencement ambigu. Le passage du 

sommeil au réveil est un exemple de cette ambiguïté. « On appelle ça un sommeil de plomb, il 

semble qu’on soit devenu, soi-même pendant quelques instants après qu’un tel sommeil a 

cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne. Comment, alors, cherchant sa 

pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver son propre 

moi plutôt que tout autre ? Pourquoi, quand on se remet à penser, n’est-ce pas alors une autre 
 
36. Ibid. 
37. VI, 193. 
38. VI, 299. 
39. Le roman insiste sur la manière dont un même personnage est vu différemment par lui-même et par 

un autre personnage (Rachel l’actrice vue par Saint-Loup amoureux, et Rachel-quand-du-Seigneur, la prostituée, 
rencontrée au bordel par le narrateur), ou dont un même personnage apparaît multiple, de façon vraiment 
déconcertante (Saint-Loup le meilleur de tous les amis, capable des pires cruautés). Ainsi, dans le TR, le 
narrateur pense à son livre, et il souligne qu’il ne devrait pas réunir tous les fils du récit, mais laisser du mystère 
comme dans la vie. « Cet écrivain […] devrait préparer son livre, minutieusement, avec de perpétuels 
regroupements de forces, comme une offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le 
construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme 
une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde sans laisser de côté ces mystères qui 
n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le 
plus dans la vie et dans l’art » (TR, IV, 610).  
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personnalité que l’antérieure qui s’incarne en nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et 

pourquoi, entre les milliers d’êtres humains qu’on pourrait être, c’est sur celui qu’on était la 

veille qu’on met la main. Qu’est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit 

que le sommeil ait été complet, ou les rêves entièrement différents de nous) ? Il y a eu 

vraiment mort, comme quand le cœur a cessé de battre et que des tractions rythmées de la 

langue nous raniment. […] La résurrection au réveil – après ce bienveillant accès d’aliénation 

mentale qu’est le sommeil – doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on retrouve un 

nom, un vers, un refrain oubliés » 40. Ce qui, dans ce passage m’intéresse, c’est la présentation 

de la multiplicité des moi où retourner à soi est revenir de loin, où venir à soi est venir à soi-

même comme vers un autre, mais y revenir tout de même, le sentiment de soi n’étant pas celui 

où nous n’avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement 

revenus.  

Ainsi, en considérant Proust comme un romancier du retour ou du développement 

circulaire, Merleau-Ponty n’a pas perçu le sens de l’ambiguïté proustienne, sans doute parce 

qu’elle concerne le moi, et qu’il ne veut envisager que le sujet dérivé dans l’anonymat de 

l’Être. Or le moi qui intéresse Proust est celui de l’écrivain dans son existence ou sa 

persévérance. L’interprétation merleau-pontienne est classique ou convenue, comme je l’ai 

dit. On a en effet l’habitude de dire que, dans La Recherche du temps perdu, le héros du livre 

devient, à la fin du livre, écrivain et qu’il se met à écrire La Recherche du temps perdu, si bien 

que la boucle est bouclée et que la fin retourne au commencement. La naïveté de cette lecture 

éclate pour autant qu’on distingue l’auteur et le narrateur du roman 41. Comme Proust est 

l’auteur d’À la Recherche du temps perdu et qu’elle n’est pas une autobiographie, mais un 

roman ou une autobiographie fictionnelle, le narrateur ne peut pas être l’auteur de La 

Recherche du temps perdu, lui qui écrit prétendument une autobiographie 42. En outre, si le 

 
40. Du Côté de Guermantes, CG, II, 387. 
41. R. Barthes, G. Genette ou Ph. Lejeune ont remarqué le caractère hypothétique de l’attribution du 

prénom Marcel au narrateur, dans des textes ajoutés tardivement. Proust joue sur le caractère ambigu de son livre 
pris entre autobiographie et roman. « Elle [Albertine] retrouvait la parole, elle disait “ Mon ” ou “ Mon chéri ”, 
suivi de l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur 
de ce livre, eût fait : “ Mon Marcel ”, “ Mon chéri Marcel ” » (La Prisonnière, P, III, 583). 

42. Je dis « prétendument » car la RTP ne respecte guère les critères de l’autobiographie. Le narrateur 
prend toutes les libertés du romancier pour décrire la vie intérieure des personnages, en oubliant le point de vue 
du narrateur dans le genre autobiographique, ainsi que sa théorie solipsiste, selon laquelle la vie intérieure des 
autres nous est inaccessible. Il désigne en outre Un Amour de Swann comme une partie de son œuvre (P, III, 
705) portant la confusion des genres à un point extrême. Enfin, dans le cours du récit du narrateur, il y a des 
interventions de l’auteur qui accentuent le trouble dans le genre auquel il faudrait rattacher La Recherche du 
temps perdu. Par exemple, « Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul 
personnage “ à clefs ”, où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire à la 
louange de mon pays que seuls les parents millionnaires de Françoise ayant quitté leur retraite pour aider leur 



 14 

narrateur est l’auteur du livre qu’on a lu, il paraît peu probable qu’à la fin il se mette à écrire 

de nouveau le livre qu’il a écrit. Les analyses circulaires de La Recherche du temps perdu 

omettent le caractère fictif de l’œuvre et la prennent pour un ouvrage théorique de Proust, là 

où la théorie est une fiction. Il y a sans conteste une signification philosophique de La 

Recherche du temps perdu, seulement elle ne réside pas tout entière dans la théorie esthétique 

défendue par le narrateur, mais dans le sens de l’ambiguïté de Proust romancier qui fait de 

cette théorie une fiction. La multiplicité des moi, et le « vrai moi » 43 dont on ne sait au juste 

lequel est véritable, est le cœur même de l’ambiguïté proustienne.  

Le souvenir involontaire provoqué par la petite madeleine fait ainsi surgir tout Combray 

d’une tasse de thé et tend à prouver la continuité du moi 44. C’est ce qu’on peut nommer une 

fiction. L’essence, ou l’idée sensible dont il est question dans le déchiffrement des sensations, 

ce n’est pas celle de la madeleine ou du thé, c’est bien sûr celle de Combray, ou plutôt du 

moi-Combray. Car ce que la mémoire involontaire réinstalle tout à coup, dans l’empiètement 

du passé et du présent, où le goût de la madeleine est le même, c’est un moi – celui de l’enfant 

de Combray qui renaît et qui donc était encore vivant dans l’oubli. La lecture de Merleau-

Ponty laisse de côté cet aspect central du roman pour ne s’intéresser qu’aux idées sensibles 

dans le rapport du visible et de l’invisible et au seul contenu de la théorie esthétique du 

narrateur, en omettant la question du sujet.  

Merleau-Ponty a utilisé La Recherche du temps perdu et il parcourt avec elle – et avec 

Hegel aussi – le thème du cercle ou du retour circulaire au commencement. Mais il n’est pas 

certain que la Recherche du temps perdu parle en faveur de l’interrogation philosophique de 

Merleau-Ponty. Ainsi, l’ambiguïté merleau-pontienne n’est jamais celle du moi, puisque nulle 

question ne va vers l’Être, dès lors que « par son être de question, elle l’a déjà fréquenté, elle 

 
nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels. Et persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, pour 
la raison, qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion que […] je 
transcris ici leur nom véritable : ils s’appellent d’un nom si français d’ailleurs, Larivière » (TR, IV, 424). On en 
trouve d’autres dans Sodome et Gomorrhe, SG, III, 51, voyez aussi la longue « citation » du volume inédit du 
Journal des Goncourt, qui décrit le salon Verdurin, que le lecteur identifie comme un pastiche de Proust (TR, IV, 
287-295). Sur les difficultés rencontrées par les critiques pour identifier le genre d’À La Recherche du temps 
perdu, D. Cohn, « L’Ambiguïté générique de Proust », dans Le Propre de la fiction, trad. par Cl. Hary-Schaeffer, 
Seuil, 2001. 

43. TR, IV, 451. 
44. TR, IV, 623-624 : « Je fus effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui tintait encore en moi 

[…] Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’était en moi que j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce 
tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l’instant présent tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne 
savais pas que je portais. Quand elle avait tinté j’existais déjà, et depuis pour que j’entendisse encore ce 
tintement, il fallait qu’il n’y eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un instant cessé, pris le repos de ne pas 
exister, de ne pas penser, de ne pas avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à moi, que 
je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus profondément en moi ».  
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en revient » 45. L’ambiguïté réside dans la chair, dans ce nœud de l’Être et du moi, où le moi 

surgit de l’Être par l’expression, par la parole parlante, dans laquelle précisément l’Être 

apparaît en miroir. « La chair est phénomène de miroir » 46. La vérité n’est pas muette ; elle se 

parle au fond de la parole 47. L’origine du sens, c’est l’inconnu à qui tout est donné à voir ou à 

penser, celui pour qui il y a quelque chose 48. Le retour à l’Être n’est pas un retour au point de 

départ, la coïncidence y est seulement partielle, si on y trouve l’Être perçu affecté de son 

percipere, l’émergence et le retard du percipere au sein du percipi, l’Être et son sens 

s’enroulant, se tenant dans un enveloppement réciproque. Ainsi, ce qui est sûr, au moins, c’est 

que dans la philosophie de Merleau-Ponty, on ne commence pas avec l’ego, il n’y a pas de 

sujet mais un soi expressif anonyme. Je, vraiment, c’est personne, c’est l’anonyme 49. On peut 

dire que Merleau-Ponty prend le contre-pied de Descartes sur la question du commencement 

en philosophie, mais il est téméraire de dire qu’il finit comme Proust par le commencement. 

Car dans le cercle proustien, on peut dire de l’ambiguïté du moi qu’elle est partout et nulle 

part, même si le moi s’y retrouve, sans doute parce qu’il croit à la fiction du moi, en tous cas 

qu’une partie de lui-même y croit. 

Merleau-Ponty compare pourtant son projet à celui de Proust, en faisant sien le thème 

du cercle, après Hegel, Nietzsche ou Heidegger. Ainsi « on fermera le cercle après l’étude du 

logos et de l’histoire comme Proust ferme le cercle quand il en arrive au moment où le 

narrateur se décide à écrire. La fin d’une philosophie est le récit de son commencement » 50. 

Autrement dit, le logos, le sens, les idées, les œuvres de la culture, l’histoire ne se superposent 

pas à la nature muette ou à l’Être brut. C’est plutôt le sens de l’Être que les sciences, l’art et la 

philosophie, articulent à leur manière, qui est historique. Parler de cercle ou de retour à propos 

de Proust est un lieu commun. On a pu dire que, pendant des siècles, écrire s’est ordonné au 

temps, qu’écrire, c’était faire retour, revenir à l’origine, se ressaisir du premier moment 51. 

Que l’écriture ait été la répétition de l’origine, le retour d’Ulysse à la terre natale, après un 

long exil, en est peut-être le modèle épique. Hegel, dit-on, accomplit philosophiquement ce 

mouvement de retour à l’origine. Dans la Phénoménologie de l’esprit, il produit le récit de 

l’aventure de la conscience se révélant à elle-même comme esprit, étant, autrement dit, au-

 
45. VI, 161.  
46. VI, 274-275. 
47. VI, 167 ; 239. 
48. VI, 299. 
49. VI, 299. 
50. Merleau-Ponty, VI, p. 231. 
51. Foucault, Dits et Écrits (noté DE), éd. D. Defert et F. Ewald, avec la collaboration de J. Lagrange, en 

deux volumes, Quarto-Gallimard, 2001, texte n° 24, « Le Langage de l’espace », DE, I, p. 435. 
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delà de l’opposition du sujet et de l’objet, dans l’appartenance à une histoire, à l’objectivité du 

monde social et historique. La Préface de La Phénoménologie de l’esprit, donne certaines 

indications sur la logique immanente à l’écriture philosophique selon Hegel et sur son 

commencement. Ainsi « la forme du vrai […] consiste à se montrer comme simple dans le 

résultat ». Le vrai est « l’être-retourné dans la simplicité ». « Le résultat est ce qu’est le 

commencement parce que le commencement est but » 52. On dit de Proust qu’il accomplit ce 

thème de cercle dans la littérature du vingtième siècle, car son récit raconte comment le 

narrateur est devenu capable de l’écrire. Et ainsi, dès lors qu’il le conduit jusqu’au moment où 

son récit débute, Proust saisit « avec la libération du temps revenu, ce qui permet de le 

raconter » 53. Mais, comme je l’ai dit, avec Merleau-Ponty, comme avec Proust, on ne revient 

pas exactement d’où l’on est parti et le thème « hégélien » du cercle dialectique est 

profondément remis en question.  Car « il y a un rapport circulaire et c’est cela que j’appelle 

ambiguïté » 54. L’accent mis sur la notion d’ambiguïté est lié à une critique de la dialectique 

hégélienne 55. Sans doute la figure du cercle est la figure par excellence de la pensée, mais elle 

n’est pas un retour univoque à l’Être chez Merleau-Ponty, ou au « vrai moi » chez Proust. 

 

D’où convient-il alors de commencer dans l’écriture ? Une façon de répondre consiste à 

voir à quoi l’on arrive en commençant d’une certaine façon, et sinon de l’épouser du moins de 

l’assumer, puisqu’il faut bien commencer. Avec l’ego, ce à quoi l’on arrive c’est à l’égoïsme, 

au mensonge, à l’imposture. Toujours ? Sans doute. C’est la raison pour laquelle le seul sujet 

défendable n’est pas l’ego, mais le sujet corporel et affectif, ce sujet dont, pour ma part, je dis 

qu’il est encore cartésien. C’est celui-là même auquel Merleau-Ponty n’a pas fait confiance, 

son ontologie de la chair me semblant entièrement tournée contre les méfaits de l’égoïsme. Je 

crois que l’ontologie de la chair est une réaction viscérale à l’égoïsme, c’est la tentative la 

plus radicale qui soit pour l’éradiquer de l’Être, et donc du réel. Et n’est-ce pas qu’il va trop 

vite ? L’ontologie en appelle résolument au toucher pour combler la distance qui est toujours 

accusée entre le sujet et l’objet, le sujet et l’autre en général, dans le pur acte de voir. Mais si 

 
52. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. J. Hyppolite, Aubier, p. 20. 
53. Foucault, DE, I, n° 15, « Guetter le jour qui vient », p. 293. 
54. Merleau-Ponty, « Annexe. L’Homme et l’adversité » dans Parcours deux, 1951-1961, Editions 

Verdier, 2000, p. 330. 
55. Merleau-Ponty, VI, 129 : « La mauvaise dialectique commence presque avec la dialectique, et il n’est 

pas de bonne dialectique que celle qui se critique elle-même et se dépasse comme énoncé séparé […] [C’]est une 
pensée qui, au contraire, est capable de vérité, parce qu’elle envisage sans restriction la pluralité des rapports et 
ce qu’on a appelé l’ambiguïté »  
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l’on accepte de suivre Proust et de voir cette ambiguïté du moi à l’œuvre, un certain courage 

est aussi requis qui n’est pas étranger au courage de la vérité.  

Les idées sont les succédanés des chagrins, écrit Proust, parce que voir les ridicules du 

moi, ceux des autres aussi, voir le pli des méchancetés des hommes, c’est en rire, et c’est 

aussi en écrire, dans la tradition française classique de la critique de l’amour-propre, dans 

laquelle Proust s’illustre à merveille, et en montrant l’ambiguïté des vertus et des vices. La 

littérature est alors bien un exercice philosophique de la connaissance morale dont l’acuité 

dépasse de loin celle de bien des traités. Ainsi, à propos de l’égoïsme de l’écrivain, de cet 

égoïsme pour l’œuvre qui chez Proust sauve la seule partie de l’égoïsme qu’il soit peut-être 

possible de sauver, il écrit qu’il est un égoïsme utilisable pour autrui et de façon ambiguë – 

mais il faut défendre cette ambiguïté-là – que les altruismes féconds de la nature se 

développent selon un mode égoïste 56. Faut-il alors aller jusqu’à justifier l’égoïsme et dire 

qu’il est parfois la façon la plus respectueuse, la plus reconnaissante ou donnante, de rapporter 

l’autre à soi ? Ou bien faut-il, comme le fait Merleau-Ponty, la nommer pudiquement 

« adversité anonyme » 57 et la passer sous silence ? Car, pour lui, « c’est exactement cela 

l’ambiguïté, c’est le fait que le pur soit impur et que l’impur soit pur » 58. On n’écrit et on 

n’agit pas pour soi seulement, ni non plus pour la vérité seulement, et pas non plus seulement 

pour les autres. On écrit et on agit. Et en rapportant les autres à soi, en reconduisant par 

l’écriture leurs écrits à la compréhension qu’on en donne, dans une reprise ou un héritage 

qu’on nomme la mémoire, on fait que ces conditions de l’écriture et de l’action tiennent 

ensemble. C’est ce faire que j’appelle sujet, un faisceau de tendances, une vacillation qui se 

rassemble dans l’écriture et dans l’action et qui les font siennes, pour l’autre, bien sûr, pour 

qui d’autre ? 

 

Kim Sang Ong-Van-Cung 

Université de Poitiers 

 
56. Proust, TR, 613. On trouve une apologie du mensonge, imposture rencontrée par le moi écrivain, ou 

par celui qui veut de la vie qu’elle reste vivante, ainsi dans La prisonnière, P, III, 721 : « le mensonge, le 
mensonge parfait, sur les gens que nous connaissons, les relations que nous avons eues avec eux, notre mobile 
dans telle action formulé par nous d’une façon toute différente, le mensonge sur ce que nous sommes, sur ce que 
nous aimons, sur ce que nous éprouvons à l’égard de l’être qui nous aime et qui croit nous avoir façonnés 
semblables à lui parce qu’il nous embrasse toute la journée, ce mensonge-là est une des seules choses au monde 
qui puisse nous ouvrir des perspectives sur du nouveau, sur de l’inconnu, puisse ouvrir en nous des sens 
endormis pour la contemplation d’univers que nous n’aurions jamais connus ». 

57. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960, « L’Homme et l’adversité », S, 304. 
58. PD, 353, « Annexe L’Homme et l’adversité ». 


