«La texture charnelle des idées » — Sujet et ambiguité chez Proust et chez

Merleau-Ponty

La référence a Proust est au cceur de la pensée de Merleau-Ponty. Dans les dernieres
pages du Visible et ’invisible, 1l affirme ainsi que « personne n’a été plus loin que Proust dans
la fixation des rapports du visible et de I’invisible » '. La littérature, la musique, les passions,
comme ’expérience du monde sensible sont, pour Merleau-Ponty, I’exploration d’un invisible
qui n’est pas au-dela du visible, mais sa texture ou son armature. L’invisible n’est pas caché
derriere le visible, il est plutot son opacité, ou encore la réserve de sens que recele le sensible.
En effet, « la vie n’inspire rien a ’homme qui n’est pas écrivain. Le sensible est au contraire,
comme la vie, trésor toujours plein de choses a dire pour celui qui est philosophe (c’est-a-dire
écrivain) » >. La richesse invisible du visible est ce qui appelle de notre part un travail
d’expression. Ce sont les choses mémes, du fond de leur silence, que la philosophie voudrait
conduire & 1’expression. Par la création, nous avons une expérience de I’Etre, c’est-a-dire de
cette chair du monde visible dont nous sommes. Ce que Merleau-Ponty appelle 1’Etre, Proust
le nomme plutdt « la vraie vie » 3. L’art nous fait retrouver, ou connaitre, cette réalité loin de
laquelle nous vivons, que «nous risquerions de mourir sans avoir connue, et qui est tout
simplement notre vie ». En ce sens, « la vraie vie, la vie enfin découverte et €claircie, la seule
vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie, qui en un sens habite a
chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste. Mais ils ne la voient pas,
parce qu’ils ne cherchent pas a I’éclaircir ».

Merleau-Ponty et Proust s’accordent donc sur le lien de ’écriture et de la vie, ou, pour
parler comme Merleau-Ponty, sur le rapport de philosophie a la non-philosophie. Si I’écrivain
exprime la profondeur de la vie, il ne le doit qu’a une certaine éthique de 1’écriture qui est une
discipline a laquelle il s’astreint, d’écrire sinon tous les jours, mais tant qu’on peut, de se hater
comme on dit tant qu’il y a de la lumiere, et d’étre ainsi 1’au-dela de sa peur. C’est la seule
chose qui le sépare de ceux qui n’écrivent pas. Si le sensible, si 1’Etre, n’offre rien qu’on
puisse dire, a moins d’étre soi-méme écrivain, ce n’est pas qu’il soit indicible, mais qu’on ne

sait pas dire. Cette peur de I'inexpressivité se fait connaitre comme peur de 1’expression. Et
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parce qu’elle fait rencontrer le silence d’ou provient toute parole, I’écriture commence par la
confiance que nous accordons a cette peur-la.

Il y a entre I’art et la philosophie une profonde convergence qui repose sur le sens
méme de I’expression, puisque « ’art et la philosophie ensemble sont justement, non pas
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fabrications arbitraires dans I'univers du “ spirituel ” (de la * culture ), mais contact avec
I’Etre justement en tant que création. L’Etre est ce qui exige de nous création pour que nous
en ayons 1’expérience » *. Si 1’on peut parler de I’invisible, c’est que le sens se trouve 2 méme
les choses. Mais 1l n’est pas déja constitué, de sorte que nous avons seulement a le recueillir et
il n’est pas non plus a constituer dans un acte d’expression entierement subjectif. Si le sens est
a méme les choses, il est plutdt a explorer ou a exprimer, d’une parole parlante qui invente ses
moyens d’expression, comme le font les écrivains ou les artistes en général, ou encore les
amoureux qui composent des poemes et des lettres d’amour, et aussi comme les philosophes.
La création est une réintégration de I’Etre, elle « retrouve son origine », et elle est ainsi la
seule maniere d’obtenir une adéquation.

Cet horizon de sens qui est a la surface du visible, Merleau-Ponty le nomme idée, et il
rend hommage a Proust d’avoir décrit I’idée non comme ce qui serait contraire au sensible ou
au-dela de lui’, mais comme « la doublure et la profondeur » du sensible. « Il n’y a pas de
monde intelligible, i/ y a le monde sensible » ® Tinvisible étant « I’armature intérieure du
visible qu’il manifeste et cache ». C’est de ce méme invisible que Proust écrit que « le champ
ouvert au musicien [est] un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, ou
seulement c¢a et la, séparées par d’épaisses ténebres inexplorées, quelques-unes des millions
de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent [...] ont été
découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le
correspondant du theme qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété,
cache a notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre ame que nous
prenons pour du vide ou du néant » ’.

La petite phrase de la Sonate de Vinteuil constitue un exemple d’idée musicale. Elle
capte I’essence de I’amour. Le narrateur fournit ainsi une explication de la maniere dont

Swann a appris a tenir les motifs musicaux pour de « véritables idées », « voilées de ténebres,
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inconnues, impénétrables a I’intelligence » *. Swann se le formule 2 lui-méme lors d’une
soirée mondaine, au moment précis, ou entendant la petite phrase, un peu a I’écart, tout a
coup 1l réalise que le sentiment d’Odette pour lui ne renaitra pas. Il faut insister sur la
dimension du choc, car la saisie des idées esthétiques et celle des essences, en 1’occurrence ici
du sentiment amoureux, est émotionnelle, affective et charnelle. Ces idées, ou ces essences,
ne se laissent pas détacher des apparences sensibles. Ce qui nous fait penser est toujours en
effet ce qui nous a d’abord ému. La pensée est un événement. Elle n’est pas un acte de liberté
souveraine, mais la continuation d’un choc, d’une émotion, I’approche d’une idée sensible.

La petite phrase se présente a Swann comme un theme récurrent de la Sonate, comme
un motif reconnaissable, lest€é de souvenirs et d’émotions. Elle est I’expression adéquate de
I’amour de Swann et d’Odette, son « hymne national ». Quand Swann I’entendit, « tout a
coup, ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance
qu’il dut porter la main a son cceur » °. Pourquoi un tel déchirement ? L’intelligence
I’explique apres-coup ; par exemple, Swann analyse la signification de la petite phrase a la
lumiere de sa connaissance de la technique musicale : le faible écart entre les cinq notes qui la
composent et le rappel constant de deux d’entre elles produisent « cette impression de
douceur rétractée ». Mais une telle explication est beaucoup trop intellectuelle pour faire
comprendre comment les émotions communiquent avec les idées et comment il se fait qu’il y
a une chair affective des idées. Je pense au contraire que 1’émotion est plutdt une saisie
ambigué du sujet, qui commence par €tre désorienté parce que, précisément, il ne s’y
reconnait pas. « Swann apercgut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui
lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour
qu’on ne vit pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était lui-méme » '°.

L’ambiguité proustienne réside dans cette forme de désorientation, de perplexité ', de

déséquilibre, a quoi se reconnait un événement. La notion d’une idée musicale, a la fois
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une philosophie, ou une théorie, de la fiction pour rendre compte de ce sujet vacillant ou incomplet.

3



générale et extra-temporelle '> est finalement une explication rassurante que le narrateur
donne de 1I’émotion de Swann, c’est une fiction. Or c’est cette théorie « proustienne », ou
plutdt la fiction que le narrateur articule comme sa vérité au sujet de I’écriture de soi, et de
I’idée esthétique, que Merleau-Ponty prend pour argent comptant et qu’il met en exergue dans
son propre travail. Cette théorie est bien une théorie de la littérature « en fiction » présentée
par le narrateur, et qui, reprise par la critique, est assez convenue sur Proust. Mais, en un sens,
la vérité a bien structure de fiction, alors elle ne se trouve pas forcément la ou on croit qu’elle
est. Dans cette théorie en fiction, la vérité est que 1’essence appréhendée par le souvenir
involontaire est extra-temporelle, parce qu’elle est simultanéité. Elle fait en effet coincider le
passé et le présent et goliter si vivement, au présent, la saveur de I’amour passé, que Swann
en éprouve un vertige ou il ne se reconnait plus lui-méme. Il ne voit pas que ce malheureux
dont il a pitié, c’est lui-méme. L’essence est alors générale, parce que si I’amour de Swann et
d’Odette est une histoire particuliere, ce que les amoureux de la musique entendent dans la
petite phrase, c’est qu’elle capte et rend visibles les « charmes d’une tristesse intime », qu’elle
les recrée « jusqu’a leur essence » "°. La petite phrase est plus qu’un motif musical, elle est
une dimension a part entiere de I’amour, elle ne se contente pas d’en faire partie, elle en est la
mesure. Swann percoit la petite phrase comme une parole murmurée, c’est une idée sensible,
c’est I’essence de leur amour. Et, parce que les idées esthétiques sont sensibles, la singularité
d’une écriture, d’une musique ou d’une peinture, trouve la généralité de 1’idée sans tomber
dans la sécheresse des productions intellectuelles.

Je voudrais m’interroger sur le sens de 1’ambiguité chez Merleau-Ponty et chez Proust,
parce qu’elles different et que j’aimerais montrer que I'une ne parle a vrai dire pas pour
I’autre. Ce différend nous permet de nous interroger sur le sujet, parce que I’ambiguité chez
Proust est celle du moi, alors que chez Merleau-Ponty c’est au contraire celle de I’Etre. La
notion d’ambiguité n’a pas de caractere péjoratif dans mon propos. Elle n’est pas un échec de
I’expression. Elle n’est pas liée a un manque de clarté, ni de détermination, qui viendrait de
I’insuffisance théorique du propos philosophique de Merleau-Ponty ni d’une esthétique
proustienne fascinée par la polysémie de 1’art. Cette ambiguité a un caractere de vérité ; elle

touche a la nature du phénomene qu’on veut décrire. L’ambiguité proustienne tient a

12. Pour le caractere général des essences, voyez Proust, TR, 483 : « L ’ceuvre est signe de bonheur, parce
qu’elle nous apprend que dans tout amour le général git a c6té du particulier, et & passer du second au premier
par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir son essence » ;
p-484 : « Aussi fallait-il se résigner, puisque rien ne peut durer qu’en devenant général et si ’esprit meurt a soi-
méme, a I’'idée que méme les étres les plus chers a I’écrivain n’ont fait en fin de compte que poser pour lui
comme chez les peintres ». Le caractere extra-temporel des essences est mis en relief dans TR, 450.
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I’ambiguité du moi, a la fois multiple et durable, moi véritable puisqu’on y revient, qu’il est
retrouvé, alors méme que dans la vie, depuis 1’enfance, le moi que nous avons été est mort
bien des fois et que nous ne reconnaissons plus celui ou celle que nous avons été. Or
I’ambiguité merleau-pontienne est liée au contraire a I’ambiguité d’une ontologie qui fait du
sujet un sujet dérivé de notre appartenance au monde. Une telle ontologie s’efforce alors de
dire la genése, le jaillissement, du sujet et du sens qui advient, au sein de I’Etre, qui est ce
« mélange de monde et de nous », bien que le dire suppose néanmoins quelqu’un qui soit
précisément en mesure de dire. Ce qui fait la grandeur de la lecture merleau-pontienne de
Proust, c’est donc la rencontre manquée de deux sens de I’ambiguité et ce n’est peut-étre pas
ce que Merleau-Ponty dit de Proust. A mon sens, ce qui est intéressant dans ce dialogue, c’est
plutdt que Merleau-Ponty revendique le sens de I’ambiguité, comme ’une des deux qualités
du philosophe — «le philosophe se reconnait a ce qu’il a inséparablement le goit de
I’évidence et le sens de I’ambiguité » '*. Et I’objet de la présente étude est de montrer que le
sens de I’ambiguité proustienne excede la lecture ontologique que Merleau-Ponty donne des

idées proustiennes. Je voudrais mettre en relief cet exces pour réfléchir sur le sujet.

L’ambiguité merleau-pontienne

Deux exemples vont nous mettre au cceur de I’ambiguité ontologique chez Merleau-
Ponty, son analyse des aubépines dans La Recherche du temps perdu " et I’exemple fameux
depuis Husserl de la perception du cube. Merleau-Ponty commente le passage de Proust en
affirmant qu’« il nous semble toujours que les vraies aubépines sont celles du passé » '°.
Pourquoi ? Deux hypotheéses au moins peuvent 1’expliquer. La premiere, que la foi du
narrateur en son écriture s’est tarie au fil des ans, dans le doute de devenir jamais un écrivain
et dans le sentiment de n’avoir pas de talent. Le narrateur se trouve donc séparé de
I’expérience du bonheur que les aubépines lui ont procuré dans son enfance. Le passé est
mort. Le narrateur n’arrive pas a écrire, le temps est perdu a jamais, les vraies aubépines sont
celles du passé. Ou bien, autre hypothese, la réalit€ ne se forme que dans le souvenir et si les
vraies aubépines sont celles du passé, c’est qu’elles réveillent dans I’adulte I’enfant d’avant

qui les aimait tant. La simultanéité¢ du passé et du présent, expérimentée dans le souvenir
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involontaire, fait saisir les vraies aubépines. La conception que le narrateur se fait du temps
valide les deux hypotheses.

Pour Merleau-Ponty, il est manifeste que I’ceuvre de Proust contribue a I’ontologie, car
elle met précisément a jour « la cohésion du temps et de I’espace telle que nous la vivons ».
Le temps est inévitablement perdu et ce qui est perdu est perdu pour toujours, ainsi la
vocation de devenir écrivain transforme le temps perdu en un temps de maturation pour
I’ceuvre, en matériau destiné au livre, et donc en temps retrouvé '7_Si le narrateur a douté de
son talent, s’il a indéfiniment retardé le temps de I’écriture, il reprend courage, grice a
I’expérience du souvenir involontaire, car la joie qu’il lui procure lui donne la certitude de la
réalité du passé, en dépit de 1’oubli, et aussi de I’inutilité de nos efforts pour le ressusciter.
Grace a la résolution d’écrire, « le sensible n’est plus alors qu’appel a la parole ». « Que ce
soit par le corps ou par la parole, le Temps en tout cas devient autre chose que succession :
pyramide de “ simultanéité ” » écrit Merleau-Ponty.

Le passage des aubépines est d’ailleurs considéré par les commentateurs de Proust
comme illustrant le processus de la saisie des essences, que 1’on décrit généralement comme il
suit. Dans la promenade avec ses parents et son grand-pere, du coté de Méséglise, le jeune
héros s’attarde devant un arbuste d’aubépines blanches. Il cherche a surmonter le sentiment de
la distance et de I’altérité qui le sépare du spectacle des fleurs '*. « J’avais beau rester devant
les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui ne savait pas ce qu’elle devait en faire,
a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, a m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici
et 1a, avec une allégresse juvénile et a des intervalles inattendus comme certains intervalles
musicaux, elles m’offraient indéfiniment le méme charme avec une profusion inépuisable,
mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de
suite sans descendre plus avant dans leur secret» . Ensuite le narrateur accomplit un
deuxieme pas vers I’essence des choses, car le grand-pere, remarquant que 1’enfant est perdu
dans la contemplation des fleurs blanches de 1’arbuste, lui montre d’autres aubépines dont la
couleur n’est pas blanche mais rose. « En effet ¢’était une épine, mais rose, plus belle encore

que les blanches. Elle aussi avait une parure de féte ».

17. Proust, TR, 478 : « Je compris que tous ces matériaux de 1’ceuvre littéraire, ¢’était ma vie passée ; je
compris qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur,
emmagasinés par moi sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance méme, que la graine mettant en
réserve tous les aliments qui nourriront la plante ».

18. Avant le passage, le héros cherche a incorporer 1’essence des aubépines « ... en essayant de mimer au
fond de moi le geste de leur efflorescence... » CS, I, 111.
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La théorie esthétique que le narrateur développe dans le Temps retrouvé donne a la
métaphore un rdle central dans la saisie des essences. Quand un artiste rapproche deux
sensations et voit une qualité commune, il parvient a dégager 1’essence commune, en les
réunissant sous une métaphore et en les soustrayant alors a I’ordre du temps *. Cet épisode
décrit donc un effort d’identification idéalisante qui aboutit a la création d’une métaphore, ou
se trouve condensée une série d’impressions du passé a la fois différentes et cependant liées
entre elles. Voila comment s’effectue 1’association des impressions qui fait voir la nature des

PR c N . ) PN
aubépines : pour le héros, le rose apparait plus festif que le blanc, parce qu’il est associé a ces
biscuits roses de notre enfance, et au rose des gourmandises délicates et raffinées qui
réjouissent les enfants les jours de féte. C’est grace a cette métaphore expressive — les
aubépines roses ont une parure de féte — que le narrateur reconnait I’essence extra-temporelle
des aubépines et ressent a nouveau les impressions de bonheur qu’elles lui procuraient. Cette

L e ) ‘. . . .
expérience lui fait toucher I’€tre des aubépines. La métaphore a une portée ontologique, car
c’est (comme si) I’étre des aubépines appelait la signification métaphorique. « Et certes, je

. . . . .

I’avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais avec plus
d’émerveillement, que ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,
qu’était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais c’était la nature qui,
spontanément, I’avait exprimée avec la naiveté d’une commergante de village » *'.

Grice a la mémoire, qui forme toute réalité, et a la faveur du langage qui la recrée,
I’essence se présente comme simultanéité du présent et du passé, c’est la cohésion du temps et
de I’espace, telle que nous la vivons qui est ici exprimée. En effet, au méme moment, je suis
1a ou étaient les choses du passé, a Combray, envahi(e) par la vue et le parfum des aubépines,
goltant la saveur d’une petite madeleine chez la tante Léonie, et a Paris, retragant par
I’écriture « le petit sillon que la vue d’une aubépine a creusé » ** en moi, buvant une tasse de
thé avec une madeleine chez ma mere. L’essence nous reconduit en dega de la distinction de
I’espace et le temps. Et c’est dans cette simultanéité que le temps est retrouvé, parce que c’est
le sensible lui-méme qui est retrouvé, et que nous sommes dans une ouverture généralisée a
I’Etre du sensible. Le temps n’est donc pas inexorablement ordonné a la succession. Et ainsi
le sensible s’offre comme la perception d’une simultanéité temporelle aussi bien que spatiale.

Merleau-Ponty dénonce donc 1’erreur de la lecture platonicienne, couramment

appliquée ’esthétique proustienne. Elle situe en effet le lieu des Idées dans un au-dela du
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sensible et dans une éternité au-dessus du temps, alors qu’il faudrait parler de passé
indestructible ** ou d’éternité existentielle **. « On a dit platonisme, mais ces idées sont sans le
soleil intelligible, et apparentées A la lumiére visible : une membrure du visible » *.
L’intemporel est ce qui est de tous les temps et non une éternité au-dela du temps. La formule
énigmatique de « pyramide de “simultanéité” », citée plus haut, est destinée a rendre compte
du caractere extra-temporel des essences qui s’accorde ici parfaitement avec 1’ontologie du
sensible de Merleau-Ponty.

L’ambiguité de l’ontologie est manifeste dans 1’affirmation d’une simultanéité du
présent et du passé, ou encore d’une cohésion ontologique que nous vivons alors méme que
I’existence est ordonnée a la succession. Merleau-Ponty a d’ailleurs utilis€ ’'image de la
pyramide avant le Visible et I’invisible, avec la « pyramide du passé » de la Phénoménologie
de la perception. Proust est déja mentionné : « nous sommes, comme disait Proust, juchés sur
une pyramide de passé » *°. Ce qu’il qualifie d’intemporel, c’est le passé assumé et gardé
présent ou vivant dans la vie. Car, en toute existence, le passé doit étre assumé et fait sien. La
pyramide est une image de la simultanéité du temps et de I’espace que Merleau-Ponty détache
de la philosophie de I’existence de la Phénoménologie de la perception pour la conduire a
I’ontologie du Visible et I’invisible, en particulier, dans I’ordre de la culture.

Et c’est aussi de cette maniere qu’il faut comprendre 1’éternité ambigué des ceuvres. On
rejoue Hamlet ou Le Lac des cygnes apres Nijinsky. Aussi vieilles soient-elles, les ceuvres
sont reprises a neuf, elles le doivent d’ailleurs, sinon on n’entend pas de musique, on ne danse
pas. La vie est sans miroir, sans spectacle, et sans visibilité. Dire que I’Etre exige de nous
création pour que nous en ayons 1’expérience s’applique a I’art aussi. Car il n’y a pas de doute
que I’Etre recueille en son silence les ceuvres du passé, qu’il soit cette réserve de sens ol
I’éternité des ceuvres du passé est leur mode d’existence, i. e. leur chair de passé
indestructible. L’ambiguité tient a ce que les ceuvres du passé appartiennent a I’histoire de
I’Etre. C’est par elles, par leur caractére historique, i. e. par le fait qu’elles soient a la fois
datées et éternelles, que 1’Etre s’ouvre a I’histoire. L’ambiguité, c’est que 1’Etre soit, dans son
éternité, réserve de sens, et qu’il enveloppe de maniere virtuelle dans son invisibilité, dans son
opacité silencieuse, les ceuvres humaines historiques. Qu’une ceuvre soit créée, qu’il y ait

production de nouveauté, celle-ci nait au sein méme de I’Etre, sans pouvoir s’en séparer,

23. Merleau-Ponty, VI, 296.
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26. Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945 ; PP, 450.

8



puisqu’elle signifie 1’unité originaire dont elle provient, et cependant sa naissance, son
existence, fend I’Etre et ’emmeéne dans son historicité.

« Quand je parle d’ambiguité, cela ne signifie pas une pensée tremblante qui passe du
blanc au noir, et qui affirme le noir, puis le blanc. Je veux parler d’une pensée qui distingue
les différents rapports des choses, les mouvements qui les fait participer des contraires » >'. Le
« blanc » consisterait, par exemple, & penser que I’Etre est éternel ou qu’il est anhistorique, le
« noir », a penser qu’il n’est qu’historique. La fausse alternative serait d’avoir a se prononcer
pour 1’éternité solaire de I’Etre ou pour le mouvement de I’histoire qui laisse dans son sillage
les traces étoilées du passage du temps. Merleau-Ponty présente plutdt la naissance du sens,
ici des ceuvres de création, au sein de I’Etre. Il montre la maniére dont elles le fendent pour
étre et comment leur sens donne une histoire a I’Etre, tout en participant encore dans leur
luminosité passagére de lumiere éternelle de I’Etre. « Eclatement de I'Etre qui est a
jamais » *. Nous sommes pris dans 1’anonymat de I’Etre, et pourtant il faut bien que
quelqu’un crée ces ceuvres.

L’ambiguité réside en outre dans le fait que le sens ne soit pas fabriqué par des sujets,
qu’ils soient artistes ou philosophes, ni non plus trouvé par eux tout constitué a2 méme I’Etre.
Le champ des significations est institué et établi dans la vie des ceuvres signifiantes, par leur
reprise. Pour l’artiste, ou le philosophe, une tradition crée seulement «le devoir de
recommencer autrement et de donner au passé, non pas une survie qui est la forme hypocrite
de I’oubli, mais I’efficacité de la reprise ou de la “ répétition ” qui est la forme noble de la
mémoire » . Ainsi ce qui est répété est a nouveau mis en jeu, il appartient a la différance
sans origine, ce qui est regu ne 1’est que s’il est repris par une création, sans laquelle il s’enlise

dans le radotage et le conservatisme.

L’autre exemple destiné a nous faire pénétrer au cceur de I’ambiguité merleau-pontienne
est celui de la perception du cube. Cet exemple est évoqué dans une note sur I’Etre brut ou
sauvage nous permet de saisir I’ambiguité ontologique de la naissance du sujet a partir de

I’Etre. Il s’agit d’un exemple que Merleau-Ponty reprend 4 Husserl **. Comment s’effectue

27. Parcours deux, PD, édition établie par J. Prunair, Verdier, 2000 ; PD, 340.

28. VI, 318 : Activité : passivité — téléologie [...] il n’y a plus pour moi de question des origines, ni de
limites, ni de séries d’événements allant vers cause premiére, mais un seul éclatement de I’Etre qui est a jamais.
Décrire le monde des “ rayons de monde ” par dela toute alternative sérial-éternitaire ou idéal — Poser 1’éternité
existentiel — le corps (éternel) ».

29. La Prose du monde, Gallimard, 1969 ; PM, 95-96 ; voyez aussi VI, 296.

30. Husserl, Méditations cartésiennes, trad. E. Levinas et G. Peiffer, Vrin ; Deuxiéme méditation, § 18,
p. 36.



pour Husserl I'identification du cube dans la perception ? Le cube est donné en personne,
mais la saisie est temporelle ; on ne voit jamais les six faces du cube en méme temps.
L’identification du cube, c’est la simultanéité du passé et du présent. Husserl souligne la
passivité qui git au cceur de la saisie d’un seul et méme cube, passivité qui est la forme méme
de sa présentation a la conscience, dans 1’écoulement en phases temporelles qui sont siennes.
Merleau-Ponty ne veut pas décrire la présentation des choses a partir de la passivité de la
conscience, qui présuppose la dualité du sujet et de 1’objet et fait de la vision la vision en
survol d’une conscience abstraite de son corps. Il s’intéresse a la vision dans I’immanence de
la présence charnelle du voyant et du visible, du touchant et du tangible, dont nous faisons
partie. Il est a la recherche d’une passivité plus profonde, qui manifeste notre appartenance a
la chair du visible. Et en effet « notre chair » n’est pas identifiable a la chair du monde *'.
C’est donc au sein de la chair que le moi et le cube naissons (charnellement) ’un a 1’autre. Le
cube est au bout de mon regard ou de mon exploration. « On a alors : ouverture au cube méme
par une vue du cube qui est distanciation, transcendance — dire que j’en ai une vue, c’est dire
que, le percevant, je vais de moi 2 lui, je sors de moi en lui » 2.

Mais qu’est-ce qui m’autorise a circuler de moi au cube avec cette innocence qui ignore
I’impénétrabilité des corps et les limites qui les enferment ? C’est que la limite ne se contente
pas d’enfermer les corps, elle les relie les uns aux autres. Elle est une peau entre nous. Ma
chair — la chair du voyant — est en contact avec la chair du visible. Ce qui se vit, c’est donc
« une correspondance de son dedans et de mon dehors, de mon dedans et de son dehors » **.
C’est notre commune appartenance a I’Etre, 4 la chair, qui nous fait advenir I’un a I’autre, le
cube et moi, vous et moi. Cette chair n’est pas quelque chose qu’on posséde du fait d’avoir un
corps, mais le milieu dans lequel nous vivons, la réversibilité condition de toute vision.
Parlant du cube : « moi, ma vue, nous sommes, avec lui, pris dans le méme monde charnel ; i.
e : ma vue et mon corps émergent eux-mémes du méme €tre qui est, entre autres choses,
cube ». Mais qu’est-ce que cette scénographie de I’Etre qui nous fait émerger 1’un a 1’autre ?
Comment fais-je I’expérience de cette émergence du moi qui est indissolublement émergence
a 'autre ? Comment exprimer le sens de cette chair qui est « I’indivision du sensible que je

suis et de tout le reste qui se sent en moi » **.

31. Merleau-Ponty, VI, 315.
32.VI, 256.

33.VI, 179, note.

34. VI, 309.

10



C’est a I’expression qu’il revient de nous faire revivre ce passé qui ne fut pas présent.
Nous sommes au cceur de 1’ambiguité de cette ontologie qui fait dériver le sujet de la chair.
Que nous puissions en parler implique que nos mots puissent faire retour a I’Etre, or un retour
réflexif vers I’Etre nous situerait déja aprés le moment de la fission, ou de la séparation,
d’avec cet Etre. Il faudrait alors naitre et raconter sa naissance, et personne n’en est capable.
Sommes-nous des sujets séparés oublieux de ce qui nous a vu naitre ? Non, car de cette chair
du monde, nous en sommes, par une foi perceptive qui précede toutes les certitudes
subjectives. Il faut que la réflexion, le retour réflexif vers I’Etre, soit tout autre chose qu’un
retour de la conscience effectué sur ce dont elle provient et qui lui échappe. « La réflexion qui
les qualifie comme sujets de vision est cette méme réflexion épaisse qui fait que je me touche
touchant, i. e. que le méme en moi est vu et voyant : je ne me vois pas méme voyant, mais par
empietement j’achéve mon corps visible, je prolonge mon étre-vu au-dela de mon étre-visible
pour moi. Et c’est pour ma chair, mon corps de vision, qu’il peut, qu’il peut y avoir le cube
méme qui ferme le circuit et achéve mon étre-vu. C’est donc finalement 1’unité massive de
I’Etre comme englobant de moi et du cube, c’est I’Etre sauvage, non épuré, * vertical ”, qui
fait qu’il y a cube » .

Nous sommes pris dans le probléeme du cercle par lequel toute réflexion philosophique
commence. Il y a un cercle de la réflexion et de I'irréfléchi. En effet, la réflexion est incapable
de saisir I’irréfléchi puisqu’elle n’est plus I'irréfléchi. La situation initiale est dialectique, au
sens d’une double polarité ; on se met a réfléchir sur quelque chose qui est préalable a la
réflexion et dont on n’en a de notion que par son biais. Mais avec la main qui se touche, on a
un modele de la réflexion charnelle, car la main se touche touchante, sans pouvoir faire
coincider les deux feuillets de I’Etre, le voyant et le visible, le touchant et le touché. Le retour
a I’Etre n’est jamais une coincidence pleine et entiére. Il y a toujours un retard du voyant sur
le visible. La réflexion n’est pas se voir voyant mais tre voyant et visible, touchant et touché,
participer aux deux feuillets de 1’Etre, se prolonger comme étre-vu, comme visible, dans la
vue du cube qui I’habite par une vision qui est aussi un toucher, ou une palpation du visible.
C’est au sein d’une telle visibilité anonyme que se produit I’émergence du voyant au visible,
du visible au voyant.

[3

L’exemple du cube nous fait saisir « le jaillissement de la pure “ signification ” —la

“ signification ” cube (telle que la définit le géometre), I’essence, 1’idée platonicienne, 1’objet

35. VI, 256.
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sont la concrétion du il y a, sont Wesen, au sens verbal » 3¢ La chair des idées c’est I’essence
qui prend corps dans le langage. Avec I’ambiguité, Merleau-Ponty exprime le contact
anonyme avec I’Etre et dire 1’expression comme expression de personne. Par 1’ambiguité —
qu’il appelle la bonne ambiguité — Merleau-Ponty s’efforce de penser le surgissement du sens
a I’état naissant, ou 1’on ne peut pas présupposer I’en-face du sujet et de 1’objet, ni leur
rapport frontal, mais ou je ne suis qu’en étant au monde. La chair est le « milieu formateur du
sujet et de I’objet » *’. Elle est I’Etre au creux duquel notre parole se fait parlante, I’Etre dont
nous sommes le creux, le pli, la lacune d’ou ca parle, et dont I’expérience nous conduit a nous
déprendre de I’idée de sujet de la maniere la plus complete possible, de I’ego cartésien et
aussi du sujet corporel et de la problématique du corps propre que Merleau-Ponty pouvait
encore défendre dans La Phénoménologie de la perception. « Je, vraiment, c’est personne,
c’est I’anonyme ; il faut qu’il soit ainsi, antérieur a toute objectivation, dénomination, pour
étre 1’Opérateur, ou celui a qui tout advient. Le Je premier, dont celui-ci est I’objectivation,

c’est I’inconnu & qui tout est donné 2 voir et a penser, devant qui ... il y a quelque chose » **

L’ambiguité proustienne et la dialectique du retour

Je voudrais soutenir, que dans La Recherche du temps perdu, 1’ambiguité réside plutot
dans le fait qu’on vient, ou qu’on revient, a soi ou aux autres, tout a coup, décontenancés 9
L’ambiguité est celle du moi. Le moi est un autre commencement ambigu. Le passage du
sommeil au réveil est un exemple de cette ambiguité. « On appelle ¢a un sommeil de plomb, il
semble qu’on soit devenu, soi-méme pendant quelques instants apres qu'un tel sommeil a
cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne. Comment, alors, cherchant sa
pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver son propre

moi plutdt que tout autre ? Pourquoi, quand on se remet a penser, n’est-ce pas alors une autre

36. Ibid.

37.VI, 193.

38. VI, 299.

39. Le roman insiste sur la maniere dont un méme personnage est vu différemment par lui-méme et par
un autre personnage (Rachel 1’actrice vue par Saint-Loup amoureux, et Rachel-quand-du-Seigneur, la prostituée,
rencontrée au bordel par le narrateur), ou dont un méme personnage apparait multiple, de facon vraiment
déconcertante (Saint-Loup le meilleur de tous les amis, capable des pires cruautés). Ainsi, dans le TR, le
narrateur pense a son livre, et il souligne qu’il ne devrait pas réunir tous les fils du récit, mais laisser du mystere
comme dans la vie. « Cet écrivain [...] devrait préparer son livre, minutieusement, avec de perpétuels
regroupements de forces, comme une offensive, le supporter comme une fatigue, I’accepter comme une regle, le
construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme
une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde sans laisser de c6té ces mysteres qui
n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le
plus dans la vie et dans ’art » (TR, IV, 610).
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personnalité que 1’antérieure qui s’incarne en nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et
pourquoi, entre les milliers d’étres humains qu’on pourrait étre, c’est sur celui qu’on était la
veille qu’on met la main. Qu’est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit
que le sommeil ait été complet, ou les réves entierement différents de nous) ? Il y a eu
vraiment mort, comme quand le cceur a cessé de battre et que des tractions rythmées de la
langue nous raniment. [...] La résurrection au réveil — apres ce bienveillant acces d’aliénation
mentale qu’est le sommeil — doit ressembler au fond a ce qui se passe quand on retrouve un
nom, un vers, un refrain oubliés » **. Ce qui, dans ce passage m’intéresse, ¢’est la présentation
de la multiplicité des moi ou retourner a soi est revenir de loin, ou venir a soi est venir a soi-
méme comme vers un autre, mais y revenir tout de méme, le sentiment de soi n’étant pas celui
ou nous n’avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement
revenus.

Ainsi, en considérant Proust comme un romancier du retour ou du développement
circulaire, Merleau-Ponty n’a pas percu le sens de ’ambiguité proustienne, sans doute parce
qu’elle concerne le moi, et qu’il ne veut envisager que le sujet dérivé dans I’anonymat de
I’Etre. Or le moi qui intéresse Proust est celui de 1’écrivain dans son existence ou sa
persévérance. L’interprétation merleau-pontienne est classique ou convenue, comme je 1’ai
dit. On a en effet I’habitude de dire que, dans La Recherche du temps perdu, le héros du livre
devient, a la fin du livre, écrivain et qu’il se met a écrire La Recherche du temps perdu, si bien
que la boucle est bouclée et que la fin retourne au commencement. La naiveté de cette lecture
éclate pour autant qu’on distingue 1’auteur et le narrateur du roman *'. Comme Proust est
1’auteur d’A la Recherche du temps perdu et qu’elle n’est pas une autobiographie, mais un
roman ou une autobiographie fictionnelle, le narrateur ne peut pas étre ’auteur de La

Recherche du temps perdu, lui qui écrit prétendument une autobiographie **. En outre, si le

40. Du Cété de Guermantes, CG, 11, 387.

41.R. Barthes, G. Genette ou Ph. Lejeune ont remarqué le caractere hypothétique de I’attribution du
prénom Marcel au narrateur, dans des textes ajoutés tardivement. Proust joue sur le caractére ambigu de son livre
pris entre autobiographie et roman. « Elle [Albertine] retrouvait la parole, elle disait “ Mon ” ou “ Mon chéri ”,
suivi de I’un ou I’autre de mon nom de bapt€me, ce qui, en donnant au narrateur le méme prénom qu’a 1’auteur
de ce livre, et fait : “ Mon Marcel ”, “ Mon chéri Marcel ” » (La Prisonniere, P, 111, 583).

42. Je dis « prétendument » car la RTP ne respecte guere les criteres de ’autobiographie. Le narrateur
prend toutes les libertés du romancier pour décrire la vie intérieure des personnages, en oubliant le point de vue
du narrateur dans le genre autobiographique, ainsi que sa théorie solipsiste, selon laquelle la vie intérieure des
autres nous est inaccessible. Il désigne en outre Un Amour de Swann comme une partie de son ceuvre (P, III,
705) portant la confusion des genres a un point extréme. Enfin, dans le cours du récit du narrateur, il y a des
interventions de 1’auteur qui accentuent le trouble dans le genre auquel il faudrait rattacher La Recherche du
temps perdu. Par exemple, « Dans ce livre ou il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, ou il n’y a pas un seul
personnage “ a clefs 7, ou tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire a la
louange de mon pays que seuls les parents millionnaires de Francoise ayant quitté leur retraite pour aider leur
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narrateur est I’auteur du livre qu’on a lu, il parait peu probable qu’a la fin il se mette a écrire
de nouveau le livre qu’il a écrit. Les analyses circulaires de La Recherche du temps perdu
omettent le caractere fictif de 1’ceuvre et la prennent pour un ouvrage théorique de Proust, la
ou la théorie est une fiction. Il y a sans conteste une signification philosophique de La
Recherche du temps perdu, seulement elle ne réside pas tout entiere dans la théorie esthétique
défendue par le narrateur, mais dans le sens de 1’ambiguité de Proust romancier qui fait de
cette théorie une fiction. La multiplicité des moi, et le « vrai moi » * dont on ne sait au juste
lequel est véritable, est le cceur méme de 1’ambiguité proustienne.

Le souvenir involontaire provoqué par la petite madeleine fait ainsi surgir tout Combray
d’une tasse de thé et tend a prouver la continuité du moi **. C’est ce qu’on peut nommer une
fiction. L’essence, ou 1’idée sensible dont il est question dans le déchiffrement des sensations,
ce n’est pas celle de la madeleine ou du thé, c’est bien sir celle de Combray, ou plutot du
moi-Combray. Car ce que la mémoire involontaire réinstalle tout a coup, dans I’empietement
du passé et du présent, ou le golit de la madeleine est le méme, c’est un moi — celui de I’enfant
de Combray qui renait et qui donc était encore vivant dans 1’oubli. La lecture de Merleau-
Ponty laisse de coté cet aspect central du roman pour ne s’intéresser qu’aux idées sensibles
dans le rapport du visible et de I’invisible et au seul contenu de la théorie esthétique du
narrateur, en omettant la question du sujet.

Merleau-Ponty a utilis€ La Recherche du temps perdu et il parcourt avec elle — et avec
Hegel aussi — le theme du cercle ou du retour circulaire au commencement. Mais il n’est pas
certain que la Recherche du temps perdu parle en faveur de I’interrogation philosophique de
Merleau-Ponty. Ainsi, I’ambiguité merleau-pontienne n’est jamais celle du moi, puisque nulle

question ne va vers 1’Etre, dés lors que « par son étre de question, elle I’a déja fréquenté, elle

nieéce sans appui, que seuls ceux-1a sont des gens réels. Et persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, pour
la raison, qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion que [...] je
transcris ici leur nom véritable : ils s’appellent d’un nom si frangais d’ailleurs, Lariviere » (TR, IV, 424). On en
trouve d’autres dans Sodome et Gomorrhe, SG, 111, 51, voyez aussi la longue « citation » du volume inédit du
Journal des Goncourt, qui décrit le salon Verdurin, que le lecteur identifie comme un pastiche de Proust (7R, IV,
287-295). Sur les difficultés rencontrées par les critiques pour identifier le genre d’A La Recherche du temps
perdu,D. Cohn, « L’ Ambiguité générique de Proust », dans Le Propre de la fiction, trad. par Cl. Hary-Schaeffer,
Seuil, 2001.

43.TR,1V,451.

44 TR, 1V, 623-624 : « Je fus effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui tintait encore en moi
[...] Pour tacher de ’entendre de plus pres, c¢’était en moi que j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce
tintement y était toujours, et aussi, entre lui et I'instant présent tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne
savais pas que je portais. Quand elle avait tinté j existais déja, et depuis pour que j’entendisse encore ce
tintement, il fallait qu’il n’y eit pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un instant cessé, pris le repos de ne pas
exister, de ne pas penser, de ne pas avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore a moi, que
je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’a lui, rien qu’en descendant plus profondément en moi ».
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en revient » . L’ambiguité réside dans la chair, dans ce nceud de I’Etre et du moi, ot le moi
surgit de 1’Etre par I’expression, par la parole parlante, dans laquelle précisément 1’Etre
apparait en miroir. « La chair est phénomeéne de miroir » *. La vérité n’est pas muette ; elle se
parle au fond de la parole *’. L’origine du sens, c’est I’inconnu & qui tout est donné a voir ou a
penser, celui pour qui il y a quelque chose **. Le retour 2 I'Etre n’est pas un retour au point de
départ, la coincidence y est seulement partielle, si on y trouve 1’Etre percu affecté de son
percipere, 1’émergence et le retard du percipere au sein du percipi, I'Etre et son sens
s’enroulant, se tenant dans un enveloppement réciproque. Ainsi, ce qui est slir, au moins, c’est
que dans la philosophie de Merleau-Ponty, on ne commence pas avec [’ego, il n’y a pas de
sujet mais un soi expressif anonyme. Je, vraiment, c’est personne, ¢’est I’anonyme *. On peut
dire que Merleau-Ponty prend le contre-pied de Descartes sur la question du commencement
en philosophie, mais il est téméraire de dire qu’il finit comme Proust par le commencement.
Car dans le cercle proustien, on peut dire de I’ambiguité du moi qu’elle est partout et nulle
part, méme si le moi s’y retrouve, sans doute parce qu’il croit a la fiction du moi, en tous cas
qu’une partie de lui-méme y croit.

Merleau-Ponty compare pourtant son projet a celui de Proust, en faisant sien le theme
du cercle, apres Hegel, Nietzsche ou Heidegger. Ainsi « on fermera le cercle apres I’étude du
logos et de I’histoire comme Proust ferme le cercle quand il en arrive au moment ou le
narrateur se décide a écrire. La fin d’une philosophie est le récit de son commencement » .
Autrement dit, le logos, le sens, les idées, les ceuvres de la culture, I’histoire ne se superposent
pas a la nature muette ou a 1’Etre brut. C’est plutdt le sens de I'Etre que les sciences, art et la
philosophie, articulent a leur maniere, qui est historique. Parler de cercle ou de retour a propos
de Proust est un lieu commun. On a pu dire que, pendant des siecles, écrire s’est ordonné au
temps, qu’écrire, ¢’était faire retour, revenir a lorigine, se ressaisir du premier moment >
Que D’écriture ait été la répétition de I’origine, le retour d’Ulysse a la terre natale, apres un
long exil, en est peut-€tre le modele épique. Hegel, dit-on, accomplit philosophiquement ce
mouvement de retour a 1’origine. Dans la Phénoménologie de [’esprit, il produit le récit de

I’aventure de la conscience se révélant a elle-méme comme esprit, étant, autrement dit, au-

45.VI, 161.

46. VI, 274-275.

47.VI, 167 ; 239.

48.VI, 299.

49. VI, 299.

50. Merleau-Ponty, VI, p. 231.

51. Foucault, Dits et Ecrits (noté DE), éd. D. Defert et F. Ewald, avec la collaboration de J. Lagrange, en
deux volumes, Quarto-Gallimard, 2001, texte n° 24, « Le Langage de I’espace », DE, I, p. 435.
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dela de I’opposition du sujet et de I’objet, dans 1’appartenance a une histoire, a I’objectivité du
monde social et historique. La Préface de La Phénoménologie de [’esprit, donne certaines
indications sur la logique immanente a 1’écriture philosophique selon Hegel et sur son
commencement. Ainsi « la forme du vrai [...] consiste a se montrer comme simple dans le
résultat ». Le vrai est «1’€tre-retourné dans la simplicité ». « Le résultat est ce qu’est le
commencement parce que le commencement est but » *>. On dit de Proust qu’il accomplit ce
theme de cercle dans la littérature du vingtieme siecle, car son récit raconte comment le
narrateur est devenu capable de I’écrire. Et ainsi, des lors qu’il le conduit jusqu’au moment ou
son récit débute, Proust saisit « avec la libération du temps revenu, ce qui permet de le
raconter » >>. Mais, comme je I’ai dit, avec Merleau-Ponty, comme avec Proust, on ne revient
pas exactement d’ou l’on est parti et le theme «hégélien» du cercle dialectique est
profondément remis en question. Car « il y a un rapport circulaire et c’est cela que j’appelle
ambiguité » **. L accent mis sur la notion d’ambiguité est 1ié a une critique de la dialectique
hégélienne *°. Sans doute la figure du cercle est la figure par excellence de la pensée, mais elle

n’est pas un retour univoque a I’Etre chez Merleau-Ponty, ou au « vrai moi » chez Proust.

D’ou convient-il alors de commencer dans 1’écriture ? Une facon de répondre consiste a
voir a quoi I’on arrive en commengant d’une certaine fagon, et sinon de I’épouser du moins de
I’assumer, puisqu’il faut bien commencer. Avec 1’ego, ce a quoi ’on arrive c’est a I’égoisme,
au mensonge, a I’imposture. Toujours ? Sans doute. C’est la raison pour laquelle le seul sujet
défendable n’est pas 1’ego, mais le sujet corporel et affectif, ce sujet dont, pour ma part, je dis
qu’il est encore cartésien. C’est celui-la méme auquel Merleau-Ponty n’a pas fait confiance,
son ontologie de la chair me semblant entierement tournée contre les méfaits de 1’égoisme. Je
crois que 1’ontologie de la chair est une réaction viscérale a I’égoisme, c’est la tentative la
plus radicale qui soit pour 1’éradiquer de I’Etre, et donc du réel. Et n’est-ce pas qu’il va trop
vite ? L ontologie en appelle résolument au toucher pour combler la distance qui est toujours

accusée entre le sujet et I’objet, le sujet et I’autre en général, dans le pur acte de voir. Mais si

52.Hegel, Phénoménologie de I’esprit, trad. J. Hyppolite, Aubier, p. 20.

53. Foucault, DE, I, n° 15, « Guetter le jour qui vient », p. 293.

54. Merleau-Ponty, « Annexe. L’Homme et 1’adversité » dans Parcours deux, 1951-1961, Editions
Verdier, 2000, p. 330.

55. Merleau-Ponty, VI, 129 : « La mauvaise dialectique commence presque avec la dialectique, et il n’est
pas de bonne dialectique que celle qui se critique elle-méme et se dépasse comme énoncé séparé [...] [C’Jest une
pensée qui, au contraire, est capable de vérité, parce qu’elle envisage sans restriction la pluralité des rapports et
ce qu’on a appelé I’ambiguité »
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I’on accepte de suivre Proust et de voir cette ambiguité du moi a I’ceuvre, un certain courage
est aussi requis qui n’est pas étranger au courage de la vérité.

Les idées sont les succédanés des chagrins, écrit Proust, parce que voir les ridicules du
moi, ceux des autres aussi, voir le pli des méchancetés des hommes, c’est en rire, et c’est
aussi en écrire, dans la tradition francaise classique de la critique de 1I’amour-propre, dans
laquelle Proust s’illustre a merveille, et en montrant I’ambiguité des vertus et des vices. La
littérature est alors bien un exercice philosophique de la connaissance morale dont 1’acuité
dépasse de loin celle de bien des traités. Ainsi, a propos de I’égoisme de 1’écrivain, de cet
égoisme pour ’ceuvre qui chez Proust sauve la seule partie de I’égoisme qu’il soit peut-€tre
possible de sauver, il écrit qu’il est un égoisme utilisable pour autrui et de facon ambigué —
mais il faut défendre cette ambiguité-la — que les altruismes féconds de la nature se
développent selon un mode égoiste *°. Faut-il alors aller jusqu’a justifier I’égoisme et dire
qu’il est parfois la fagon la plus respectueuse, la plus reconnaissante ou donnante, de rapporter
I’autre a soi ? Ou bien faut-il, comme le fait Merleau-Ponty, la nommer pudiquement

« adversité anonyme »

et la passer sous silence ? Car, pour lui, « c’est exactement cela
I’ambiguité, c’est le fait que le pur soit impur et que I’impur soit pur » **. On n’écrit et on
n’agit pas pour soi seulement, ni non plus pour la vérité seulement, et pas non plus seulement
pour les autres. On écrit et on agit. Et en rapportant les autres a soi, en reconduisant par
I’écriture leurs écrits a la compréhension qu’on en donne, dans une reprise ou un héritage
qu’on nomme la mémoire, on fait que ces conditions de 1’écriture et de 1’action tiennent
ensemble. C’est ce faire que j’appelle sujet, un faisceau de tendances, une vacillation qui se

rassemble dans I’écriture et dans 1’action et qui les font siennes, pour 1’autre, bien siir, pour

qui d’autre ?
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