Christine RODRIGUEZ

Pourquoi les opéras sont-ils invraisemblables ?

L’exemple de Manon, Mireille et Carmen.

De quoi meurt Manon ? Sa mort est-elle seulement crédible ? Pourquoi Mireille fuit-elle la
maison familiale au péril de sa vie, si ce n’est pas nécessaire ? Comment Micaéla apparait-elle ici
alors qu'on la croyait loin? Par quelle coincidence extraordinaire tant de personnages se
retrouvent-ils subitement au méme endroit, au méme moment ? Autant de questions qu’un
spectateur est en droit de se poser s'il essaie de comprendre une intrigue d’opéra — ce qui, disons-
le d’emblée, n’est pas certain. L'opéra et son spectateur ont-ils en effet besoin de vraisemblance ?
Ou plut6t, les succes du théatre lyrique ne profitent-ils pas aussi d’un rapport particulier au
vraisemblable ?

L'essentiel des critiques faites a I'opéra repose néanmoins sur ce critére, non seulement
aux XVII® et XVIII® siécles, ou la regle de vraisemblance est la clé de volte du systéme
dramaturgique’, mais jusqu’a nos jours, ol restent trés courants les sarcasmes a I'encontre des
faiblesses du théétre lyrique. On y accuse encore parfois le chant («il est invraisemblable de
mourir en chantant » — argument peu sérieux il faut bien le dire), mais les critiques portent surtout
sur I'irrégularité de la poétique de I'opéra. Alors, pourquoi les opéras sont-ils invraisemblables ?
Car ils le sont tous, presque sans exception, comme incapables de mettre en scéne une histoire
sans manguer, parfois grossierement, aux regles d’une intelligence narrative élémentaire.

Plusieurs éléments encouragent a reposer la question, ne serait-ce que dans le cadre des
recherches sur les relations entre littérature et musique, et particulierement au sujet des
transpositions des récits littéraires au théatre lyrique. En effet, quand on étudie le passage d’un
récit a I'opéra, on applique en général une procédure qui s’est au fil du temps substituée a une
méthode : on se place sur le terrain de I'histoire, et d’une liste d’événements on scrute les
différences avec l'action dramatique. A cet exercice obligé, malheureusement, s'articule un
discours connu sur le livret d’opéra, qui consiste a railler son endémique invraissmblance.
Ridicules, absurdités, niaiseries et défis a la logique : inévitablement pointe un discours de
dénigrement, qui entérine le fait que les régles de I'élaboration narrative sont abolies par le

déréglement dramaturgique de I'opéra. Le livret du dix-neuviéme siécle francais, ceux de Carmen?,

1 Cf. Catherine Kintzler, Poétique de I'opéra de Corneille a Rousseau, Paris, Minerve, 2005.
2 Carmen de Bizet, tiré de la nouvelle de Mérimée (1845), livret original de Michel Lévy, 1875.
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de Manon® et de Mireille, que nous allons prendre pour exemples, n'échappent pas a cette
« régle », ni a cette critique.

Or, quand un tel manguement est a ce point récurrent, n’est-il pas possible de I'interroger
comme un fait de poétique ? Les opéras sont certes invraisemblables, mais pourquoi ne peuvent-
ils s’empécher de I'étre ? A ce degré de constance, les malfagons de I'opéra ne pourraient-elles
étre des qualités ? Elles sont d’ailleurs opérées par des hommes de métier, incontestablement, et
n’est-il pas vain de sanctionner ces Scribe, Meilhac, Halévy et autres célébres faiseurs de livrets
invraisemblables ? Ne peut-on finalement concevoir une dramaturgie de I'invraisemblable, comme il y
eut celle de la vraisemblance rigoriste au théatre classique ? Dans cette perspective, nous posons
I'nypothése d’une possible pertinence ou méme d’une nécessité de I'invraisemblance au théatre
lyrique, dans le simple objectif de relancer une question qui selon nous est au cceur de la
définition de I'opéra. Dans le travail de comparaison fictionnelle par exemple, de I'histoire d’un
récit a I'action d’un livret, au lieu d’aboutir a I'invraisemblance, nous suggérons de partir de la ; au

lieu de la déplorer, d’en rechercher I'éventuelle énergie.

Rappel

Rappelons d’abord la référence. Chez Aristote, le vraisemblable est conditionné par la
définition de la mimesis. L’'imitation est d’abord une sélection sur un réel infini, et cette
schématisation forcée doit trouver une cohérence formelle pour étre comprise par I'esprit de
chacun, c'est-a-dire symbolisée. L'ordre qui fait d’un tri sur la réalité un systeme cohérent de
significations s’appelle la vraissmblance. Cette définition assez intellectuelle est différente de celle
que proposeront les Classiques francais, plus attentifs a la bienséance. Dans une perspective aussi
formaliste que celle d’Aristote, le vraisemblable qualifie surtout la structuration de I'action, une
syntaxe englobante et symbolisante qui met a I'épreuve le savoir-faire du poéte, nécessaire pour
garantir la (re)connaissance et donc le plaisir de la représentation. Fruit d’une sélection, I'action
vraisemblable doit s’écarter des particularismes et de I'individualité, elle doit étre correctement
généralisée. Pour étre crédible, elle doit en effet reproduire « ce qui arrive le plus souvent ». D’ou
I'idée chez Aristote (contre Platon) de la supériorité du vraisemblable sur le vrai (qui n’échappe
pas toujours a I'extravagance).

On voit d’emblée a quel point un livret d’opéra est problématique par rapport a cette
vraisemblance autoritaire qui est une opération de rationalisation définissant un principe universel

de construction. Car I'opéra ne cesse de nous imposer de brutales ruptures de la causalité : cause

3 Manon de Massenet, tiré du roman de I'abbé Prévost Manon Lescaut (1731), livret original, Tresse, 1884.
4 Mireille de Gounod, tiré du poeme de Frédéric Mistral, Mireio (1859), livret original, Michel Lévy Fréres, 1864.
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sans effet ou effet sans cause sont de ces manquements réguliers a la logique. Ce qui se passe sur
la scene est loin de correspondre a « ce qui se passe le plus souvent » dans la réalité. La rationalité
est défiée sans justification, et I'on peut observer ces licences chez Gounod, chez Massenet aussi
bien que chez Bizet, qui chacun en offre des exemples caractéristiques.

Repérages

La premiere marque d’invraisemblance patente dans un livret est, de fait, la désinvolture
des auteurs a I'égard de [I'enchainement logique. Les intrigues d'opéra peuvent é&tre
inextricablement enchevétrées, les entrelacs les plus compliqués n’effrayant pas les librettistes (un
des exemples les plus notoires étant le Trouvere de Verdi). Le livret de Mireille, par ses nombreux
manquements a son hypotexte narratif, est tout a fait représentatif de ces premiéres faiblesses de
l'opéra. Il faut dire que le poeme de Mistral, qu'il transpose, est un modele de construction
narrative. Avec un art particulierement abouti, ses qualités poétiques S'articulent a ses qualités
dramatiques et le verbe est comme exalté par la maitrise de la narration. Sens de I'attente, tension
narrative constante, éclat du langage font de Mireio un récit de référence pour la cohérence, la
cohésion événementielle et la force de I'effet — une véritable gageure pour I'opéra.

Mistral a par exemple organisé le conflit dramatique autour du refus du peére (Mireille
n’épousera pas Vincent le pauvre vannier), qu'il situe au cceur de son récit, au chant VII (« Les
vieillards ») ou s'affrontent les deux figures paternelles, maitre Ambroise, le pauvre, et maitre
Ramon, le riche. Cette grande scéne est préparée avec soin par une série d’'indices et par des
séquences narratives dont I'effet tenseur est primordial. La demande brutale d’un riche toucheur
de beeufs, sa vengeance indigne, la blessure de Vincent, le chatiment du traitre, ont formé un
ensemble préalable (les chants 1V, V et VI), nécessaire a I'enjeu du chant VII a partir duquel
s'amorce le renversement de situation. Résonnant de ces funestes prémisses, le refus violent de
Maitre Ramon devient en effet révoltant d’iniquité, et a partir de ce moment-Ia, la fuite éperdue
de Mireille refusant le joug et quittant le mas paternel pour conquérir sa liberté se justifie
pleinement. L’obstacle a efficacement noué I'action, précipité le départ de Mireille vers les
Saintes-Maries et amorcé le dénouement de sa mort. La rage obstinée du pére, par sa position et
sa nature dans I'action, est donc un véritable pivot narratif, ce que I'on constate a partir du chant
suivant (« La Crau », chant VIII) ou déja se prépare la mort de Mireille, dans une opposition
héroique motivée par un enchainement factuel a la fois simple et irréprochable. Au plan

rythmique, une construction si magistrale évoque méme la cadence réguliere de la période
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pathétique : protase ascendante des six premiers chants, acmé du chant VII, puis apodose
descendante des cinq derniers chants.

En regard de cette perfection narrative, le livret de Michel Carré accumule les défauts de
construction, d’abord en inversant I'ordre des événements, puis en réduisant le nceud-pivot de
l'action a une péripétie secondaire. Cela suffit & ruiner la dynamique dramatique. Dans cette
ceuvre longue, en cing actes et sept tableaux, le refus du pere (central dans le récit) est précipité
dés l'acte 11, et stylistiguement, il ne quitte plus la sphére domestique. Le pere emprunte le style
bas de la comédie (il rit de I'échec du prétendant : « Je m’en doutais, voyant cette mine confuse ! »°), ce
qui entrave irrémédiablement la progression paroxystique en la dédramatisant. La traitrise du
toucheur de beeufs, le galant préféré du pere (ce qui dans le récit altére les valeurs familiales),
subit le méme déplacement. Déportée apres la scene du conflit au lieu de la préparer, et édulcorée
au plan des caractéeres, elle prive l'interdiction du pére de sa violence et de son ressort négatif.
Elle prive aussi Mireille d’'un mobile noble pour transgresser, car la jeune fille ne s’enfuit plus
pour contrevenir a la loi paternelle injuste mais pour une raison secondaire (elle va prier pour
Vincent quelle sait déja guéri de sa blessure). L'épisode anticipé et dédramatisé perd donc
complétement sa fonction de pivot. Effet sans cause, sa transgression perd son sens, son
héroisme également. Le pathétique est maintenu dans un esprit de mélodrame ou S'illustre la
fadeur de I'opéra frangais. Dés sa phase ascendante, la cadence de la période mistralienne est
abolie, I'organisation nouvelle de I'intrigue ressemblant davantage a une phrase complexe dont on
aurait maladroitement déplacé les propositions circonstancielles. La logique et le sens s’en

trouvent bouleversés : c’est une invraisemblance.

Autre motif d’irrégularité dans un opéra, la mort de I’héroine - grand moment pathétique
-, est traitée avec la méme désinvolture pour ce qui concerne sa préparation, autrement dit sa
crédibilité. De quoi meurt Manon dans I'opéra de Massenet, puisqu’elle n’a pas traversé I'océan
qui dans le récit de I'abbé Prévost lui était fatal ? Déja, le roman ne s’embarrassait guere de
justifier cette mort par la vraisemblance. Manon - et Mireille également - perpétuent une image
fragile de la figure féminine. Dans un contexte déréalisant, les deux héroines périssent d’une
évanescence acceptée par le public. Comme souvent a I'opéra, quand I'héroine ne s'éteint pas
d’une affection de poitrine, comme Mimi de La Bohéme ou Violetta de la Traviata, sa mort est
imputable a une peine insurmontable, symbolisée ici par un épuisement physique dont le
spectateur admet le réle conventionnel. Dans I'opéra de Gounod, si nous ne savons pas que

Mireille a oublié son chapeau en quittant précipitamment la maison familiale, si 'on ne nous

5 Mireille, acte 11, scéne VIII, partition pour chant et piano, arrangée par I'auteur, Choudens 1875, p. 111.
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avertit pas de la gravité de cet oubli, qui peut se représenter réellement la puissance incandescente
du désert de la Crau s'il n’a lu le poeme de Mistral, amplifiant sur plusieurs dizaines de strophes la
lente et fatale insolation de la jeune fille ? Sur la scéne, Mireille traverse la Crau en ellipse, jamais il
n'est question de ce chapeau, mais elle meurt d’insolation. Voila encore un effet sans cause
clairement établie. Le spectateur est mis sur le fait accompli, qui en I'occurrence a I'opéra est
souvent un temps accompli. De quoi meurt Manon - une question peut-étre déja impertinente

pour un lecteur de roman, I'est a fortiori pour un amateur d’opéra.

Dernier cas d’invraisemblance caractérisée a I'opéra, dont nous retiendrons
particulierement I'exemplarité : le rassemblement général des personnages dans un lieu et a un
moment improbables. L’acte 111 de Carmen est le type méme d’une invraisesmblance « opératique »
au ceeur d’'un livret bien écrit et efficace. Dans un lieu sauvage et reculé, censé représenter la
sierra andalouse, se cachent Carmen, José et toute la contrebande. Mais au méme endroit arrivent,
contre toute attente, I'innocente Micaéla, puis I'escorte d’un torero fameux rejoignant Cordoue.
Quelle coincidence gu’en cet endroit secret, suffisamment retiré pour protéger les clandestins de
la police, parvienne tout a coup une jeune fille venant de la campagne (méme amenée par un
guide, comme on en voit dans les nouvelles de Mérimée), et qu’au méme moment tous ces
personnages soient rejoints par le torero et sa troupe !

Manon présente le méme rassemblement fortuit des personnages (toujours a I'acte 111, un
acte périlleux pour I'enchainement des faits). Au Cours-la-Reine (encore un lieu ouvert), tout le
monde se retrouve : non seulement les brillantes coquettes de I'acte I et leurs galants, mais
Manon en bel équipage ainsi que Lescaut. Passe alors & ce moment-1a, en ce lieu de promenade, le
pére du chevalier des Grieux, sans que rien ne justifie clairement sa présence : c’est le hasard de
I'opéra. Contrairement a I'action du roman, il fait ainsi la connaissance de Manon (comme le pére
d’Armand Duval dans Traviata), et sa mission dramatique est de I'informer indirectement de la
présence du chevalier en Sorbonne, ou il présente publiguement sa thése. Dans ce genre de
situation, la mise en scéne soutient le dialogue sans craindre le moins du monde
I'invraisemblance, et au contraire en accentuant grossierement les jeux de scéne. Manon, d’abord
située « au fond » du plateau, « s'est rapprochée, tout en feignant de parler & un marchand ». Emue sans
doute en apprenant I'engagement religieux du chevalier des Grieux, elle « s’éloigne aprés avoir entendu
ces derniers mots ». Le spectateur doit deviner ici le conflit intérieur. Contre toute logique toutefois,
c’est seulement quand elle s’est éloignée que Brétigny, son protecteur, invite soudain le comte a
parler prudemment : « plus bas ! (montrant Manon qui est au fond) ». Précaution inutile car « voyant

Manon qui se rapproche », Brétigny sur un ordre futile de la coquette (« Je voudrais, mon ami avoir un
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bracelet ») quitte alors subitement la scéne. L’invraisemblance, ici sereinement redondante,
provient du caractere fortuit des causes, réduites a un bavardage anodin (« Je ne me trompe pas ? le
comte Des Grieux ? [...] Vous, a Paris »°) contrastant avec I'importance des effets, qui sont des
données stables du texte : I'épisode central de la sceéne du parloir et la fuite du séminaire.

Nombre de ces situations existent a I'opéra ou le personnage peut arriver sur scéne contre
toute logique. L’acte Il de Mireille offre un autre exemple de ces arrangements du livret, peu
soucieux de crédibilité. Une course a pieds va se disputer dans les arénes d’Arles, lieu pittoresque
dont la premiere fonction est d’installer une atmosphere a couleur locale. Celle-ci est festive et
suffit a faire accepter au spectateur I'arrivée de tous les personnages. Mais devant ce décor, sur
une petite place publique, s’enchainent les réactions les plus diverses et une occupation de scéne
mouvementée. Mireille et Vincent chantent d’abord un duo lyrique, mais a I'arrivée des coureurs,
« suivis par toute la foule des curieux », tous se précipitent a I'intérieur de I'aréne, entrainant Vincent
dans le mouvement. A ce moment, le hasard de I'opéra intervient : « Taven et Mireille se rencontrent
au fond du théatre »°. La sorciére, personnage errant, surgit sans explication. Elle prévient la jeune
fille des intentions des riches prétendants et de la colere du pere si elle les éconduit. Mireille,
soudain seule dans ce lieu de passage, a le temps d’affirmer dans un grand air sa fidélité a Vincent
(« Trahir Vincent !... »). Sans plus de délai, arrive ensuite le riche prétendant, dont la présence a ce
moment-la n’est pas plus justifiée que celle de Taven précédemment. Repoussant son offre,
Mireille quitte alors la scéne « en riant »°, mais de méme que dans Manon apparaissait subitement le
comte des Grieux, surgissent aussitot devant I'amphithéatre les peres respectifs de Mireille et de
Vincent - ces derniers revenant d'ailleurs sur la scéne alors qu'’ils venaient d’en sortir. Au terme de
ces entrées et sorties apparemment peu cohérentes, la scéne rassemble subitement tous les
protagonistes, mais en plus de ce regroupement hasardeux, comment expliquer qu'en ce lieu

public Vincent et son pére présentent a Ramon leur demande solennelle ?

A travers ces exemples, on peut résumer ce qu’'imposent ces invraisemblances & I'esprit du
public : une certaine obscurité due & I'absence des motivations, un manque de préparation,
I'ellipse ou la soudaineté des faits, parfois tout simplement de I'étonnement. Elles ne sont pas
sans lien avec le coup de théatre, qui est une convention mais que, paradoxalement, on attend. De
méme, l'invraisemblance ménage une certaine surprise au spectateur, mais sans susciter de
questionnement particulier sur sa nature ou son mode opératoire. Pour progresser dans leur

compréhension, la recherche devrait d'ailleurs se livrer a un recensement et un classement

6 Ihid., p. 230.

7 Mireille, acte 11, scéne 111, Michel Lévy Fréres, p. 16.
8 Ihid.

9 Mireille, acte 1, sc. VI, Michel Lévy Fréres, p. 22.
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exhaustifs de toutes les invraisemblances d’un livret. Ou se produisent-elles exactement ?
Quraffectent-elles précisement ? Ce travail d’observation n’a jamais été fait de fagon méthodique
ou systématique.

Nous distinguerons pour l'instant deux types d’'invraisemblances dans une action d’opéra
- inutiles et utiles - et c’est évidemment ces derniéres qui nous paraissent mériter I'attention des
chercheurs. Nous imputons les invraisemblances inutiles aux aléas de la mise en place d’un opéra,
ce que I'épreuve de la scéne impose d'ajustements au livret (aussi bien les difficultés d’un
chanteur, le go(t du public ou la censure), faisant le lot des pertes systématiques d’une
transposition, des dégats inévitables sur I'histoire, mise a trop rude épreuve quand il s'agit de la
faire entrer dans le moule lyrique. Ces paramétres nombreux de la création collective d’'un opéra -
aujourd’hui connus -, le peu de scrupule a intervenir sur I'ouvrage de I'auteur, I'obligeant aux
compromis les plus hasardeux parfois, ce que Gounod appelait son métier de « décompositeur de
musique » - tout cela entraine inévitablement de graves défauts de construction. Dans I'histoire de
I'opéra francais, Mireille a été un des exemples les plus emblématiques de la négligence apportée a
l'intelligence de I'action dans le livret. Pourtant, on ne saurait dire que son échec soit plus
imputable aux maladresses de Michel Carré qu'a l'esthétique musicale de Gounod®. Les
chanteurs (ténor et soprano) n'ont pas accepté la difficulté de certains airs, pourtant situés et
écrits dans des regles de vraisemblance. L'air de la traversée de la Crau par exemple (acte 1V),
transposait bien le développement narratif de la souffrance de Mireille. 11 était indispensable, mais
il a pourtant fallu y renoncer sur les injonctions de la créatrice du role, dont la tessiture était trop
faible pour supporter les audaces vocales exigées par le compositeur. La fin tragique de la jeune
provencale dans I'église des Saintes-Maries n’a pas rencontré plus de suffrages, et la musique
sacrée que Gounod aimait composer et dont il a envahi son finale, a été pareillement rejetée. La
encore, ce n'est pas une question d’invraisemblance dramaturgique (bien au contraire, on pourrait
parler de vraisemblance musicale et dramatique dans ces deux cas), mais c’est plutot I'esthétique
musicale qui a heurté les attentes du public. Quant aux invraisemblances de ce livret, assez mal
béti, il faut le reconnaitre, elles sont le fruit de diverses manipulations de I'agencement, davantage
inutiles que réellement nuisibles.

10 Mireille n'a connu le succés qu'en trois actes avec une fin heureuse, c'est-a-dire en rompant avec les choix
dramaturgiques du compositeur.
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La rhétorique de I'invraisemblable

Grace a leur puissance chaotique, un second type d’invraisemblances fait subir au
contraire une révolution intéressante et utile aux critéres de I'action, car elles imposent au
spectateur I'abandon du déterminisme, du principe de causalité, et plus généralement de la
nécessité de la compréhension. Ce sont des invraisemblances a la fois poétiques et pathétiques.
Mireille, Carmen et Manon en sont pourvus avec la méme efficacité.

Si I'on revient sur le probleme du rassemblement invraisemblable dans Mireille, il n’est de
toute évidence pas trés clair que tous les personnages se retrouvent dans un lieu public pour
accomplir des actes importants et intimes (une déclaration d’amour, une demande en mariage,
une querelle magistrale), de fagon fortuite, au hasard des rencontres. En quelques minutes devant
les arénes, dans la précipitation d’une féte collective, le prétendant brutal puis le poétique Vincent
par I'entremise de son pere font la méme demande solennelle d’épouser la belle Provencale. Or,
ainsi rapprochées devant un lieu symbolique d’un rite de combat, les deux requétes géométrisent
le conflit qu’elles rendent imminent et plus clairement polarisé. Les entrées et sorties subites des
personnages rythment la progression de I'affrontement et finissent par placer frontalement les
acteurs du conflit. La structure oppositive, qui occupe entiérement la mise en scene, prend méme
de la perspective et de I'ampleur. Elle confronte le riche et le pauvre, mais aussi le social et
I'intime, dans un antagonisme patent. L’espace ouvert (la place, la rue) réservé au drame intime,
devant la porte d'un lieu fermé réservé a la féte collective (les arénes), inverse autant le code de la
représentation qu'il entérine le renversement des priorités. Ces conventions d’écriture installent
en effet pour le chant une situation brusquement dramatisée, qui gagne en intensité et en éclat ce
qu’elle perd en logique. Or contre la logique, on rencontre toujours 'affectivité, et ces moments
sont en général ceux ou se manifeste I'irrationnel du pathos.

De la méme maniére, le rassemblement invraisemblable dans I'acte 111 de Carmen favorise
une concentration des affects. C’est un procédé de lecture hyperbolique. Dans le décor stéréotypé
des rochers, un « lieu sauvage », s’enchainent la querelle des amants sur leur vie criminelle (« Tu ne
m’aimes plus ? »), la peur de José devant Carmen (« tu es le diable ? »), la peur de Carmen devant le
destin («si le mot redoutable est écrit par le sort »), la peur de Micaéla devant Carmen («non, non! Je ne
veux pas avoir peur ! »), la jalousie meurtriére de José en face du torero (« Enfin ma colére trouve a qui
parler, oui, le sang [...] va bient6t couler ! »), sa piété filiale sur I'injonction de la mere mourante (« Elle
pleure et te tend les bras... »). L’invraisemblance, due au cliché théatral du rassemblement fortuit,
fédére efficacement les peurs et les haines. C’est encore un procédé d’accumulation, une

stylisation que n’autoriseraient pas les transitions narratives plus vraisesmblables. Les explications
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n'étant pas jugées nécessaires, la dramaturgie de I'opéra utilise ici I'ellipse de facon libre et
redondante. Et grace a la brutalité de I'ellipse, la seule chose que comprend le spectateur a ce
moment-la est le point de tension extréme que représente la confrontation de tous les
personnages, dans un lieu symboliquement ouvert aux forces pulsionnelles (la nature sauvage),
mais aussi symboliqguement refermé sur I'espace fantasmatique de la psyché. La superposition des
affects prend en effet un tour nettement obsessionnel, ce qui place le drame passionnel des héros
en premiere place. Le spectateur ne s'attarde donc guére sur les causes et attend plut6t les
conséquences de la nouvelle situation, hautement conflictuelle. Cette simultanéité des présences,
ce contrepoint humain, n’est donc pas tant invraisemblable que hautement indicateur d’une
volonté affichée de défier I'espace et le temps de la socialité au profit d’'une exhibition régressive
et primaire des passions. Dans ces deux cas, l'invraisemblance a favoriseé une structure
d’opposition et une dynamique d’amplification. On peut la définir comme un procédé d’écriture

dramatique et comme une convention.

Le théatre est dailleurs coutumier du fait, et la frontiére est ténue entre les
invraisemblances de l'opéraet les pures conventions de la comédie par exemple, dont de
nombreuses scénes tres denses reposent sur des dispositifs dont on n’interroge pas
l'invraisemblance ; et selon nous, il n'est pas plus juste d’admirer les unes que de décrier les
autres. Prenons un exemple célébre de travestissement : Il n’est guére vraisemblable que pour
confondre son époux, une femme travestie en soubrette prenne la place de sa rivale et parvienne
a mystifier le mari infidéle. Pourtant, loin d’éveiller la vigilance critique du spectateur, la scéne
devient captivante au moment ou I'épouse, se prenant a ce jeu dangereux, ne résiste pas a I'envie
d’obtenir des confidences sur elle-méme, et recueille alors la cynique confession du mari sur la
monotonie de la vie conjugale et I'ennui d’une conduite honorable. Elle entend ces terribles
révélations en présence d’un couple de jeunes promis complices et cachés, recevant eux aussi
cette terrible « lecon » du mariage a la veille de leur propre union. C’est tres compliqué et trés
invraisemblable, mais c’est pourtant la situation, hautement dramatique, de I'une des plus
fameuses scénes du Mariage de Figaro, que Beaumarchais a voulue riche en quiproquos, en cruauté
et en comique, en philosophie comme en pathétisme. Gréce a cette invraisemblance, mensonges
et vérité, ceux de la vie et ceux du théatre, se symbolisent efficacement : « ¢’est au moment méme ou
parait I'invraisemblable, I'excessif, que surgit la vérité ». Bizet vouait une admiration passionnée a
Beaumarchais (et dailleurs aussi @ Mozart et a Rossini), dont il citait les préfaces et qu'il
recommandait de savoir par cceur. Chez ces deux dramaturges du théatre parlé et du théatre

11 Anne Ubersfeld, Les termes clés de I'analyse du théétre, Paris, Seuil, « Mémo », 1996, p. 87.
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chanté, on retrouve le méme sens du pathétique dans leur usage de linvraisemblance de
convention, maitrisee au point de faire disparaitre et la convention et I'invraissmblance elles-
mémes.

L’acte 111 de Carmen rejoue a sa fagon la mise en présence fantasmatique des rivaux. L’air
de Micaéla expose la hantise de la vision diabolique («Je vais voir de prés cette femme »*?), quand
Escamillo retrouve le quiproquo de la comédie au moment du duel (« Quelle maladresse ; j'en rirais
vraiment ! Chercher la maitresse et trouver I'amant!»). Dans ce cas, la surprise du jaloux comme
I'apparition subite du rival mime la nature obsessionnelle du conflit. En outre, le décor ne
masquant pas son artificialité, il se fait la métaphore éloquente d’un espace non civilisé : « Ce lien
entre la sauvagerie et les rochers n’a rien de contingent. Dans la langue comme dans la tradition littéraire, le rocher
ne réfere pas seulement & un amas de rocs escarpé, il marque la rupture avec la société »°. La rupture avec la
société, qui contraint les pulsions, entraine aussi une rupture de la rationalité, nécessaire pour
libérer les pulsions. On peut comprendre ainsi que se retrouvent soudain dans un espace devenu
archaique, des personnages aussi frustes que les gitans ou aussi prestigieux que le torero
(rappelant les combats mythologiques) ; ou que se retrouvent face a face la gitane sauvage et la
pieuse jeune fille navarraise. L’icone théatrale du rocher, ses liens profonds avec I'ostracisme,
suffit a cristalliser des réseaux de sens que linvraisemblance rend plus facilement lisibles

puisqu’elle outre le pathétique.

Ces situations de rassemblement invraisemblable sont par ailleurs d’autant plus
« opératiques » qu’elles libérent la vocalité de facon spectaculaire, ce qui satisfait toujours le public
bien plus que [linvraisemblance ne le géne. Un rapport déquilibre s’instaure entre
invraisemblance, efficacité psychologique et rhétorique du chant. L’acte 111 donne ainsi toute sa
dimension quand il enchaine le fascinant arioso de Carmen (« En vain pour éviter les réponses
ameres »), sur le theme de I'intuition superstitieuse de la mort, a I'air de Micaéla, développant le
theme de la peur démasquée (« Je dis que rien ne m’épouvante [...] j'ai beau faire la vaillante [...] Je dis
que je réponds de moi...»). Comme dans la scene de Beaumarchais, c’est au sein d’un dispositif
artificiel, symbolique et conventionnel que se développe le théme de la vérité difficile a entendre
(« les cartes ne mentiront pas [...] les cartes sont sincéres... »), les personnages ne se trouvant confrontés
a eux-mémes que dans un espace proche du réve. Comme si l'invraisemblance mettait fin aux
faux-semblants de la doxa, au figement des stéréotypes, dans ce moment proprement thééatral

sonne une « heure de vérité ».

12 Carmen, acte 111, sc. V, Michel Lévy, p. 54.
13 Dominique Maingueneau, Carmen, les racines d’'un mythe, Paris, Sorbier, 1984, p. 31.
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Dans Mireille, le déploiement d’une vocalité sublimant les affects s'articule aussi trés bien
au défaut de rationalité. Peu importe au spectateur de comprendre les mouvements de scéne si la
rhétorique des passions donne toute sa mesure : au duo de I'aubade (« O Magali ma bien-aimée... »)
succede I'air de Taven (« \Woici la saison Mignonne... »), puis celui de Mireille héroique (« Trahir
Vincent ! »), précédant la colére d’Ourrias (« Si les filles d’Arles sont reines... »). Plus I'invraissmblance
est patente, plus le chant semble abondant. La grande scéne du finale remplit enfin sa mission
oratoire en augmentant la puissance de la véhémence vocale : du chant noble du pere aux accents
de mélodrame (« Un pére parle en pére, un homme agit en homme ! »), au jeu dramatique de la colere (le
pére esquisse un geste pour frapper sa fille), puis au chant pathétique de Mireille implorant la
cléemence (« Hélas a vos pieds me voila ! »), I'effet de crescendo dramatique est accompli par un
sextuor investi d’'un réle & I'antique qui, sur quatre ou cingq répliques, interrompt le geste
menacant du pere (« Pére cruel ! &me barbare ! »). 1l est d'ailleurs intéressant de voir que la voix du
cheeur transpose ici des paroles de Mireille qui chez Mistral pleure seule dans sa chambre (« O sort
cruel [...] O pére dur qui me foules aux pieds »™). L’invraisemblance scénique a favorablement
orchestré le conflit en extériorisant la parole devant témoins, en la stylisant dramatiquement
(« barbare ») et en 'amplifiant a I'échelle du personnage rituel qu’est le cheeur. Le spectateur a
I'opéra, pour le plaisir d’'un quintette qui exhausse les tensions, attend donc de la scene qu’elle
devienne le point focal de I'énergie psychique, il plébiscite ce rassemblement inopiné vers quoi
converge la dynamique du drame, sans autre explication que la force pathétique du contrepoint

des voix.

En résumé, on ne saurait dire de I'invraisemblance qu'elle releve d’'une technique, mais
dans le cadre des transpositions de récit, qui ont fourni de nombreux opéras, elle est indissociable
d’'un systéme de simplification outrancier et d’une codification tres forte, qui rend caducs les
postulats de la rationalité. Et I'on doit constater que si le chant obnubile la signification, le livret
est loin de compenser cette obscurité par une écriture d’autant plus claire, aux articulations
irréprochables. Bien au contraire, il accentue la construction en ellipses et en bonds, mais en
multipliant d’une part les oppositions et d’autre part les accumulations, la lecture se simplifie
d’elle-méme. La dramaturgie de I'invraisemblable repose donc sur une rhétorique en tension entre
la rupture et I'amplification, entre I'obscurité et la simplicité. Son refus de la transition narrative
est le support d’une spectacularité faite de contrastes, de contrepoints et d’hyperboles. Ces

irrégularités requiérent du public qu'il intériorise une loi de rupture dans la dynamique de

14 Mireio, chant V111, édition bilingue, par Charles Rostaing, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 303.
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I'enchainement - loi que nous comprenons comme une incitation a la régression et a la
contemplation narcissique des conflits intérieurs.

Les critiques successives ont révélé certaines constantes de I'invraissmblance : statisme,
picturalité, passivité mais aussi surprise et vérité. G. Genette évoque par exemple (pour le récit) le
contre-courant qu’est I'invraisemblance, ou s’exprime soudain « 'imprévisible des grandes actions »*,
ou s’entendent «des accents de Vérité » qui, dans la transgression des régles, provoque «les
frémissements de plaisir »'° du public. La question du vraisemblable est donc pertinente pour I'opéra
a condition de la poser pour quelle révele ses codes poétiques et non pour rigidifier les
différences entre théatre parlé et chanté: « Au théatre, il n’y a point d’invraisemblance dés que la
vraisemblance n'est point cherchée ». Si I'opéra ne recherche pas la vraisemblance, on peut en
revanche chercher dans son invraissmblance un invariant de sa poétique, un critére stable de
composition sur lequel on peut espérer comprendre les priorités du genre.

L'invraisemblance lyrique s’apparente ainsi a une force de déconstruction toujours a
I'ceuvre et toujours en tension avec la convention. Pour persévérer, on a donc intérét a articuler
invraisemblance et logique, invraissmblance et stéréotype, ou encore verité et invraisemblance.
Par rapport aux criteres fondateurs du vraisemblable, I'opéra assoit finalement son expressivité
sur une invraisemblance paradoxale. Car on peut imaginer que si le vraisemblable est supérieur au
vrai grace a sa sélection impérieuse, alors I'opéra, invraisemblable, renoue peut-étre avec les
faiblesses et extravagances du vrai, avec un certain hasard également, celui de I'expérience intime
par exemple, pas nécessairement ordonnée, mais surtout rivée a I'émotion du sujet et imitant le
chaos intérieur. Pourquoi les opéras sont-ils invraisemblables ? Parce que la logique des passions
a besoin d’ébranler la vraisesmblance de « ce qui arrive le plus souvent » au profit de « ce qui
n’arrive que par extraordinaire », qui demeure toujours plus proche du solipsisme passionnel
qu’aime un spectateur d’opéra, en miroir de lui-méme. Les criteres de la poétique traditionnelle
du vraisemblable - le fait que les événements soient « attachés » et I'intrigue « cousue » - sont
donc récusés pour une poétique de I'invraisemblable, défendue comme telle pour son aptitude a
donner au hasard la force de la providence autant que celle du moi impérieux, pour sa
compétence a servir le pathos, d’autant que la structure globale des opéras repose sur une logique
de fond — autre question — qui nous permet sans réserve de définir 'opéra comme un genre

invraisemblable mais logique.

15 Genette, Figures 11, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 77.
16 1hid., p. 87.
17 Alain, Systéme des Beaux Aurts, livre V, ch. 1.
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