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«La création tient a ce que !’inventio de
l’objet, au sens rhétorique et classique du
terme latin, a nécessairement partie liée avec
un double acte d’imagination; imagination
reelle, tout d’abord, au sens d’une découverte
ou d’une activation d’associations nouvelles,
imagination verbale ensuite, au sens ou les
mots, ou plutot les associations de mots, ne
sont jamais donnés, mais demandent a étre
conquis sur l’espace toujours incertain qui
separe les rtes des verba. Des lors, on
comprend mieux aussi comment la question de
la mémoire se lie a la question de la fiction
dont elle devient, d’un certain point de vue,
une variante ou plutot une modalité
particuliere ». John E. Jackson

Dans La transparence intérieure, Dorrit Cohn consacre quelques pages a
I’analyse d’une variante particuliére de représentation de la vie psychique dans le
roman. Il s’agit, selon elle, des cas ou la représentation du monde s’éloigne d’un
« ordre chronologique de présentation des événements », pour céder la place a la
logique de la mémoire. Fidele a sa démarche typologique, Cohn introduit les notions

de récit remémoratif et de monologue remémoratif en fonction du degré de

" Ce texte est une version revue d’une communication présentée au Colloque « Devant la fiction, dans
le monde : perception et savoir du romanesque », Université de Picardie-Jules Verne / CRAL (CNRS-
EHESS), Amiens, 25-27 janvier 2007.
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représentation de la vie intérieure du personnage, afin de rendre compte de ces cas
particuliers.

Pour Dorrit Cohn, La Route des Flandres de Claude Simon se présente
comme «/'un des plus remarquables exemples de monologue remémoratif
postfaulknérien »'. En analysant un extrait de ce roman, elle affirme que la
représentation s’attache ici a reproduire la logique mnésique plutét que celle du
discours :

...le modele [de La Route des Flandres, dit-elle] n’est plus celui de la
communication autobiographique (raconter sa propre histoire), c’est celui de la
mémoire s’impliquant elle-méme. Et cette mimésis d’un processus solitaire, tout
intérieur, n’entraine pas seulement une chronologie brisée, mais aussi une relation
fragmentaire”.

Au-dela des différences entre « récit » et « monologue », sur lesquelles nous
ne pouvons nous attarder ici, c’est justement cette « mimésis d’un processus
intérieur », dont parle Cohn, qu’il nous semble pertinent d’étudier dans la production
romanesque de Claude Simon et dans celle du romancier portugais Anténio Lobo

Antunes.

Les ceuvres de Simon et de Lobo Antunes placent en effet la question de la
mémoire aux avant-postes de 1’entreprise fictionnelle. On observe un changement de
paradigme au sein de la logique romanesque, a tel point que 1’on pourrait parler d’une
mimésis de la vie intérieure pour décrire leur approche de la réalité’. Ce processus
d’intériorisation de 1’expérience du monde enferme, entre autres, un intérét tout
particulier pour la question de la simultanéité. La simultanéité¢, définie par Kant
comme « [’existence du divers dans le méme temps »°, semblerait en effet le principe
le plus adéquat pour traduire I’ordre mnésique.

Dr’ailleurs, lorsqu’il est question d’aborder leur art poétique, les deux écrivains

n’hésitent pas a s’attaquer au paradigme réaliste de la mimésis romanesque. En

détournant la métaphore optique stendhalienne, Claude Simon voit le roman comme

" Dorrit COHN, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, Traduit de ’anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981, coll. Poétique, p. 210.

* Dorrit COHN, La transparence intérieure, op. cit., p. 211. C’est nous qui soulignons.

3 Voir, pour un développement de la notion de « mimésis de la vie intérieure », ainsi que du concept
d’« écriture de la mémoire », notre thése de doctorat intitulée Mémoire, représentation, fiction :
I’écriture de la mémoire dans I’ceuvre d’Antonio Lobo Antunes et de Claude Simon. Une version
remaniée de ce travail sera publiée en 2008 aux éditions L’Harmattan.

* Emmanuel KANT, L ‘esthétique transcendantale, cité dans : Dominique VIART (éd.), Jules Romains
et les écritures de la simultanéité, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, coll. UL3, p. 20.



« L'ceil qui se souvient » : mémoire et création de fiction chez Anténio Lobo Antunes et chez Claude Simon 3

« ...une grande glace dans laquelle se refleteraient a la fois tous les tournants, tous
les angles, tous les événements, toutes les fleurs du bord du chemin, etc. »’. Pour sa
part, Lobo Antunes imagine un roman dans lequel « ...todas as paginas fossem
espelhos e o leitor visse, ndo apenas ele proprio e o presente em que mora mas
também o futuro e o passado, sonhos, catdstrofes, desejos, recordacées »°.

Chez Simon comme chez Lobo Antunes, le savoir du romanesque passe avant
tout par une interrogation sur les diverses possibilités qui se dégagent de la
représentation du souvenir au sein de I’écriture. La mémoire opeére donc comme
I’outil privilégié de modélisation du monde. Elle concerne aussi bien 1’univers de
I’écrivain, créateur de fiction, que celui du personnage-narrateur, sujet de Ia
remémoration. Cependant, la structure mnésique des é&critures simonienne et
antunienne s’étend également a la sphére du lecteur, destinataire ultime de la
narration. Notre propos sera ici de commenter ces trois principaux moments dans

lesquels la mémoire apparait a I’origine de la création de fiction.

1. Mémoire et écriture : la mise en abyme du souvenir

Chez Lobo Antunes comme chez Simon, la volonté de représenter I’intérieur
de la conscience du personnage s’appuie essentiellement sur une démarche de type
autobiographique. La figure de I’auteur est souvent représentée a l’intérieur de la
fiction, comme si celui-ci avait été « surpris » en train d’écrire.

En premier lieu, la création de fiction est intimement liée a la faculté
d’invention propre a I’acte d’imagination. Claude Simon déclare : « Je suis incapable
d’inventer quoi que ce soit »', avant de préciser plus tard que « méme I'imaginaire est

autobiographique »°. Les paroles de Lobo Antunes font écho aux propos du

> « Entretien de Claude Simon avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel », dans : Charles GRIVEL
(dir.), Ecriture de la religion, écriture du roman, Lille/Groningue, Presses Universitaires de Lille,
1979, p. 99.

% Anténio LOBO ANTUNES, « O coragdo do corac¢io », Livro de Crénicas, Lisboa, Dom Quixote,
1998, p. 45. Voici la traduction frangaise de Carlos Batista: «...toutes les pages seraient des miroirs
dans lesquels le lecteur se verrait non seulement lui-méme et le présent qu’il habite, mais aussi le futur
et le passé, nos réves, nos catastrophes, nos désirs, nos souvenirs... ». « Le cceur du cceur », Dormir
accompagné, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 64.

" « Avec La Route des Flandres, Claude Simon affirme sa maniére », entretien avec Claude Sarraute,
Le Monde, 8 octobre 1960. Reproduit dans : SIMON, Claude, La Route des Flandres, Paris, U.G.E.,
1960, coll. 10/18, p. 274.

¥ « Entretien de Claude Simon avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel », dans : Charles GRIVEL
(dir.), Ecriture de la religion, écriture du roman, op. cit., p.106.
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Frangais : « Porque tu no inventas nada, la imaginacion es la manera como arreglas
tu memoria. Todo tiene que ver con la memoria. [...] Si no tienes memoria, no puedes
tener imaginacién »’, dit-il. Pour les deux écrivains, 1’imagination permet la
fictionnalisation de la mémoire autobiographique par 1’écriture. Comme le souligne
Christine Genin a propos de I’ceuvre de Simon, « ...l'¢criture modifie, ou plutot
enrichit les souvenirs : c'est ce processus d'élaboration cognitive par l'écriture que
ses romans mettent en ceuvre »'".

En second lieu, les mises en abyme référées a 1’écriture sont fréquentes chez
les deux écrivains. La figure de I’auteur apparait a I’intérieur des trames fictionnelles,
non pas en tant qu’individu d’une biographie particuliére, mais dans son role de sujet-

ecrivain. Plus que la vie elle-méme, c’est 1’acte de production de textes littéraires qui

est mis en scene.

Chez Simon, les mises en abyme sont tant6t associées a la perception présente,
tantot a un souvenir, tantot insérées dans un jeu intertextuel. Dans L 'Herbe, c’est par
le biais d’un jeu spéculaire entre narrateur et personnage que 1’on devine la présence
de I’écrivain. Dans les dernieres pages du roman, Louise, étendue sur I’herbe, tourne
son regard vers une figure qui n’est autre que celle de 1’écrivain. Le texte évoque a ce
moment les « ...feuilles blanches couvertes de la fine écriture serree, éparses devant
lui sur la table, vaguement phosphorescentes dans |’'ombre, les lignes paralléles de
mots mis bout a bout devenant de plus en plus indistinctes... »''. Cet « écrivant »
quittera par la suite symboliquement la scéne, laissant la page écrite a la vue du
personnage, comme pour annoncer la fin du roman. L’Herbe met en scéne une
représentation de 1’écriture, vue par le personnage en termes d’appropriation de la
perception fictionnelle par une conscience créatrice située a l’intérieur du cadre
fictionnel.

Dans Histoire, le personnage s’affiche également par moments comme le

double de I’auteur. Lorsque le narrateur évoque son pass€, on reconnait le portrait de

° Maria Luisa BLANCO, Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, Madrid, Siruela, 2001, p.109.
« ...on n’invente rien, I’imagination n’est qu'une facon d’ordonner la mémoire. Tout dépend de la
mémoire. [...] Si on n’a pas de mémoire, on ne peut pas avoir d’imagination ». Conversations avec
Antonio Lobo Antunes, traduit de 1’espagnol par Michelle Giudicelli, Paris, Christian Bourgois, 2004,
p. 121.

' Christine GENIN, Mémoire réticulaire et hypertexte, janvier 1998, dans : Labyrinthe. Littérature
contemporaine, http://perso.wanadoo.fr/labyrinthe/simonhyper.html#p1

" Claude SIMON, L’ Herbe, Paris, Minuit, 1958, p. 179.
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I’écrivain dans les traits de celui-ci. Le narrateur apparait désormais doté d’un role de
créateur de fiction. Par exemple, au moment de décrire un groupe d’enfants a la sortie
de I’école, la mémoire est secouée, et le souvenir d’enfance fait irruption :

...tout revenant a la fois : les relents de réfectoire, de craie, de la peinture
noire des pupitres, et cette odeur particuliere des planchers gris, rugueux, arrosés
chaque jour, fleurant le moisi, et I’excitation, 1’espéce de fievre, les mots latins,
crus, violents que leur aspect dépaysant, exotique pour ainsi dire, leur sens incertain
chargeaient d’un pouvoir ambigu...

La réminiscence des cours de latin a 1’école produit chez le narrateur un double
sursaut, tout d’abord savant et ensuite sexuel. La voix qui ressurgit du passé n’est
autre que celle de 1’écrivain. Progressivement, le souvenir de I’acte sexuel se confond
avec [’écriture de celui-ci. Or il ne s’agit pas, a proprement parler, de la
représentation de 1’écrivain au moment d’écrire, mais plutdét de celle de ’homme
traversé par la langue, marqué par sa force dans une intensité similaire a celle d’une
rencontre sexuelle. Dans Histoire, la mémoire personnelle de I’auteur est bien le lieu

dans lequel se forme la fiction.

Dans I’ceuvre de Lobo Antunes, la mise en abyme est également présente pour
mettre en scéne le processus de création de fiction. Dans I'un des chapitres du roman
Que Farei Quando Tudo Arde?, Paulo, le personnage principal du roman, se met a
écrire sur un cahier afin de ramener a la vie son pére et son ami Rui. Tel un auteur
«réel » de fiction, le personnage-écrivain mélange souvenirs autobiographiques et
¢léments inventés, sans qu’il soit aisé pour lui de les distinguer :

[as palavras] trazem a tona episddios e pessoas que sepultam de novo,
enganam-se ao oferecerem-me recordagdes que ndao sdo minhas, dias alheios,
parentes que ndo tive..."

Finalement, Paulo parvient a « entendre », dans les mots qu’il aligne, la voix de Rui et
celle de son pere. La confusion entre la réalit¢ « présente » de Paulo et ’autre,
« passée », issue de 1’acte d’écriture, est désormais récurrente. Le chapitre en question

déploie en ce sens une intrigue dans I’intrigue, en vertu de laquelle le narrateur opére

2 Claude SIMON, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 106-107. [Par la suite : H, suivi du numéro de
page].

3 Anténio LOBO ANTUNES, Que Farei Quando Tudo Arde?, Lisboa, Dom Quixote, 2001, p. 459.
« [Les mots] déterrent des époques et des visages avant de les enfouir de nouveau, se trompent en me
rapportant des souvenirs qui ne sont pas les miens, des journées non vécues, des parents que je n’ai
jamais eus... » Que ferai-je quand tout brile ?, Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 514. Traduit par
Carlos Batista.
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comme un véritable créateur de fiction. Par ailleurs, dans Que Farei Quando Tudo
Arde?, on assiste a un jeu onomastique dans lequel se dessine distinctement la figure
de I’auteur. A plusieurs reprises, le narrateur principal change son prénom pour celui
d’Antonio. Ce jeu oscillatoire sur le nom du personnage vient renforcer, sur le plan
identitaire, la mise en abyme de I’écriture commentée plus haut.

Dans le roman 4 Ordem Natural das Coisas, on trouve déja la question
onomastique chez 1’'un des narrateurs secondaires du roman. Maria Antdnia, une
femme agonisante, revient sur sa vie dans un délire verbal assez disparate. De fagon
inespérée, elle déclare étre I’auteur des paroles que nous lisons :

... comigo morrerdo as personagens deste livro a que se chamara romance,
que na minha cabega povoada de um pavor de que ndo falo tenho escrito e que,
segundo a ordem natural das coisas, alguém, um ano qualquer, repetird por mim do
mesmo modo que Benfica se ha-de repetir nestas ruas e prédios sem destino..."*

Lobo Antunes aime a se représenter a 1’intérieur de la diégése sous I’apparence d’une
femme hantée par la maniére dont les souvenirs se confondent avec I'univers de
fiction dans lequel elle évolue. C’est en inventant un alter ego féminin, Maria
Antonia, qu’il parvient a transposer le processus de création de fiction a la sphere

romanesque.

Ainsi, chez Antonio Lobo Antunes et chez Claude Simon, la mise en scéne du
processus d’écriture a I’intérieur du roman s’explique en grande partie par la volonté
de I’écrivain de privilégier ’instant précis ou la mémoire est sollicitée afin de créer
une situation fictionnelle déterminée. Claude Simon résume cela a 1’aide d’une
formule maintes fois évoquée en marge de ses romans : le « présent de 1’écriture » .
Pour le Frangais, la coincidence entre le présent d’énonciation et le présent de
narration a pour objectif d’insister sur la nature mnésique de I’écriture. Comme le
souligne Christine Genin a propos de 1’ceuvre simonienne, « Dans [’écriture, mémoire

T 4 16
et création se confondent en un méme processus » .

4 Anténio LOBO ANTUNES, 4 Ordem Natural das Coisas, Lisboa, Dom Quixote, 1992, p- 306.
« ...et avec moi mourront les personnages de ce livre qu’on appellera roman et que j’ai écrit dans ma
téte habitée d’une épouvante dont je ne parle pas et que quelqu’un, une année ou une autre, répétera
pour moi, suivant en cela 1’ordre naturel des choses, tout comme Benfica se répétera dans ces rues et
dans ces immeubles sans destin...» L ordre naturel des choses, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 332.
Traduit par Geneviéve Leibrich.

15 Voir notamment : Claude SIMON, Discours de Stockholm, Paris, Minuit/Fondation Nobel, 1986 ;
« Un homme traversé par le travail », entretien avec Jean-Paul Goux et Alain Poirson, La Nouvelle
Critique, n°105, juin-juillet 1977, p. 39.

1 Christine GENIN, Mémoire réticulaire et hypertexte, op. cit.
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Si, au niveau de I’énoncé, la mémoire de 1’écrivain se montre comme source
fictionnelle, 1’énonciation réserve également des situations dans lesquelles Ia
remémoration du personnage-narrateur dépasse la simple restitution du passé,

répondant ainsi a un véritable acte d’invention fictionnelle.

2. Les « souvenirs inventés » : remémoration et création de fiction chez les
personnages antunien et simonien

La fonction créatrice du souvenir dans le processus de configuration de la
fiction se trouve davantage accentuée au niveau de la diégése. Les personnages
antunien et simonien se rapprochent ainsi du Narrateur proustien qui, lorsqu’il tente
de trouver la signification profonde de la sensation produite par la madeleine ramollie
dans l’infusion, interroge son esprit en ces termes : « Chercher ? pas seulement :
créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumiére »''. Chez Lobo Antunes et chez Simon, la fiction se
structure a I’image de ce profond acte de création dans le processus mnésique. Nous
souhaiterions étudier ici quelques exemples dans lesquels 1’écriture de la mémoire
dépasse la logique purement mnésique, pour aboutir a des situations que 1’on peut
qualifier de « souvenirs inventés ». Dans ces cas particuliers, ou 1’on a affaire a une
« mémoire de deuxieme main » pour reprendre une expression cheére a la critique
proustienne, la question de la fictionalité en ressort renforcée.

Dans son ouvrage intitulé Mémoire et Création poétique, John Jackson place
la question des facultés génératrices de fiction au centre de sa réflexion sur la
mémoire. Ce « paradoxe primordial », suivant I’expression du critique, est intimement
lié 4 la notion d’imagination'®. La création de fiction, associée d’une part a I’invention
d’univers possibles et, d’autre part, a celle de la création d’un langage adapté, se
présente selon Jackson comme une pure activité mnésique. En commentant un extrait
de La Route des Flandres de Simon, Jackson précise que la mémoire créatrice de
fiction intervient a la suite d’un vide au niveau du sens, provoqué entre autres par une

abolition de D'ordre temporel. Jackson cherche a démarquer la mémoire d’une

" Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, « Du coté de chez Swann », Paris, Gallimard, coll.
Folio, 1988, p. 45.
18 John E. JACKSON, Mémoire et Création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 14.
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fonction purement « répétitive » du passé, afin de montrer qu’elle est capable

d’engendrer la fiction dans les mémes conditions que celles de la perception'.

Chez Simon comme chez Lobo Antunes, certains événements sont présentés
comme des souvenirs du narrateur, alors que, stricto sensu, il n’en est pas ainsi. Dans
La Route des Flandres de Simon, Georges et Blum, enfermés dans un camp de
prisonniers, font appel a leur mémoire afin de

...se transporter par procuration (c’est-a-dire au moyen de leur imagination, c’est-a-
dire en rassemblant et combinant tout ce qu’ils pouvaient trouver dans leur mémoire en
fait de connaissances vues, entendues ou lues, [...] dans cet univers futile, mystérieux et
violent dans lequel, a défaut de leur corps, se mouvait leur esprit... »*°

Pour le personnage, la mémoire possede une fonction fondatrice de fiction grace,
entre autres, au pouvoir métaphorique de la langue. Ici, la logique mnésique du
personnage évoque certainement le processus méme d’écriture chez I’auteur.

Dans Histoire, I’allusion a une photographie sert de prétexte au déploiement
d’un souvenir créateur de fiction. A plusieurs reprises, le neveu, narrateur du roman,
fait référence a un vieux cliché dans lequel I"oncle Charles est accompagné d’un
peintre hollandais et d’une femme nue. Si, au début, la description de cette image
ressemble a celle du reste des cartes postales évoquées tout au long du roman, a
mesure que la narration avance, la part d’invention et de transformation de cette
réalité en souvenir devient de plus en plus importante.

Les premicres descriptions de la photographie s’effectuent par le biais d’une
« construction hypothétique » comme celles que Jackson a signalées pour La Route
des Flandres*'. En voici un exemple parmi d’autres :

...la photographie ayant sans doute été prise au moyen dun de ces
déclencheurs automatiques, le Hollandais n’ayant peut €tre pas eu tout a fait le
temps de regagner sa place, ou mal calculé le délai» (H, 268. C’est nous qui
soulignons).

Pour Jackson, ce procédé constitue en soi une forme de mémoire, puisque le souvenir
apparait comme une appropriation de I’identit¢ d’autrui. Or, petit a petit, la
perspective de 1’oncle Charles, présent a la scéne de [Datelier, s’empare
progressivement du champ de perception. Ses facultés visuelles ne sont plus

consignées en termes de perception, mais sous la forme d’un souvenir :

1 Voir : John E. JACKSON, Mémoire et Création poétique, op. cit., p. 48 sq.
2 Claude SIMON, La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, p. 168-169.
2! John E. JACKSON, Mémoire et Création poétique, op. cit., p. 57.
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...I’ceil non pas veit mais bien plutét se souvient non de la fatidique
succession (ou suite, ou énumération) de parties [...] dans leur ordre monotone,
mais d’une combinaison, d’un ombreux et fulgurant enchevétrement de lumiéres et
de lignes ou les ¢éléments éclatés, dissociés se regroupent selon le foisonnant et
rigoureux désordre de la mémoire. (H, 273. C’est nous qui soulignons.)

Cette image de 1’ceil qui se souvient, outre le fait de placer sur un méme plan le
phénomeéne de la perception et celui de la mémoire, pose d’emblée la question de la
simultanéité, ¢lément fondateur de la mimésis intérieure dont parlait Dorrit Cohn. La
description de la photographie s’impose finalement comme un souvenir inventé, en
ceci qu’elle propose une représentation fragmentaire et subjective de la scéne de
I’atelier vécue par ’oncle. Par ailleurs, la confusion de perspectives confirme bien
I’éclatement de I’instance narrative, phénomeéne courant dans les écritures de la
mémoire. Dans Histoire, la création de fiction a I’intérieur de I’acte de rappel
s’effectue par le biais d’une appropriation des souvenirs d’autrui. L’instance narrative
est donc dédoublée, dans la mesure ou la vision des faits semble correspondre a celle

de I’oncle, alors que la teneur du discours s’ajuste mieux a la perspective du neveu.

Chez Lobo Antunes, la création mnésique se matérialise également dans la
sphere de I’identité. Toutefois, elle n’aboutit pas a un éclatement de la voix narrative
comme c’est le cas chez Simon. Dans le roman intitulé O Manual dos Inquisidores, le
narrateur, a force de mélanger plusieurs souvenirs « réels », finit par imaginer une
situation inexistante qu’il présente comme un « vrai» souvenir. Pour le ministre,
narrateur principal de la cinquiéme partie du roman et véritable point de confluence
de la trame, le point de départ se situe dans le souvenir du jour ou il a été contraint
d’abattre d’un tir de grice un chien tombé malade. Ensuite, un deuxiéme souvenir
intervient : sa propre image reflétée dans le miroir, couverte en larmes, qui regrette le
départ de sa femme. Soudainement, la remémoration subit un bouleversement
inespéré, et I’image de la glace n’est plus la sienne mais celle d’un « ...cdo de chapéu
e cigarrilha e suspensérios de eldstico que me seguia a pedir que o matasse... »>. La
honte du passé provoque chez le ministre un dysfonctionnement dans 1’acte de

remémoration.

22 Anténio LOBO ANTUNES, O Manual dos Inquisidores, Lisboa, Dom Quixote, 1996, p. 366.
« ...chien malade, un chien avec chapeau, cigarillo et bretelles élastiques qui m’implorait du regard
pour que je le tue... ». Le Manuel des Inquisiteurs, Paris, Christian Bourgois, 1996, p. 472. Traduit par
Carlos Batista.
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Ce souvenir inventé atteint toute sa splendeur lorsque le narrateur, agacé par
I’apparence de cette béte hybride, décide de 1’abattre en tirant sur la glace. Surgit donc
une nouvelle réalité mnésique, composée de « ...0 homem de chapéu e cigarrilha e
suspensorios de eldstico quer dizer o cdo, quer dizer o homem, quer dizer o cdo, a
estilhagar-se e a tombar no tapete numa cascata de vidrios... »*. Au sein de cette
douloureuse reconstitution du souvenir, le passé se trouve transformé au moment de la

remémoration, au profit d’un souvenir inventé par le narrateur lui-méme.

Dans ces cas de mémoire créatrice a I’intérieur de la diégese, la « mimésis
d’un processus solitaire, tout intérieur » esquissée par Dorrit Cohn dévoile plus que
jamais sa nature éminemment fictionnelle. Or, a ’intérieur de cette modélisation du
monde par le biais de la logique du souvenir, la figure du lecteur contribue a parfaire
la mise en intrigue du récit. Une fois qu’elle a pris connaissance de la remémoration
du personnage, la mémoire du lecteur semble vouée a devoir reconstituer elle-méme

la situation fictionnelle.

3. Lelecteur : récepteur et source de fiction

Le lecteur des écritures de la mémoire antunienne et simonienne n’est pas le
simple récepteur d’un modele littéraire clos, mais un acteur a part entiére au sein de
I’activit¢ mimétique. En d’autres termes, la représentation de la mémoire du
personnage passe nécessairement par la mémoire du lecteur lui-méme. D’une part, la
figure du lecteur s’impose comme le lieu dans lequel confluent les multiples récits de
souvenirs. D’autre part, le lecteur agit en quelque sorte comme un « présent »
extérieur a la narration mémorielle. Ainsi, lorsque le temps de 1’énonciation se dilue
au profit de la narration du passé, c’est au lecteur d’imposer au récit la temporalité qui

est la sienne.

Dans I’ceuvre de Claude Simon, la présence du lecteur se matérialise souvent

par la thématique du regard. Ce phénomene particulier, cher aux écrivains du

2 Anténio LOBO ANTUNES, O Manual dos Inquisidores, Lisboa, Dom Quixote, 1996, p. 367.
« ...I’lhomme au chapeau et cigarillo et bretelles élastiques, c'est-a-dire le chien, c'est-a-dire I’homme,
c'est-a-dire le chien, volant en éclats et tombant en une cascade de débris... ». Le Manuel des
Inquisiteurs, Paris, Christian Bourgois, 1996, p. 472. Traduit par Carlos Batista.
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Nouveau Roman, met ’accent sur I’importance de la fonction perceptive au niveau de
la narration. A cet égard, la critique simonienne parle d’une esthétique de la
« perception minimale », en vertu de laquelle, d’aprés Dominique Viart, «...le
narrateur, pourtant personnage de sa propre histoire, devient percevant anonyme,
aboli dans le mouvement de sa perception» **. Sur le plan de la réception,
I’effacement de la perception de I’instance narrative permet au lecteur d’occuper la
place vacante laissée par le narrateur au sein de cette interaction entre le sujet et le
monde. Ainsi, le lecteur devient lui-méme, au moment de la lecture, une sorte d’« ceil
qui se souvient », une conscience extérieure a la trame mettant sa propre mémoire
autobiographique au service de la fiction.

La critique simonienne a maintes fois souligné le réle primordial joué par le
lecteur. Pour Yves Berger, dans La Route des Flandres

...la mémoire semble se jouer du lecteur : elle lui ravit une scéne qu’il aimait
et la lui rend quand il ne pensait plus la revoir [...] Simon utilise les pronoms
personnels [...] sans que nous sachions, le temps de dix ou vingt mots, quel étre
humain, quel objet ou animal ces pronoms désignent. Mais il suffit, dans doute, que
la rnzésrnoire sache : c’est nous qui devons aller vers elle au lieu qu’elle vienne a
nous™.

En raison du flou perceptif dans le dispositif énonciatif, le destinataire de la narration
devient lui aussi complice de cette intériorisation de 1’écriture. Pour Christine Genin,
la lecture de I’ceuvre simonienne doit étre considérée avant tout comme un acte de
mémoire :

Claude Simon, dit-elle, demande en outre a son lecteur d’avoir la mémoire
longue, dans la mesure ou son écriture désorganise et bouleverse 1’habituel
fonctionnement mémoriel de la lecture d’une phrase, d’une séquence, d’un
événement. Il lui demande aussi d’avoir la mémoire souple en modifiant de fagon
plus ou moins radicale certains souvenirs d’un roman a ’autre, voire a I’intérieur
d’un méme roman’.

Le destinataire participe en quelque sorte a la création de fiction, en ceci que I’acte de
lecture sous-tend un exercice de représentation de la propre conscience du lecteur,
faisant de celui-ci un « lecteur de soi-méme » pour reprendre la célébre expression de

Marcel Proust.

24 Dominique VIART, Une mémoire inquiete. La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, PUF,
1997, coll. Ecrivains, p. 144. Voir également : Didier ALEXANDRE, Le magma et I’horizon. Essai sur
La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, Klincksieck, 1997, coll. Bibliothéque contemporaine.

5 Yves BERGER, « L’enfer, le temps », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 97, janvier 1961, p. 103.

%6 Christine GENIN, L expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon. Lecture studieuse et
lecture poignante, Paris, Champion, 1997, p. 184-185.



« L'ceil qui se souvient » : mémoire et création de fiction chez Anténio Lobo Antunes et chez Claude Simon 12

Chez Lobo Antunes, la présence effective du lecteur dans le processus de
création de fiction s’opere par une stratégie discursive soucieuse de rendre compte
d’une situation d’oralité dans la narration. En effet, dans la plupart des romans, on
peut identifier d’emblée une situation fictive d’entretien entre le personnage de fiction
et ’auteur réel. La critique parle a ce sujet d’un « interlocuteur silencieux » en la
personne de 1’auteur, chargé de recueillir les témoignages des différents narrateurs, au
sein d’un schéma de communication proche de I’« enquéte »*’. De ce fait, I’idée
(formulée par Maria Alzira Seixo) selon laquelle on serait confronté a 1’absence d’un
Deus ex machina chez Lobo Antunes s’avere tout a fait pertinente, dans la mesure ou
les liens entre le personnage qui meéne une enquéte et I’auteur ne sont pas considérés
comme incontestables a I’intérieur de la trame. Le processus de constitution du roman
étant plus que jamais ouvert, c’est le lecteur qui, mettant en ceuvre sa propre mémoire,
procéde a la reconstruction textuelle, en ceci qu’il assure la tiche d’actualisation
temporelle tant de I’énoncé que de I’énonciation®®. Le lecteur antunien apparait
¢galement doté d’un « ceil qui se souvient », chargé d’articuler le puzzle des voix qui
se présentent a lui, dans une succession de paroles dépourvues d’un destinataire
immuable.

Le lecteur de Simon et de Lobo Antunes se figure ainsi comme une projection
de I’auteur réel, comme un double de I’écrivain au sein de la diégese. Les écritures de
la mémoire sembleraient vouloir dépasser la situation classique d’identification entre
personnage fictif et lecteur réel, laissant la place a une nouvelle symbiose entre auteur
et lecteur. Dans une chronique intitulée Receita para me lerem, le Portugais écrit : « 4
verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem em
conjunto ao negrume do inconsciente, d raiz da natureza humana »* . Pour sa part, le

Francais affirme que « ...tout texte constitue une proposition sur laquelle chaque

7 Voir notamment: Jodo CAMILO DOS SANTOS, « Alguns aspectos da técnica narrativa em Os Cus
de Judas », de Antonio Lobo Antunes, dans : Cahiers d’études romanes, n°10, Université d’Aix-en-
Provence, 1985, p. 234 ; Maria Alzira SEIXO, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom
Quixote, 2002, p. 454.

* Voir: Felipe CAMMAERT, «O leitor da meméria: O papel do leitor em O Manual dos
Inquisidores », in : CABRAL, Eunice et al. (dir.), A escrita e o mundo em Antonio Lobo Antunes. actas
do Coloquio Internacional Antonio Lobo Antunes, Lisboa/Evora: Dom Quixote/Universidade de Evora,
2003, p. 297-311.

2 Anténio LOBO ANTUNES, « Receita para me lerem », Segundo livro de cronicas, Lisboa, Dom
Quixote, 2002, p. 109. « La véritable aventure que je poursuis est celle que le narrateur et le lecteur
partagent dans les tréfonds de 1’inconscient, siege de 1’ame humaine ».« Recette pour me lire », Livre
de Chroniques II1, traduit du portugais par Carlos Batista, Paris, Christian Bourgois, 2004», p. 113-114.
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lecteur va faire sa propre lecture, c'est-d-dire écrire un livre d sa facon »*°. A partir
de ce moment, la mémoire du lecteur est mise a 1’épreuve, ce dernier considéré non
seulement comme récepteur passif de la fiction, mais en tant qu’entit¢ capable de
réactualiser les souvenirs qui composent le texte. Pour reprendre les mots de René
Girard a propos de Dostoievski, « ...c est le lecteur qui doit se souvenir ; ce n’est pas

. . . . 31
le romancier, comme chez Proust, qui se souvient pour lui »” .

Par ailleurs, le role du lecteur dans les écritures de la mémoire convoque la
question de la polyphonie bakhtinienne. Un véritable pont s’instaure entre la
conscience du lecteur et la conscience dialogique du récit. Bien que le lecteur ne fasse
pas, a proprement parler, partie intégrante du dispositif polyphonique, 1’effet de
I’ceuvre sur sa propre conscience est de nature éminemment dialogique.

Cette parenté entre lecteur et auteur renvoie de surcroit a la question
mimétique. C’est lors de D’actualisation du texte par le lecteur, au cours de la
« refiguration » dont parle Ricceur pour définir sa Mimesis 111, que le lecteur effectue
a son tour la mise en intrigue des divers récits. Alexandre Dessingué, dans un article
intitulé « Polyphonisme, de Bakhtine & Ricoeur »°>, s’attache a démontrer que la
polyphonie ne se limite pas a ’intention auctoriale, mais concerne également la
sphére de la réception. L’auteur faisant référence dans son étude a trois types de
polyphonie, nous ne retiendrons ici que le troisieéme, a savoir la polyphonie réceptive.
Cette variante congoit la figure du lecteur comme le point d’aboutissement du
polyphonisme discursif. La conclusion de Dessingué est la suivante :

La polyphonie dans le cadre de la réception [...] correspond tout d’abord a la
division du sujet en une multiplicité de « moi-s » : le lecteur au cours de la lecture
effectue également un mouvement d’identification-intégration avec le héros-
personnage. Il a besoin d’intégrer le récit dans un premier temps, de vivre I’histoire
de I’intérieur pour pouvoir ensuite I’analyser depuis sa localité particuliére. Dans un
second temps, la polyphonie pourrait étre considérée comme 1’interrelation de
conscie%ces, cette fois-ci entre le lecteur et le personnage, et donc entre le lecteur et
Iauteur™.

% Dans : Jean RICARDOU (dir.), Claude Simon : analyse, théorie, (Colloque de Cerisy, juillet 1974),
Paris, U.G.E., 1975, coll. 10/18, p. 419.

31 René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, coll. Pluriel, p.
2717.

32 Alexandre DESSINGUE, « Polyphonisme, de Bakhtine a Ricceur », Atelier de théorie littéraire
FABULA, http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie.

3 Alexandre DESSINGUE, « Polyphonisme, de Bakhtine a Ricoeur », op. cit.
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Cette troisiéme catégorie bakhtinienne, revisitée par Dessingué, permet en quelque
sorte 1’application du principe polyphonique a des sphéres autres que celle de
I’univers diégétique. Le critique établit ainsi un rapprochement fort pertinent entre le
phénoméne dialogique et la théorie herméneutique de la triple mimésis de Paul
Ricceur. Le lecteur des écritures de la mémoire serait donc un élément fondamental
des « histoires non (encore) racontées » qui constituent, toujours selon Ricceur, la
« structure pré-narrative de [’existence »**.

Pour sa part, Catherine Rannoux décrit en ces termes le phénoméne de la

polyphonie réceptive dans La Route des Flandres :

Mais le travail de la mémoire n’est pas seulement I’objet du récit lui-méme, il
est également effectué par le lecteur. Celui-ci se retrouve placé dans une situation
de reconnaissance ou de familiarité dont il identifie plus ou moins bien la cause
selon ’acuité de sa lecture. Autrement dit, il existe une communauté d’expérience
entre d’un coté le lecteur et le roman qu’il est en train de lire, et de 'autre les
actants de cet univers fictionnel et les situations auxquelles ils sont confrontés™.

L’idée de la « communauté d’expérience » esquissée par Rannoux rejoint ainsi la
notion de « circularit¢ » de Paul Ricceur pour la Mimesis I1I, telle qu’elle a été
développée par Alexandre Dessingué. Dans le méme sens, Maria Alzira Seixo conclut
ceci a propos du réle du lecteur dans I’ensemble de I’ceuvre de Lobo Antunes :

Sao romances de achegas e de restos. [...] E tudo isto — esbogos, fragmentos,
pedacos de falas, obsessdes, lampejos do dizer da memoria — incessantemente
repetido, seriado, ajustado textualmente no que decididamente nunca ¢ uma manta
de retalhos, mas ¢ um caminho que se tragca em pormenorizada e sinuosa
determinagdo, ou em espiral irregular, ascendente ou descendente, muitas vezes
dificultosamente lateralizada e impelindo o leitor para uma leitura de composi¢ao
também sua, isto é, da necessaria criacdo de entendimento do outro. Do outro texto.

Deste (e dos outros) textos®.

Les remarques de Seixo vont dans le sens d’attribuer au lecteur antunien une place
d’exception au sein de I'univers fictionnel, en ceci que 1’acte de lecture le propulse
vers le monde extérieur. Ainsi, cette ouverture provoquée par la nature fragmentaire
mais charpentée de la narration mnésique exige du lecteur une capacité d’intégration,

non seulement d’autrui mais également des autres univers fictionnels.

3% Paul RICGEUR, T emps et récit. L'intrique et le récit historique, Tome I, Paris, Seuil, 1983, coll.
Points Essais, p. 140 sq.

35 Catherine RANNOUX, L *écriture du labyrinthe, Orléans, Paradigme, 1997, coll. Références., p. 30.
3% Maria Alzira SEIXO, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 311.
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En définitive, le « role du lecteur »*, stipulé par Claude Simon et par Antonio
Lobo Antunes, contraint le destinataire a engager sa propre mémoire afin de lier les
fragments épars provenant de la réalit¢ mnésique. La « stratégie textuelle »*° autour
du lecteur attribue a la mémoire de ce dernier une place privilégiée dans ’univers

narratif, au sein de laquelle se concrétisera 1’univers fictionnel.

Somme toute, dans les romans de Claude Simon et d’Antonio Lobo Antunes,
la place réservée au souvenir dans la logique mimétique tient en grande partie au
pouvoir créateur de fiction attribué a la mémoire. Chez ces deux auteurs, la perception
du monde est indissociable d’une représentation particuliére de la conscience, selon
laquelle la mise en place du souvenir redéfinit profondément la situation romanesque
dans laquelle celle-ci intervient. Que ce soit dans la sphére extradiégétique (par le
biais des mises en abyme de D’écriture), a 'intérieur de la diégese (grace aux
souvenirs inventés), ou bien au niveau du lecteur (élément « refigurateur » de la
chaine mimétique), la mémoire apparait toujours associée a un acte d’invention
fictionnelle.

Tout cela rejoint, une fois de plus, les propos de John Jackson lorsqu’il analyse
la relation complémentaire existant entre la structure mémorielle et la structure
romanesque. Le critique conclut son rapprochement en affirmant que la mémoire, tout
comme le roman, « chercheraient a fonder leur continuité sur les ruines d’un ordre
qu’elles recomposeraient chacune a sa maniére »°°. Chez Simon et Lobo Antunes,
fiction et remémoration seraient, en fin de comptes, deux tentatives complémentaires

de reconstitution d’une méme expérience du monde.

7 Voir : Wolfgang ISER, L acte de lecture : théorie de ’effet esthétique (1976), traduit de 1’allemand
par Evelyne Sznycer, Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 75.

* Voir : Umberto ECO, Lector in fabula, Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les
textes narratifs, traduit de ’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Livre de Poche, 1985, coll. Biblio-
Essais, p. 68.

3% John E. JACKSON, Mémoire et Création poétique, op. cit., p. 53.



