Objets en devenir et « devenirs-objets » dans Bartleby

de Herman Melville

Détachons-nous pour un temps de la monumentale bibliographie critique consacrée a
Bartleby (1853) et tachons d’envisager une relecture de la mystérieuse nouvelle de Melville
en revenant au titre méme de cette ceuvre. Habituellement abrégé en Bartleby, le titre complet
de ce bref récit est bien plus suggestif : Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall-Street. On ne
peut qu’étre frappé par la structure duelle et contradictoire de cet intitulé. L ’auteur, en effet,
semble ne mettre I’accent sur la singularité de son protagoniste que pour la démentir aussitot.
Alors que le premier terme projette brutalement Bartleby sur le devant de la scéne, la seconde
qualification contredit tout aussi brusquement ce surgissement en renvoyant le personnage a
son anonymat originel, a son obscurité primordiale.

Il y a 1a comme une préfiguration de I’histoire du scribe, comme une formule traduisant et
résumant le devenir auquel se trouve voué 1’indéchiffrable copiste. Ainsi, « Bartleby le
scribe » nous apparait déja comme un personnage bien distinct et identifiable, mais dans le
méme temps son histoire n’est qu’une « histoire de Wall Street ». Si nous croyons bon
d’insister sur la division et I’antagonisme suggérés par ce titre, c’est bien parce que cette
contradiction impregne tout le récit de Melville et qu’elle se révele étre une composante
essentielle de la nouvelle.

A 1a fois unique et anonyme, isolé et noyé dans la masse de ses semblables, Bartleby se
présente comme un étre insolite et banal en méme temps, exceptionnel et commun. Cet
étonnant paradoxe gouverne le repli, I’involution du copiste de Melville. « I am not
particular », déclare doucement Bartleby a ’homme de loi qui tente désespérément de se
débarrasser de lui. Par ces termes, le scribe peut vouloir dire qu’il n’est pas difficile, pas
exigeant. Mais il peut tout aussi bien suggérer qu’il n’est pas différent, qu’il n’a rien de
particulier. Et c’est 13, sans doute, I’interprétation la plus satisfaisante de 1’obscur message de
Bartleby, dont le nom pourrait trouver son origine dans le terme barter, c’est-a-dire « troc ».
L’étrange scribe ne serait-il qu'un bien destiné a 1’échange, une possession appelée a passer
de main en main ?

Il conviendrait aussi de remarquer que 1’association Bartleby, the Scrivener n’est pas sans
susciter une certaine perplexité. Par cette dénomination, en effet, toute individuation du
copiste semble déja niée car ’identité du personnage apparait véhiculée, prise en charge,

relayée par la seule désignation d’un état, d’une fonction. Tout se passe comme si Bartleby ne



se définissait que par sa fonction de copiste. Ce n’est qu’apres avoir lu le récit de Melville que
’on saisit la profonde ironie et la douloureuse amertume que renferme ce titre. Car Bartleby,
the Scrivener est précisément 1’histoire d’un copiste qui cesse de copier, d’un scribe qui
abandonne la seule fonction qu’il semble capable de remplir et renonce du méme coup a toute
possibilité de trouver une place dans le champ social.

L’importance de la géographie et méme de la toponymie dans le processus qui affecte
Bartleby est, 1a encore, suggérée par le titre du récit : A4 Story of Wall-Street. Cette indication
signale trés clairement que 1’itinérance de Bartleby est par essence inséparable du milieu
¢conomique et social de Wall Street. Quartier des affaires, du commerce et des banques,
centre financier et juridique, le Wall Street du milieu du 19° siécle tient lieu d’embléme du
systéme capitaliste triomphant.

De prime abord, rien ne parait rattacher Bartleby a cet environnement urbain oppressant
de spéculations boursicres, de placements et d’intéréts. Le scribe de Melville apparait en tous
points étranger a ces fluctuations vertigineuses de capitaux et de biens. Il n’est pas plus
propriétaire que spéculateur. Malgré tout, il se présente indéniablement comme une créature
de Wall Street, dans la mesure ou tous ses reperes s’ancrent profondément dans le paysage
urbain de murs gris et privés de fenétres, de bureaux confinés et d’immeubles imposants...
D’une certaine fagon, Bartleby est bien un produit, une création monstrueuse, une fabrication
de Wall Street. Il est ’inséparable envers du grand mythe capitaliste, un exemplaire
insignifiant — une copie — de cette innombrable cohorte de laissés-pour-compte qui est la
condition méme de I’ascension économique, sociale et politique des individus fortunés, bien
entourés ou talentueux.

A une époque ot I’accumulation de richesses et de biens, I’accroissement du capital et le
culte de la propriété sont autant d’idéaux partagés par tous, Bartleby dessine le revers de ce
vaste réve collectif, en suivant une ligne de fuite qui le place en retrait, a la lisi¢re, dans les
marges d’un formidable systeme de désirs et d’idéologies. C’est pourquoi, dés son apparition,
le copiste se trouve placé sous le signe de I’anonymat, de la privation, de la dépossession et de
la perte. C’est dire combien la circulation des objets se révele fondamentale dans la nouvelle
de Melville.

En ce sens, le récit peut étre lu comme une mise en scéne et en question des valeurs et
idéaux d’une société capitaliste marquée par 1I’émergence de nouveaux rapports entre le sujet
et les objets : de plus en plus, I’individu apparait marqué, situé, quadrillé par les objets dont il
est maitre ou bien esclave. Sa position socio-économique tend a reposer exclusivement sur le

nombre et la qualité des biens qu’il a pu acquérir et amasser. Mais précisément, Bartleby



démasque cette illusion en montrant que du coté des puissants comme des dominés, ce n’est
plus I’individu qui gouverne I’objet mais bien I’inverse. Ceux qui ne possédent rien
deviennent des objets, des instruments aux mains de ceux qui détiennent le pouvoir
économique et politique. Mais ceux-la méme qui ont accumulé terres, propriétés et autres
biens, et qui jouissent d’un large réseau de relations influentes, en viennent a ne plus se
définir qu’au regard de leurs objets, finissent par disparaitre derricre cet amas hétéroclite de
biens, en-dehors duquel ils sont purement et simplement privés d’identité.

Ces réflexions nous invitent donc a postuler, a c6té des « devenirs-animaux » ou des
« devenirs imperceptibles » mis en évidence par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille
Plateaux ', I’existence d’un autre ensemble de « devenirs » : les « devenirs-objets ». Pour
Deleuze et Guattari, le concept de « devenir » permet de dépasser les deux grandes catégories
classificatoires de « série » et de « structure », qui régissent tous les rapports entre hommes et
animaux. S’attaquant aux positions évolutionnistes incapables de penser le passage de
I’homme a I’animal autrement que comme une régression, les auteurs de Mille Plateaux lui

opposent les notions de « néo-évolutionnisme » et de « devenir ».

Une ligne de devenir ne se définit ni par des points qu’elle relie ni par des points qui la
composent : au contraire, elle passe entre les points, elle ne pousse que par le milieu, et file dans
une direction perpendiculaire aux points qu’on a d’abord distingués, transversale au rapport
localisable entre points contigus ou distants. Un point est toujours d’origine. Mais une ligne de
devenir n’a ni début ni fin, ni départ ni arrivée, ni origine ni destination ; et parler d’absence
d’origine, ériger ’absence d’origine en origine, est un mauvais jeu de mots. Une ligne de devenir a
seulement un milieu. Le milieu n’est pas une moyenne, ¢’est un accéléré, c’est la vitesse absolue
du mouvement °.

A Ulinstar des devenirs décrits par Deleuze et Guattari, les « devenirs-objets »
accompagnent des phénomenes de « déterritorialisation ». Notre hypothése est que ces
devenirs-objets, qui se voient conférer un role primordial dans la littérature a partir de la fin
du 18° et du début du 19° siécles, attestent de 1’émergence de la société capitaliste et en
reflétent les principaux mythes et valeurs. Dans une telle perspective, le récit de Melville se
déploie manifestement comme une réflexion sceptique sur la 1égitimité de ces nouveaux

rapports entre I’individu et les objets.

Si j’ai choisi de m’appuyer sur Bartleby, c’est parce que cette ceuvre me semble ébranler

profondément nos représentations communes sur le role des objets dans la littérature et

! Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, Minuit, « Critique »,
1980.
* Ibid., p. 360.



constitue a mes yeux une illustration du processus du devenir-objet que je cherche ici & mettre
en évidence. De fait, le récit de Melville est construit sur une double trajectoire qui intéresse
directement la question de la fonction des objets dans le roman : itinérance du personnage de
Bartleby vers les objets, d’une part ; migration d’objets « en devenir » de 1’autre. L’ immobile
errance du scribe tient tout entiére dans cette interminable descente vers les choses, dans cette
délégation du personnage et de son identité aux objets.

Ce qui est en jeu ici, c¢’est I’idée que le personnage, tout comme le sujet, se définit par son
rapport aux objets. Dans cette perspective, Bartleby constitue sans doute I’'un des tous
premiers romans a mettre en sceéne la dépossession du personnage, a une époque ou ce dernier
disparaitrait plutoét sous un amoncellement d’objets et d’attributs en tout genre. Pour peu que
I’on accepte la fameuse analyse de Nathalie Sarraute dans L’ére du soupgon, on ne peut
manquer de voir dans 1’énigmatique copiste de Melville une figure éminemment moderne.
Tout contribuerait ainsi a faire de Bartleby un personnage en crise, messager d’une imminente
rupture.

De D’incipit jusqu’au dénouement de son récit, le narrateur ne cesse de constater avec
stupeur combien les rapports de Bartleby aux objets s’avérent complexes, tissés d’ambiguités
et de contradictions. Il affirme sans ambages que c’est I’'impassibilité et I’apparente docilité
du jeune homme qui 1’ont séduit. Car il s’agit bien de séduction, et si ’homme de loi parait
aussi attaché a son copiste, c’est que ce dernier est avant tout, pour lui, objet de désirs
multiples, eux aussi contradictoires. Bartleby est d’abord objet d’écriture et de littérature,
puisque le récit méme du narrateur n’eut été possible sans la figure du scribe — ou plus
exactement sans la rencontre des deux hommes. Mais, en consignant de la sorte les menus
épisodes du passage de Bartleby dans les bureaux de ’homme de loi, la narration se trouve
déviée avant méme de commencer. L’homme de loi n’est pas dupe : il a bien compris que
I’écriture lui confere pleine autorité pour faire le récit de sa confrontation avec Bartleby, mais
d’un Bartleby qui ne sera jamais que son Bartleby.

Familier de la loi, le narrateur ne peut ignorer que son témoignage est faussé et irrecevable
parce qu’unique. Le texte qu’il nous livre n’est jamais qu’une version du « cas Bartleby »,
déformée a sa source par la présence méme d’un observateur mélé a 1’affaire. Tout cela, nous
ne I’apprendrons qu’au fil du récit, en prétant 1’oreille non pas au discours Iénifiant du
narrateur, mais aux silences et aux « creux » suscités par ce méme discours, qui percent ¢a et
1a le tissu narratif. Le récit de ’avoué n’est donc qu’une interprétation de quelques épisodes
de I’existence de Bartleby, et met en ceuvre une série de dispositifs et de stratégies qui

répondent a des objectifs précis. Le narrateur justifie son récit par le seul désir d’évoquer



quelques scenes de 1’existence d’un étre plus étrange encore que ses semblables — les copistes
sont en effet décrits comme « une catégorie d’hommes intéressants et quelque peu singuliers,
semble-t-il, au sujet desquels on n’a encore, 2 ma connaissance, rien écrit '», et Bartleby en
constitue le plus insolite échantillon. D’autre part, il se targue d’étre un homme « sir », dont
les deux atouts sont la prudence et la méthode, et se présente comme un témoin oculaire digne
de confiance : « Ce que mes yeux étonnés ont vu de Bartleby et cela seul, voila ce que je sais
de lui > .

Avec une pointe d’autodérision, 1’avoué esquisse lui-méme son portrait : débonnaire,
porteur d’une sagesse prosaique, dépourvu de toute ambition mais attaché a ses priviléges, son
personnage ainsi mis en scéne est marqué par une profonde humanité. Son tempérament
apparait donc en tous points antagoniste a la personnalité¢ de Bartleby, « [un] de ces individus
dont on ne peut rien apprendre de certain *». Mais, les divers signes disséminés dans les
interstices du récit vont amener le lecteur a s’interroger sur la véritable identité du narrateur :
est-il aussi digne de confiance que ce qu’il affirme ? Personnage « fixé » et « encadré » par
I’homme de loi, qui trouve sans doute ici a assouvir un certain désir de pouvoir, Bartleby est
donc avant tout objet d’écriture au service de 1I’avoué. Cette fonction est essentielle, car elle
traduit la relation de subordonnant a subordonné qui unit I’homme de loi au copiste. En
redoublant le rapport de forces dans la distribution narrative des rdles, dans la construction
méme du roman, Melville semble suggérer que 1’écriture est, dans son fondement méme, une
affaire de pouvoir et un enjeu de domination.

Cette question de 1’écriture réapparait d’ailleurs au centre du récit sous une nouvelle
forme, qui accuse le contraste entre la passivité de Bartleby et I’apparent ascendant de
I’homme de loi. A 1’écriture divertissante et instructive du narrateur s’ oppose 1’écriture stérile
et répétitive de Bartleby, law-copyist voué a la reproduction passive des signes, a un travail de
contrefagon du langage. Processus de dissolution et de dispersion qui parait contaminer le
scribe en déteignant sur sa propre identité. A moins que Bartleby ne soit précisément devenu
copiste en vertu d’une obscure vocation a 1I’émiettement. En tous les cas, il apparait comme un
personnage flottant, indéterminé, irrésolu : tout le contraire de I’homme de loi, qui se trouve
quant a lui parfaitement intégré aux normes culturelles et sociales de son milieu, dont il

maitrise sans peine les codes.

! Herman Melville, Bartleby, traduction de Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1996, p. 9. Je reprendrai la traduction
de P. Leyris pour toute citation ultérieure. Pour le texte original, je me baserai sur 1’édition Penguin Classics de
1985. [“an interesting and somewhat singular set of men, of whom, as yet, nothing, that I know of, has ever been
written”, p. 59].

% id., p. 10. [“What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him”, p. 59].

* id., p. 10. [“one of those beings of whom nothing is ascertainable”, p. 59].



Laissons de c6té notre curiosité pour la figure de Bartleby, et revenons au personnage-
narrateur que représente I’avoué. Je voudrais insister sur 1’idée, en apparence triviale, que son
récit nous en dit finalement davantage sur lui-méme que sur son copiste, dans la mesure ou
tous les épisodes sont rapportés a travers le prisme de son regard. Une relecture attentive de
Bartleby laisse a penser que ’entreprise du narrateur ne vise pas seulement a divertir en
instruisant... En réalité, il semblerait que le récit se déploie selon des stratégies complexes
d’évitement, de dissimulation et de contournement. En consignant sur le papier le « cas
Bartleby » (au sens commun d’ « exception » comme dans son acception savante juridique),
la narrateur espere le circonscrire par le verbe, se 1’approprier et en donner /a version
définitive.

Or, cette tentative est a la fois couronnée de succés et vouée a 1’échec. Couronnée de
succes, car ’homme de loi est évidemment le seul a proposer sa version du « mystere
Bartleby » et que nous ne pouvons par conséquent nous en remettre a un autre témoin. Et
vouée a I’échec parce que, dés I’entrée en scéne du copiste, nous comprenons qu’en deca du
discours Iénifiant et faussement assuré du narrateur se tisse un second discours. Derriére les
efforts déployés par 1’avoué pour maquiller et déguiser I’histoire, émerge peu a peu un récit
fondamentalement autre, né précisément de ces tentatives désespérées. Il n’est que de mettre
une seule fois en doute la parole du narrateur pour voir aussitot s’écrouler tout I’édifice
romanesque patiemment et minutieusement échafaudé par ses soins. Qu’une bréche vienne a
se découvrir, et tout s’effondre.

En fait, le récit de Bartleby répond dans ses moindres détails a une exigence impérieuse,
celle de la confession. Tourmenté par la culpabilité, I’homme de loi choisit de relater sa
rencontre avec Bartleby dans I’espoir qu’il parviendra ainsi a se délivrer de ses angoisses.
Mais en passant aux aveux, le narrateur ne réve que d’étre disculpé et absous. Aussi
sa pénitence, qui entrecroise les registres religieux et juridique, est-elle construite sur une
tension permanente entre auto-accusation et disculpation, confidence et dénégation. Et dans ce
proces, le lecteur est a la fois juge et complice. Quant a Bartleby, il se voit doublement
instrumentalisé puisqu’il est a la fois objet de 1’auto-accusation et objet de rédemption. Le
mécanisme de la confession impose un incessant balancement entre la reconnaissance de la

faute et I’aveu, d’un coté, la déculpabilisation et la délégation de la faute, de I’autre.

Objet de domination, objet de désir, objet de culpabilité... Autant de modes d’apparition
de Bartleby dans le roman, qui illustrent de maniére éloquente le principe du devenir-objet.

Avant méme de faire irruption dans les bureaux de 1’avoué, le copiste a déja commencé son



existence d’objet, comme en atteste la rumeur rapportée a la toute fin de ’ceuvre : avant

d’exercer la fonction de copiste, Bartleby aurait été¢ employé au Dead Letter Olffice :

Les lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le son d’hommes au rebut ? Imaginez un homme
condamné par la nature et I’infortune a une bléme désespérance ; peut-on concevoir besogne
mieux faite pour 1’accroitre que celle de manier continuellement ces lettres au rebut et de les
préparer pour les flammes '?

Par une transposition métaphorique, le narrateur indique que Bartleby a depuis longtemps
quitté ce monde. L’étre qu’il a recueilli dans son office était un homme perdu. Et tout comme
il est devenu une pale réplique de lui-méme, a I’instar des textes de loi qu’il copie sans
relache, de méme sa place au Dead Letter Office a fait de lui un « homme au rebut ».

Il faut prendre la mesure de cette conclusion. Parler de « devenir-objet », ce n’est pas
seulement recourir a une heureuse métaphore. Ainsi incorporé aux objets, ainsi pris pour
objet, Bartleby voit son identité se fragmenter, se disséminer en autant de menus objets. Dés
son apparition, il se trouve placé sous le signe de ce devenir-objet. Alors que de minutieuses
descriptions ont été consacrées a Nippers et Turkey, le portrait de Bartleby est a peine
esquissé par trois groupes d’épithetes : « lividement propre, pitoyablement respectable,
incurablement abandonnée *». En revanche, le narrateur insiste longuement sur la maniére
dont il a install¢ Bartleby auprés de lui : un haut paravent et un mur aveugle constituent son
environnement. Deux représentations qui ont leur importance, en tant que relais et extensions
de la figure du copiste. Cette position de familiére proximité autant que de mise a distance,
qui réunit et écarte les deux hommes, refléte trés précisément I’ambivalence des sentiments de
I’homme de loi pour son employ¢ : fascination et désir d’un coté, appréhension, crainte et
¢loignement de I’autre.

Tout au long du récit de Melville, quantité¢ de métaphores et d’épisodes narratifs trahissent
le mécanisme de devenir-objet qui gouverne 1’évolution du personnage de Bartleby. Le
copiste tend a se fondre de plus en plus intimement dans son environnement, si bien qu’il finit
par en apparaitre comme une composante. Sitdt installé a son bureau, il est pris d’un
irrépressible besoin de copier. Mais cette frénésie inquiete le narrateur par son artificialité et
son automatisme : Bartleby écrit sans joie, comme poussé par une nécessité intérieure dont il

est le jouet, se contentant de reproduire mécaniquement des signes privés de sens. Plus tard, la

id., p. 78. [“Dead letters! Does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone to a
pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of continually handling these dead
letters, and assorting them for the flames?”, p. 99].

*id., p. 23. [“pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn”, p. 66].



méme angoisse vient s’empare a nouveau de I’homme de loi, lorsque Bartleby décline pour la
premiére fois la demande de son employeur : « I would prefer not to ».

On a souvent insisté sur le pouvoir subversif de la figure de Bartleby, et ’on n’a cessé de
commenter 1’énigmatique formule du scribe d’en I’espoir d’en percer le secret. Il convient
toutefois de rappeler que le narrateur insiste aussi longuement sur 1’attitude du scribe, et il

vaut la peine de citer cet extrait :

Si j’avais décelé dans ses maniéres la moindre trace d’embarras, de colére, d’impatience ou
d’impertinence ; en d’autres termes, si j’avais reconnu en lui quelque chose d’ordinairement
humain, je I’eusse sans aucun doute chassé violemment de mon étude. Mais en ’occurrence

j’aurais plut6t songé a mettre a la porte mon pale buste de Cicéron en platre de Paris .

A en croire ’avoué, la formule de Bartleby n’opére que dans la mesure ou elle se trouve
vidée de toute singularité et donc privée de tout ce qui permet la communication. Tout se
passe comme si, dépourvue d’énonciateur, elle n’appartenait a personne. Elle constitue une
assertion qui est de ’ordre de 1’évidence, et loin de nous rendre Bartleby plus proche, elle
contribue au contraire a accentuer sa bizarrerie. Ici encore, I’attitude du copiste est donc
proche du mécanique, de I’automatisme, du processus involontaire.

Cette impression est confirmée par la comparaison qu’esquisse le narrateur entre
I’impassibilité du copiste et le buste de Cicéron qui trone au-dessus de son bureau. Cette
image est surprenante parce qu’elle cristallise plusieurs niveaux signifiants, fonctionne sur
différents plans. Elle laisse entendre que Bartleby est tout aussi inerte et muet que 1’effigie de
Cicéron. Mais la comparaison se développe dans de nombreuses directions, au point qu’elle
en devient vertigineuse. Tout d’abord, il s’agit d’une représentation d’un orateur qui passe
pour le modéle de I’¢éloquence, soit I’opposé¢ de ce qu’est Bartleby. Et pourtant, cette sculpture
est inanimée, et donc condamnée a demeurer muette. Ensuite, c’est un buste de pacotille, qui a
sa manicre se rapproche du simulacre, de la contrefagon. En effet, cette statue est en « platre
de Paris », et non sculptée dans un matériau noble comme le bronze. Ce réseau d’images
renforce 1’assimilation de Bartleby avec la sphére des objets.

Décidé a surveiller son employé, I’avoué découvre que Bartleby ne quitte jamais son
bureau, ne serait-ce que pour manger, et semble se nourrir de gateaux au gingembre. C’est 1a,

sans doute, I'un des plus surprenants paradoxes qui régit le devenir du copiste : créature

"id., p. 26. [“Had there been the least uneasiness, anger, impatience or impertinence in his manner; in other
words, had there been any thing ordinarily human about him, doubtless I should have violently dismissed him
from the premises. But, as it was, I should have as soon thought of turning my pale plaster-of-paris bust of
Cicero out of doors”, pp. 68-9].



immatérielle et indéfinissable, il se manifeste pourtant par une indéracinable matérialité. Cette
contradiction est d’ailleurs mise en évidence par le narrateur lui-méme, qui réalise avec effroi
qu’il ne peut se débarrasser de son copiste en I’accusant de vagabondage, puisque ce dernier
est au contraire toujours présent. « Un vagabond, un rédeur, lui qui refuse de bouger ? C’est
justement parce qu’il ne veut pas étre un vagabond que tu cherches a le classer comme tel ;
cela est par trop absurde '». Et ailleurs, I’homme de loi note : « Mais le grand point était. ..
qu’il était toujours la : le premier le matin, continuellement présent tout le long du jour, et le
dernier le soir *».

Si prégnante s’avere la présence de Bartleby que sa matérialité confine parfois a la
minéralité. De ce point de vue, le concept de devenir-objet permet indiscutablement de mieux
saisir le processus affectant le copiste. Une fois que le scribe a renoncé a la copie, le narrateur
n’hésite pas a le comparer a un simple meuble : « Il demeura, comme toujours, I’immuable
ornement de mon bureau *». De toute évidence, ces métaphores se multiplient dans la
deuxiéme moitié du récit. A son usage répétitif et machinal du langage (qu’il soit écriture ou
parole) s’ajoutent désormais les troubles visuels de Bartleby, qui pour un temps parait
aveugle. Perdu et solitaire, ce dernier n’est plus qu’« une épave au milieu de I’ Atlantique *»
ou bien « Iultime colonne d’un temple en ruine “».

L’incapacité du scribe ou son absence de volonté signifie pour le narrateur qu’il lui faut
mettre un terme a sa relation avec Bartleby. C’est pourquoi ’homme de loi ne cessera de
passer en revue les stratagémes et subterfuges susceptibles de 1’aider a se débarrasser du
copiste sans en prendre la responsabilité. Or, ce basculement se traduit trés clairement a
travers une altération sensible des images et des mouvements textuels. Auparavant, Bartleby
était présenté par le narrateur comme une acquisition précieuse, et I’accent était ainsi mis sur
I’utilité du scribe, alors assimilé & un objet de valeur. Rapidement pourtant, le narrateur
comprend que cette possession est tout illusoire : d’ou la multiplication des métaphores
associant Bartleby a des objets flottants, dépourvus de toute utilité et privés de possesseurs.

De fait, le dénouement du roman est marqué par 1’abandon, 1’égarement ou la perte
d’objets, mouvements qu’il faut bien entendu comprendre comme autant de signes de la

déréliction et de la dérive de Bartleby, qui d’objet identifiable et fonctionnel devient une

"id., p. 64. [“What! He a vagrant, a wanderer, who refuses to budge? It is because he will not be a vagrant, then,
that you seek to count him as a vagrant. That is too absurd”, p. 91].

*id., p- 36. [“One prime thing was this — he was always there — first in the morning, continually through the day,
and the last at night”, p. 75].

*id., p. 51. [“He remained, as ever, a fixture in my chamber. Nay — if that were possible — he became still more
of a fixture than before”, p. 83].

Yid., p- 51. [“a bit of wreck in the mid Atlantic”, p. 83].

%id., p. 53. [“the last column of some ruined temple”, p. 84].
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chose flottante, migrante. Ce n’est pas un hasard si les images qui lui sont associées se font, a
mesure que [’on approche de la fin du roman, plus fragmentaires et dépersonnalisées :
déménagement précipité et honteux des bureaux de ’homme de loi, qui laisse Bartleby
I’« immobile occupant d’une piéce nue '» ; reniement et fuite du narrateur, qui proclame a
grands cris n’avoir plus rien a voir avec cette nuisance qu’est Bartleby ; amas hétéroclite
d’objets et de missives sans destinataires, échoués au Dead Letter Office... Autant
d’expressions de la séparation, de la perte et de la défaite, qui toutes participent du devenir-

objet de Bartleby.

Devenirs-objets, objets en devenir : ces deux processus ne sont en réalité qu’un seul et
méme phénomeéne, dans lequel les « migrations » et les « itinérances » d’objets constituent
sans aucun doute les indices de la fragmentation du sujet et de sa « descente » vers le rdle et le
statut d’objet. Intimement enraciné dans un contexte socio-historique marqué par I’avénement
du capitalisme, Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall-Street apparait porteur d’une
profonde remise en cause des convictions et des valeurs d’une civilisation ou le pouvoir se
définit d’abord en termes de relations de I’individu aux objets. Le récit de Melville démystifie
la vaste machinerie idéologique de la société capitaliste américaine du milieu du 19° siécle en
montrant comment, loin de disposer librement des objets, les individus tendent de plus en plus
a leur étre soumis, au point que leur identité sociale elle-méme n’est plus que le reflet de leur
apport aux objets. [llustration éloquente de ce surprenant mouvement, Bartleby nous donne la
preuve de sa complexité. Tout suggere que I’ceuvre de Melville ne saurait que s’enrichir de

cette nouvelle lecture.

"id., p. 65. [“the motionless occupant of a naked room”, p. 91].



