Pessoa, le sujet inachevé

Par Judith Balso

Le monde actuel cherche a nous imposer — dans I’espace de la littérature et plus
largement de nos vies — une décoction de romantisme dont je trouve, chez Bernardo Soares,
une caractérisation extensive : « I’analyse harmonieuse de nos sensations (parfois méme de
celles que nous croyons avoir), I’identification du cceur et du paysage, la révélation
anatomique de tous nos nerfs, I'usage du désir comme volonté et de 1’aspiration comme
pensée » - il s’agit d’un texte du 5 avril 1930, écrit pour le Livre de [’Inquiétude.

Déniant qu’une tiche éminente de la pensée et de I’art du 20° siécle ait été de sortir du
romantisme, on nous inflige de vivre au milieu d’un « romantisme » qui désormais pourrit
littéralement sur pied. Ce qu’on appelle couramment « littérature » aujourd’hui, ce sont des
vociférations du moi : I’autobiographie s’étale partout et partout il s’agit d’exhiber comment
celui qui écrit se trouve au cceeur de son ceuvre. Quant au sujet, puisque telle est la question qui
nous occupe ici, on assiste au retour effarant de sa confusion pure et simple avec des figures
du moi ou de la conscience, dont la pensée, tant philosophique qu’artistique, des années 60 de
ce précédent siécle nous avait délivrés. Je souhaiterais prendre appui une nouvelle fois sur
I’ccuvre immense de Pessoa pour cesser de patauger dans cette boue et affirmer
victorieusement I’ « inexistence de soi » qu’il convient d’opposer a « I’extréme existence
contemporaine » (je cite ici une formule de Natacha Michel). Car s’il est une chose que la
fréquentation de Pessoa nous apprend, c’est a établir a soi ce rapport d’ « intime distance »
dont un autre texte du Livre de [’Inquiétude décrit magnifiquement le possible surgissement :
(pages 214/215 de I’édition Bourgois) :

« La petite plage, dessinant une baie minuscule, coupée du monde par deux promontoires en
miniature, constituait pour ces trois jours de vacances un lieu de retraite a 1’abri de moi-méme. On
descendait a la plage par un escalier primitif qui commengait, tout en haut, par des marches de bois, et
se transformait au beau milieu en une série de degrés creusés dans la roche et flanqués d’une rampe de
fer rouillée. Et chaque fois que je descendais ce vieil escalier — et surtout a partir des marches de pierre
sous mes pieds -, je sortais de ma propre existence, pour me retrouver.[...] Certaines fagcons d’étre et
d’agir de ma vie quotidienne — représentés dans mon étre constant par des désirs, des répulsions, des
préoccupations d’un certain type — disparaissaient de moi comme des sentinelles embusquées,
s’effacaient dans [’ombre au point de devenir méconnaissables, et je parvenais alors & un état d’intime
distance dans lequel il m’était difficile de me souvenir de la journée d’hier, ou de reconnaitre comme
mien 1’étre qui vit en moi sa vie de tous les jours. »

A partir de Pessoa, je voudrais vous proposer quatre entrées possibles dans la question
du suyjet. Et, ce faisant, tacher de pousser un peu plus loin la pensée de ce qui peut s’inférer
d’universel de I’hétéronymie pessoenne. La sortir de ce qui I’enclot jusqu’a présent dans une
singularité irrépétable. J’essaierai donc d’éclairer, a travers I’ceuvre du poete, quatre grandes
questions :

1. Ecrire selon le surgissement des quatre poetes hétéronymes — Caeiro, Reis, Campos et
Fernando Pessoa en personne — n’est pas €tre « autre » au sens rimbaldien.

2. L’hétéronymie poétique n’est pas « hétéronymie de » mais « hétéronymie entre ». Elle
n’agence pas un sujet du poeme, elle dispose une figure de pensée. Figure non unifiée,
discontinue, intotalisable, affirmative cependant. C’est 1I’ceuvre en tant qu’acte qui institue un
sujet, non I’inverse. Je suis d’accord avec Yang Lian : « C’est la poésie qui écrit le poete, non
I’inverse ». Mais ce sujet ne coincide pas non plus avec 1’acte qui lui donne son envol.



3. 1l existe une impossibilité¢ essentielle pour un poéte ou un écrivain : celle d’étre dans
I’ceuvre, qui résulte de son acte, et encore plus de la « représenter ». C’est cette impossibilité
que I’invention hétéronyme dévoile et permet de concevoir plus radicalement.

4. Le caractere limité, partiel, inhérent a 1’acte littéraire, et plus largement a 1’acte artistique,
n’est pas une cloture, ou une clause de finitude. Sur ce point, la pensée rendue possible par
Pessoa du sujet poétique s’excentre absolument de la conception romantique. Je tacherai de le
montrer en examinant et en confrontant ces deux textes fascinants que sont le préambule de
Coleridge a son célebre poeme inachevé In Xanadu did Kubla Khan... puis la reprise et
méditation par Pessoa de ce document crucial de I’esthétique romantique, dans un texte du 15
Février 1934 intitulé L ’homme de Porlock.

Pourquoi écrire dans et selon le surgissement des quatre poetes hétéronymes est-il
différent du « Je est un autre » rimbaldien ? Je vous rappelle les mots de Rimbaud, dans sa
lettre a [zambard du 13 mai 1871 : « Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon,
et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait. » Puis cette reprise
et variante, dans la lettre a Demeny du 15 mai 1871 : « Je est un autre. Si le cuivre s’éveille
clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste a I’éclosion de ma pensée : je la
regarde, je 1’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les
profondeurs ou vient d’un bond sur scene. »

Arrétons-nous un instant sur ces mots si connus, lancés vers I’avenir par un pocte de
dix-sept ans — dans les journées qui voient commencer 1’assassinat dans Paris de la Commune,
et comme il est conscient de ce temps : « Je serai un travailleur : c’est 1’idée qui me retient,
quand les coléres folles me poussent vers la bataille de Paris — ou tant de travailleurs meurent
pourtant encore tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en
greve » (Lettre a Izambard). Et en effet voici ce qui se passe a Paris dans le moment ou cette
lettre est écrite : « Dans la journée / du 12 Mai /, les Versaillais remplirent d’obus et de
grenades au picrate de potasse le couvent des Oiseaux et le village d’Issy dont la grande rue
ne fut plus que décombres. Pendant la nuit du 12 au 13, ils surprirent le lycée de Vanves ; le
15 ils attaquerent le séminaire d’Issy. Depuis cing jours, Brunel s’efforcait de mettre un peu
d’ordre dans la défense de ce village. Rossel avait envoyé chercher ce brave membre de la
Commune que la jalousie des coteries tenait dans 1’¢loignement et lui avait dit : ‘La situation
d’Issy est a peu prés perdue, voulez-vous la prendre ?” Brunel se dévoua, releva des
barricades, demanda de I’artillerie et de nouveaux bataillons [...] On ne lui envoya que 2 ou
300 hommes [...] Le 16, Paris n’avait plus un seul défenseur, depuis la rive gauche jusqu’au
Petit Vanves » (Lissagaray).

Dans les mots si connus et si commentés de Rimbaud, je voudrais relever a mon tour
que, du bois au violon, ou du cuivre au clairon, on retrouve dans la métaphore le méme
¢lément qui est présent dans la formule générale « Je est un autre » : le violon ou la clairon
sont une mutation du bois ou du cuivre, comme 1’autre qui surgit poéme (plutot que dans le
poeme) est la mutation d’un Je. De sorte que cette premiere extranéation et du poéme et du
sujet, dans cet énoncé fondateur d’une dépersonnalisation du sujet poétique — en rupture
délibérée, brutale, avec 1’extréme personnalisation romantique — n’en est pas moins prononcée
de l’intérieur du maintien d’un Je originaire, quand bien méme ce Je est déclaré « autre ».
Chez Rimbaud, « Je est un autre » est comme un nom nouveau du sujet poétique.

Poursuivons en effet dans la lettre a Demeny : « La premicre ¢tude de ’homme qui
veut étre pocte est sa propre connaissance, entiere ; il cherche son ame, il I’inspecte, il la
tente, I’apprend. Des qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple [...] Mais il s’agit de
faire I’ame monstrueuse ». Je voudrais attirer I’attention sur le fait que Rimbaud est encore ici
dans D’orbite du romantisme. On pourrait presque le décrire comme faisant passer le
romantisme a I’état de méthode : le déréglement de tous les sens doit étre « long, immense et



raisonné ». Il faut épuiser en soi « toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie », épuiser
tous les poisons « pour n’en garder que les quintessences ». Mais cette dilapidation exacerbée,
systématique, et surtout ordonnée, de la vie n’est plus chez Rimbaud un trait de 1’existence.
Elle est tout entiere dévouée, dédi¢e, a 1’assaut par le poéme de « I’inconnu ». Pour lui, la
poésie ne vaut pas une heure de peine si elle n’est pas capable de cela : parvenir a I’inconnu.
La vie elle-méme n’est significative que si l’existence est un combustible qui attise la
recherche de 1’inconnu.

Cette volonté de Rimbaud d’assigner la poésie a I’inconnu — non pas au sens d’une
épreuve mystique de 1’inconnaissable, mais tout au contraire dans la conviction d’une capacité
du poeme a découvrir de I’encore inconnu, ou encore a étre « en avant » de 1’action, comme il
le dit dans la méme lettre a Demeny : « la Poésie ne rythmera plus 1’action ; elle sera en
avant » - cette volonté reste pour toujours la grandeur de ce poéte. Méme s’il en est revenu,
s’il a fini par conclure que ses propres poeémes n’avaient pas tenu ce défi.

C’est par contraste avec cet espace encore coextensif au romantisme de 1’intérieur
duquel s’enleve, s’arrache, la rupture rimbaldienne, que je voudrais faire apparaitre
maintenant le surgissement hétéronyme. Surgir comme poete en quatre poetes singularise
absolument Pessoa. De cette naissance quadruple il existe un récit, aussi familier aux lecteurs
de Pessoa que la « Lettre du Voyant » a ceux de Rimbaud : ¢’est celui que contient la lettre du
13 Janvier 1935 a Casais Monteiro. Ce texte décrit comment, le 8 Mars 1914, surgit d’abord
un titre « Le Gardeur de Troupeaux », suivi de trente et quelques poemes (dont on retrouve en
effet les manuscrits originaux sur maints feuillets de toutes sortes) et de « I’apparition de
quelqu’un » a qui fut donné immédiatement le nom d’Alberto Caeiro. Epiphanie triomphale,
accompagnée de la sensation que (je cite ici la lettre) : « mon Maitre était apparu en moi ».

Réaction de Fernando Pessoa-en personne « contre son inexistence en tant qu’Alberto
Caeiro », sont €crits ensuite les six poemes qui composent « Pluie oblique ». Puis, par un
travail « instinctif et inconscient » surgit la pensée qu’il faut « découvrir des disciples » au
maitre Caeiro. Se voit alors ranimée et nommée « Ricardo Reis » I’ébauche (qui datait de
1912 et avait été abandonnée) d’un faux poete paien. Ce premier disciple demeurera ce jour-la
a I’état de simple figure — sans poemes. Tandis que, « selon une dérivation inverse a celle de
Ricardo Reis surgit impétueusement un nouvel individu », a travers I’écriture « d’un jet et a la
machine a écrire » de 1’Ode Triomphale d’Alvaro de Campos — « 1’Ode avec ce titre, et
I’homme avec ce nom ». J’ajoute a ce récit le commentaire que Pessoa en donne, et qui
importe : « dans tout cela, il me semble que ce fut moi, le créateur de tout, qui fus le moins
présent. Il semble que tout s’est passé indépendamment de moi. Et il semble qu’il en est
encore ainsi. Si je peux publier un jour la discussion esthétique entre Ricardo Reis et Alvaro
de Campos, vous verrez combien ils sont différents et a quel point je ne suis pour rien dans
I’affaire». Ponctuons tout de suite : 1a ou Rimbaud écrivait « Je est un autre », Pessoa déclare
«Je ne suis pour rien dans I’affaire ». C’est « moi, le créateur de tout, qui fus le moins
présent ». Et encore : il semble que tout se soit passé et se passe encore « indépendamment de
moi ».

Un lien se trouve défait, celui qui reliait encore le violon au bois, 1’autre qui écrivait de
I’intérieur d’un Je du pocte. Peut-Etre est-ce parce que la difficult¢ pour Pessoa de surgir
comme poete €tait si grande qu’il a été le lieu ou ce lacher-prise, ce lacher d’amarres, a pu se
faire. Car avant de devenir poete, Pessoa était en proie a ce qu’on pourrait appeler une sorte
d’inhibition, produite par sa conviction qu’aucune grande poésie ne pourrait exister dans un
temps privé de toute véritable philosophie. Il était, et il sera toute sa vie, hanté par la douleur
d’éprouver que la métaphysique était en crise, la philosophie ou absente ou en ruines. C’est
cette douleur qui anime en particulier le Faust de sa tragédie en lambeaux. Sa passion, son
angoisse, de pocte sont de percer a jour 1’énigme de I’Etre, de I’existence, de 1’univers, dans
leur rapport avec la pensée. L’hétéronymie invente une réponse singuliere a ces



interrogations, nullement dans la guise d’une référence a une philosophie extérieure : elle y
répond en poemes et en poetes.

Un lien est défait parce que, dans 1’hétéronymie, celui qui €crit est d’emblée déja un
autre, quatre autres. Quatre poctes qui portent chacun un nom autre et qui autorisent chacun
un acte poétique propre, qui vivent d’une vie fictive (personnages de théatre plutdt que de
roman) et qui entretiennent avec chacun des « autres » des démélés serrés touchant au poeme
et a sa pensée (Pessoa écrivit aussi ces démélés, auxquels il donna le nom de Discussion en
famille).

Soulignons que, lorsque ces quatre poctes surgissent, ni le nom « hétéronyme », ni
aucune pensée articulée de ce que I’hétéronymie porte, n’existent encore. Il semble par
exemple qu’il faille attendre 1928 et la rédaction de la Table bibliographique, publiée par
Pessoa dans la revue « Presenga », pour que la dénomination d’hétéronyme apparaisse — soit
quatorze ans apres la naissance des poctes. Et 1935, avec I’dutobiographie, pour que la figure
a la fois décisive et complexe de I’orthonyme soit identifiée comme telle. Ce sera en fait pour
Pessoa D’affaire de toute une vie de comprendre ce qui avait surgi le 8 Mars 1914, cet
événement intra-poétique, affectant le poeme et transformant profondément ce que la poésie
peut penser d’elle-méme, de sa capacité propre, dans un face a face étroit avec métaphysique
et philosophie.

Mais d’emblée le surgissement hétéronyme opére en soustrayant 1’auteur, il en fait
vaciller et disparaitre la place, il résilie toute possibilité d’identifier 1’acte poétique et le
« moi ». « Ces individualités », insiste Pessoa, « doivent étre considérées comme distinctes de
celles de leur auteur ». Ajoutons que les noms des poctes fictifs ne sont pas destinés a
dissimuler I’identité de leur créateur commun, mais bien a établir I’existence d’autres identités
ou individualités poétiques nécessaires : une multiplicité d’énonciation initiale s’impose, chez
Pessoa, a la poésie. L hétéronymie n’est pas un masque, elle ne reléve pas d’une volonté de
dissimulation, ¢’est bien pourquoi subsiste une marque ténue du lien des quatre poetes a leur
créateur qui les avoue sans difficulté pour ses créatures. Mais ce qui lui importe est de faire
entendre le lien entre les quatre poctes, bien plus que leur lien commun a leur créateur.
L’hétéronymie n’est pas tant une hétéronymie « de » - d’un supposé Pessoa aux quatre poctes
— qu’une hétéronymie « entre » - une hétéronymie des quatre poetes entre eux : chacun
constitue en effet un lieu, un point, nouveau, d’ou la pensée s’¢élance, en méme temps qu’il y a
nécessité d’un parcours. De I’intérieur de I’hétéronymie, la pensée progresse par découpes
singulieres, non par totalisation ; par différenciations successives, non par unification. Cette
discontinuité introduit une tension, une dynamique — noue un drame, pour reprendre ici les
mots de Pessoa (« un drame en personnes et non pas en actes ») — dans la mesure ou ces
poctes ne se complétent pas mais ne se contredisent pas non plus. La lecture seule découvre ce
qui circule entre eux et qui ne résulte pas d’une systématisation, mais d’une incomplétude.

Si ’hétéronymie poétique n’est pas hétéronymie « de » mais hétéronymie « entre »,
elle n’agence pas non plus un sujet du poeme, elle dispose une figure de pensée. Figure non
unifiée, discontinue, intotalisable, et affirmative cependant. Nous aurions tort, comme le
remarquait tres finement le regretté Eduardo Prado Coelho, « d’imaginer un Pessoa lui-méme
au centre du cercle des hétéronymes, parce que ce cercle ne posseéde pas de centre et que le
soi-méme n’est que 1’un des tracés possibles de ce cercle de fictions ». L hétéronymie inclut
bien en effet un « Fernando Pessoa-en-personne ». Mais précisément celui-ci est d’abord, bien
que porteur du nom juste, du nom droit, un des poctes parmi les quatre. Ainsi inclus dans le
cercle, il n’est plus dés lors en position d’étre le créateur des trois autres. Tout au contraire :
vous aurez remarqué par exemple qu’il « inexiste » lorsque Caeiro écrit. Est orthonyme tout
poeéme qui, portant le nom propre de I’auteur, le rature en méme temps en tant que nom



d’auteur, donnant ainsi au patronyme le statut d’un nom simple, au c6té des trois autres noms,
qui lui sont égaux.

L’importance de I’inclusion d’une orthonymie dans 1’hétéronymie est qu’elle y inscrit
un non-étre, celui du nom propre lui-méme mis ainsi en fiction, et qu’elle atteste en retour le
non-&tre inhérent a tout « nom-de-1’auteur ». L’orthonymie n’est a cet égard pas le contraire
de I’hétéronymie. Je dirai qu’elle est bien plutét une hétéronymie redoublée, ou « au carré » :
le nom-de-1"auteur se voit institu¢ comme fictif, démentant I’existence d’un auteur, tandis que
la fiction d’un pocte-autre s’avere pouvoir exister sous le nom du méme.

C’est aussi parce qu’un orthonyme existe parmi les quatre poetes que 1’hétéronymie
est tout autre chose qu’une simple figure de multiplication du nom de 1’auteur. Car ce n’est
pas le multiple des noms qui instaure I’hétéronymie, mais bien la possibilité de tirer ces noms
multiples d’un vide, celui du nom de I’auteur, dans la figure singuli¢re de I’orthonyme.

Cette étonnante invention constitue une proposition sur la poésie comme pensée de la
poésie comme pensée. Le redoublement est essentiel : dans 1’hétéronymie, c’est la poésie elle-
méme qui pense la poésie, et qui la pense comme pensée, face a la métaphysique et face a la
philosophie. Ainsi, la maitrise de Caeiro tient a ce que ses poemes assument une double
tache : critiquer radicalement la métaphysique, le mode sur lequel la pensée métaphysique
pense 1’étre, tout en continuant a en porter poétiquement 1’ambition.

Des notes en anglais, écrites en 1908 par un Pessoa non encore pocte, six ans avant le
surgissement des hétéronymes, permettent de comprendre 1’orientation fixée par les poemes
du Gardeur :

« Les choses ne sont pas ombres des idées,

ni les idées plus réelles que les choses.

Elles sont identiques et de méme ordre.

Les choses sont idées et les idées sont choses.

Dans mon hallucination, mon idée et son extériorisation ne sont pas deux choses, mais une seule et méme chose.
Platon se trompait quand il attribuait a ses idées une réalité différente de celle des choses, quand il ne voyait pas
dans chaque chose une idée mais ne trouvait les idées que dans les généralisations. »

Pour Caeiro en effet, les choses sont I’étre dans son immanence a lui-méme. Et 1’étre,
ce sont les choses. L’étre n’est donc nullement retiré, séparé, hors d’atteinte. Au contraire,
tout de I’étre est visible pour qui sait « voir » les choses comme choses. Car les choses
« simplement existent » et sont réellement ce qu’elles paraissent étre. Le poeme est I’exercice
d’un patient apprentissage du regard qui est aussi apprentissage d’un désapprendre : il faut
renoncer a penser les choses selon le dualisme de 1’apparence et de 1’essence, des choses et de
I’1dée, qui est originairement celui de la pensée métaphysique.

« Platon se trompait ... » mais les poetes avec lui, lorsqu’ils font d’une chose le
symbole d’autre chose. Pour Caeiro, c’est un régime entierement nouveau du poéme lui-
méme qu’il s’agit d’inventer — en rupture avec métaphores et symboles, avec toute figure
poétique d’un arriere-monde ou d’un autre Monde. Un poéme par conséquent toujours aux
lisieres de la prose. Un poeme vigilant a déjouer le mode de pensée métaphysique dans sa
matiere méme et ses mots. Le Gardeur instruit tout un procés d’une collusion essentielle de la
poésie et de la métaphysique, collusion avec laquelle il s’agit de rompre pour déployer en
poemes la figure paradoxale de ce que je propose d’appeler une « métaphysique sans
métaphysique ».

Les deux disciples du Maitre, Campos et Reis, divergent dans les conclusions
poétiques qu’ils tirent de 1’acte poétique inaugural du Gardeur. Reis, frappé avant tout par
I’absence radicale de sens que porte la vision de 1’étre comme choses, et 1’extériorité radicale
de I'univers a I’homme qui s’en induit, tente de formuler les termes d’une sagesse : qu’est-ce



que vivre dans la pleine conscience que ’univers n’est pas disposé pour nous ? Qu’est-ce que
vivre tout en sachant que :

« Nous ne faisons pas plus de bruit au milieu de tout ce qui existe
Que les feuilles des arbres

Et le souffle des vents » ?

Mais aussi :

« Que peut le scrupule de la pensée
Dans la balance de la vie ? »

quand :
« Rien dans ce monde étranger
Ne reconnait notre apparente grandeur ».

En elle-méme, la forme poétique — chez lui compacte, complexe, serrée — est chez Reis
I’appui slr d’une pensée ferme, qui travaille a répudier tout nihilisme, toute déréliction, et
toute superstition — y compris celle de la croyance en des dieux supérieurs qui gouverneraient
nos destinées.

Campos, souvent préféré des lecteurs francais, n’assume pas enticrement la rupture
opérée par le Gardeur. Il reste pour part intérieur au romantisme — aussi bien dans les
matériaux de ses poemes que dans sa « méthode » : faire s’équivaloir la pensée et les choses
passe chez lui par le désir de « bourrer » le poeme de la multiplicité sans fin de ’univers. Il se
fixe comme tache de perpétuer ainsi ce qu’il nomme « I’émotion métaphysique » : a défaut
qu’une nouvelle métaphysique existe — de nouvelles « mathématiques de I’étre », comme il
I’écrit dans un poéme dédi¢ a Caeiro -, le poéme doit étre capable de continuer a susciter
I’émotion devant le mystere de I’existence, de 1’'univers, et du « simple fait qu’il y ait de
I’Etre ». Cet effort est porté avec allégresse par les grandes formes que sont les Odes du
premier Campos, puis avec ironie et douleur par les poémes « millimétriques ».

L’orthonyme, quant a lui, n’est pas un disciple. I1 surgit a la fois apres Caeiro et contre
lui, comme un résidu, un reste, une résistance. Cette résistance est celle de la « chose nulle »,
nom que donne Fernando Pessoa-en-personne au non-étre. Si I’étre est choses, alors qu’en est-
il du non-étre ? interroge la poésie orthonyme, tout entiere vouée au deux de 1’étre et du non-
étre, et au constant dédoublement instable de ce deux. Qu’en est-il aussi de la vérité ? Peut-on
parler d’une vérit¢ de 1I’é€tre ? A quoi I’orthonyme répond que toute vérité est dans une
structure de fiction, et que I’étre ne reléve pas de la vérité.

Ce parcours, nécessairement trop rapide, visait seulement a donner idée de ce qui
circule dans I’hétéronymie et de comment la poésie y pense, non pas selon des référents
extérieurs mais constamment dans la guise du poéme, des poémes. Il n’y a pas de
« philosophie » de Pessoa, mais ce qui travaille les poémes des quatre poctes, c’est ce face a
face singulier entre poésie et philosophie ou métaphysique, et I’affirmation d’une capacité du
poeme a déployer une pensée propre de 1’étre.

Qu’advient-il alors du sujet poétique ? Le sujet est-il lui-méme hétéronyme ? C’est la
en vérité I’interprétation courante de 1’hétéronymie, qui cherche a déceler en elle une structure
psychique qui en serait a la fois la cause et la source. La glose porte alors — de fagcon assez
dérisoire lorsque 1’on songe a la complexité de création et de pensée que déploie le dispositif
poétique pessoen — sur le caractere tragiquement éclaté, déconstruit, et I’absence d’identité a
soi de I’homme Pessoa. Figure repoussoir qui permet en retour de sourdement dénigrer
I’ceuvre : son inachévement supposé, sa non « mise en ordre », sa dispersion... Postulat : si le
sujet est désorganisé, 1’ceuvre I’est aussi. Je voudrais montrer que c’est exactement 1’inverse :
I’hétéronymie est un principe d’organisation puissant. Et elle institue en retour un sujet qui
pratique I’inachévement non comme une incapacité a achever, une faiblesse a conclure, mais



comme le principe de réel et de nomination du temps dans lequel il ceuvre. Le temps du sujet
pessoen est en effet un temps « entre deux temps ». C’est sous le titre de Fictions de
I’Interlude que devait étre publiée 1’ceuvre des quatre hétéronymes. Que le mot « fictions »
soit le mot choisi par Pessoa pour désigner ces poemes entre fortement en résonance avec
I’emploi du méme mot par le poéte américain Wallace Stevens. La tache de la poésie est
précisément pour ce dernier d’élaborer les « fictions suprémes » qui succederont aux dieux
morts : des fictions qui ne seront ni fables ni mensonges, mais vérités du monde, telles que le
poeme peut les donner a penser et a partager. Pourquoi chez Pessoa les fictions sont-elles « de
I’Interlude » ? Parce que le poeéme ceuvre dans un temps situé¢ entre une crise de la capacité
ontologique de la métaphysique et la question laissée ouverte (en particulier par Campos)
d’un renouveau possible de la philosophie. Le temps de I’Interlude est le temps ou le poeme
joue sa partie sur ce théatre. En ceci encore il converge avec Stevens qui décrit le poéte, dans
Of Modern Poetry, comme « a metaphysician in the dark » (un métaphysicien dans le noir),
qui a pour tache de créer « a new stage » (une nouvelle scéne).

Quand il s’agit non plus de poésie mais de prose — et tout particulicrement de la prose
du semi-hétéronyme qu’est Bernardo Soares dans le Livre de [’Inquiétude — le sujet est
intervallaire, interstitiel. Pour le réveur qui est au centre de ce livre, la présence des choses
exhibe avec violence le mystere de 1’existence. Un mysteére qui ne se dissout et ne s’apaise
que lorsque la réverie capte les choses pour les coucher dans la prose. « L’instinct immédiat »
du prosateur est d’appliquer « une attention distraitement suraigiie a certains détails de
I’extérieur », afin « d’abstraire de chaque objet ou événement ce qu’il peut avoir de révable,
en laissant pour mort dans le monde extérieur tout ce qu’il a de réel ». Il passe donc son temps
a voyager, somnolent, entre celui qui en lui sent et celui qui voit, celui qui pense et celui qui
réve. Il écrit dans les interstices de la vie quotidienne. Chaque morceau de son livre est lui-
méme un intervalle entre ce qui déclenche la réverie et sa disparition. Un exemple, parmi des
centaines :

« La clarté lunaire semble éclairer, de sa blancheur glacée, tout le mystére du monde. Elle semble tout montrer,
et ce ne sont pourtant qu’ombres coupées de fausse lumiére, intervalles trompeurs, dénivellements absurdes,
incohérence du visible. Aucune brise, et le mystére semble plus vaste» (texte de 1931/32 publi¢ dans
« Presenca »).

Le livre est par essence inordonnable, décousu, fait de morceaux qui s’envolent puis se
dissolvent, a 1I’image de la réverie. Le personnage de Soares est sans biographie, sans
intériorité autre que celle de son écriture, celle de ce livre lui-méme intervallaire : « crochet
des choses... intervalles... rien » (page 49 de 1’édition Bourgois). « Et moi, ce qui est
réellement moi » écrit-il aussi « je suis le centre de tout cela, un centre qui n’existe pas si ce
n’est par une géométrie de I’abime ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie,
sans autre but que de tournoyer, et sans exister par lui-méme, sinon par la raison que tout
cercle possede un centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec
la viscosité des parois, le centre de tout avec du rien autour » (texte de 1931, page 273 de
I’édition Bourgois). Il se décrit encore comme le «centre abstrait de sensations
impersonnelles, miroir sensible tombé sur le sol et tourné vers la diversit¢é du monde »
(Descobrimento, 1931, page 226 de 1’édition Bourgois).

S’agissant enfin de politique et d’histoire — questions qui occupent une grande place
dans la pensée de Pessoa — le sujet pessoen s’identifie lui-méme comme sujet d’un
« interregne ». Contemporain des révolutions qui renvers€rent la monarchie et établirent une
République au Portugal, de la guerre de 14-18 et de la révolution bolchévique de 17, puis de
I’installation du salazarisme dans les années 30, 1’entre-deux pessoen est un temps subjectif
qui prend acte de I’effondrement provincial du Portugal, de la catastrophe et du suicide que
représente pour I’Europe la premiére guerre mondiale, mais un temps dans lequel peut étre



formulé le projet de redonner au Portugal un rayonnement universel — comparable a celui dont
avait ¢été capable le Portugal des Grandes Découvertes. La multiplicité des poctes
hétéronymes n’était-elle pas aussi une fagon de pallier la pauvreté de I’intellectualité
portugaise, une fois le poete ami Sa Carneiro disparu ?

En 1934, Pessoa engagea une courageuse tentative en proposant, avec la publication de
Message, un déchiffrement de 1’histoire portugaise tourné vers la capacité universaliste du
pays. Il s’agissait pour lui d’une intervention destinée a contrarier le nationalisme salazariste,
dans une conjoncture ou la question du destin du Portugal était une question débattue par tous.
Cet espoir que Message puisse €tre en quelque sorte un hétéronyme d’un autre Portugal que le
Portugal alors politiquement dominant échoua, et Pessoa ne lui survécut pas bien longtemps.
Il s’interdit d’abord a lui-méme de plus rien publier sous I’Estado Novo (a I’exception d’une
défense argumentée et ferme de la Franc-Magonnerie qui commengait a étre pourchassée par
Salazar).

L hétéronymie poétique, dénouement créateur d’une impossibilit¢é et d’une crise,

puissante figure de pensée et de proposition sur le poéme, institue en retour un sujet tout
entier assigné a l’interlude, I’intervalle, I’interrégne. Un sujet inachevé donc, mais dont
I’inachévement est affirmatif, puisqu’il définit et nomme son propre temps. Ma proposition
est donc de cesser de confondre le sujet poétique et 1’acte créateur qui lui donne son envol.
Les confondre, c’est traiter cet acte — appelé ceuvre — comme une production d’un sujet pré-
existant (que le nom d’auteur a charge de figurer), alors que tout atteste au contraire qu’un
sujet ne se constitue qu’au relais de I’acte créateur et qu’il est ce que cet acte lui permet, ou
sans doute lui ordonne, d’étre.
Pessoa lui-méme nous en avait avertis : bien sir, avant les poe¢tes hétéronymes, il y avait eu
les compagnons imaginaires de 1’enfance — le Chevalier du Pas, le Capitaine Thibeaut -. Mais
combien de jeunes enfants ont eu de tels compagnons de jeu ? Je songe a ce peintre sénégalais
Kalidou Sy : on raconte qu’en se promenant il ramasse dans les rues des débris abandonnés,
autour desquels il batit ensuite ses tableaux... Le Chevalier du Pas, la Capitaine Thibeaut, ce
sont aussi des débris abandonnés de 1I’enfance, dont personne avant Pessoa n’avait jamais rien
su faire: c’est seulement parce que les hétéronymes et leurs poémes ont un jour
victorieusement surgi que notre regard les apercoit, dans 1’ombre ou ils seraient restés.

Un poete, un €crivain, ne peuvent pas €tre dans I’acte créateur, ni le « représenter ».
Ce point est a mon sens un corollaire du précédent. L’écriture est anonyme pour celui qui
écrit. Quand cet anonymat cesse, 1’écrivain, le pocte, prennent la pose. D’une certaine
manicre, cet anonymat du créateur dans son acte est ce que s’efforcait de décrire la théorie
classique de I’inspiration, dont on a fait ensuite tout le contraire :

« Je suis quelqu’un qui note
Quand Amour en moi souffle »

écrivait Dante (Purgatoire, chant 24, vers 52/53).

L’inspiration désignait 1’extériorité¢ de I’écrit a celui qui écrit. Elle 1’assignait a une

visitation : celle d’un dieu, celle de I’amour, celle du génie... Cette théorie s’est effondrée
quand les dieux se sont dissous. Mais au fond, cela a été pour laisser venir a la place 1’énoncé
grotesque « le dieu, c’est moi », je suis le dieu tout-puissant de mon ceuvre !
S’agissant de Pessoa, on sait ce que donne de lui appliquer cette vision grossiere de la
littérature : il serait un manipulateur supréme, un machiavélique concepteur de masques, un
insupportable faussaire. Il est donc opportun de citer ici un court poeme de Campos, dans
lequel se trouve ramassée, en quelques vers ironiques, une tout autre hypothese sur la question
de ce qui vient apres la théorie de 1’inspiration :

« Les Anciens invoquaient les Muses.



Nous, nous nous invoquons nous-mémes.

Je ne sais si les Muses apparaissaient vraiment.

Cela dépendait sans doute de la nature de I’invocation et de ce qui était invoqué.
Mais je sais que nous, nous n’apparaissons pas.

Combien de fois, penché sur le puits

Que je me suppose étre

Ai-je bélé : « Ah » pour entendre un écho

Et je n’ai rien entendu d’autre que ce que je voyais :

Cette vague lueur sombre qui fait miroiter I’eau,

La, dans I’inutilité du fond...

Aucun écho pour moi...

Seulement un visage flou

Qui doit étre le mien, parce qu’il ne peut pas étre celui d’un autre.
C’est une chose presque invisible,

Si je ne la voyais pas si lumineusement

La, tout au fond...

Dans le silence et dans la fausse lumicre du fond...

Ah ! cette Muse ! »

Ce poeme est trop peu commenté. Pourtant il dit tout: comment « nous nous
invoquons nous-mémes » et comment cette invocation est vaine, ne suscitant que ce visage
flou, au fond d’un « puits » inexistant, qui est notre supposée profondeur. Un visage qui peut
a peine €tre reconnu pour « le mien », si ce n’est par défaut (peu probable que ce soit celui
d’un autre) et d’ou ne sortent aucune parole, aucun souffle, pas méme un écho de la stupide
invocation de soi. C’est fort salutairement que le dispositif hétéronyme absente et dissout la
figure de 1’auteur, dévoilant que 1’écriture surgit d’un lieu ou en tout cas 1’auteur n’est pas.
C’est bien la raison pour laquelle celui qui écrit n’est pas le lecteur privilégié de son ceuvre. 11
devrait s’y rapporter comme Caeiro se rapporte a ses vers, dans ce poeme 38 du Gardeur de
Troupeaux :

« De la plus haute fenétre de ma maison

Avec un mouchoir blanc je dis adieu

A mes vers qui s’en vont vers I’humanité.

Et je ne suis ni gai ni triste.

Tel est le destin de mes vers.

Je les ai écrits et je dois les montrer a tous

Parce que je ne peux pas faire le contraire,

Tout comme la fleur ne peut cacher sa couleur

Ou le fleuve cacher qu’il coule,

Ou I’arbre cacher qu’il porte fruit

[...]

Allez-vous en, allez-vous en de moi !

L’arbre passe et demeure dispersé a travers la Nature.
La fleur fane et sa poussiére dure a jamais.

Le fleuve coule et entre dans la mer et ses eaux sont a jamais celles qui furent siennes.

Je passe et je demeure, comme I’Univers. »

L’acte devenu ceuvre faite s’incorpore a I’univers, il n’appartient plus qu’a I’humanité
et si peu au nom sous lequel s’inscrit sa naissance.

Je souhaiterais pour finir insister sur ce a quoi ouvre I’inachévement du sujet poétique
chez Pessoa. Je partirai pour cela de deux textes, I’un de Coleridge, I’autre de Pessoa, et
J’examinerai les déplacements, les translations, qui s’effectuent de 1’un a I’autre, autour de la
méme anecdote séminale, celle de I’interruption du processus de création du poeme. Voici



d’abord le texte de Coleridge, Kubla Khan : ou, une vision dans un réve / Un fragment — dans
ma propre traduction de 1’anglais :

« Kubla Khan : ou, une vision dans un réve »
Un fragment

« Pendant 1’ét€ de ’année 1797, I’ Auteur, alors en mauvaise santé, s’était retiré dans une
petite ferme solitaire entre Porlock et Linton, sur la lande d’Exmoor,aux confins du Somerset
et du Devonshire. En raison d’une 1égere indisposition, une drogue lui avait été prescrite, sous
I’effet de laquelle il s’endormit sur sa chaise au moment ou il était en train de lire la phrase
suivante, ou les mots de méme substance, dans le livre du « Pélerinage de Purchas » : « Ici le
Khan Kubla ordonna qu’on élevat un palais, et un somptueux jardin autour : aussi dix milles
de terre fertile furent-ils entourés d’une muraille. » L’Auteur resta plongé pendant environ
trois heures dans un profond sommeil, du moins ses sens extérieurs €taient-ils endormis, un
temps au cours duquel il eut la plus vive conviction qu’il avait composé pas moins de deux ou
trois cents vers ; si I’on peut appeler composition un état dans lequel les images se dressaient
devant lui comme des choses, tandis que surgissaient en parall¢le les expressions qui leur
correspondaient, sans aucune sensation ni conscience d’un effort. En s’éveillant, il s’apercut
qu’il avait un souvenir distinct du tout, et prenant plume, encre et papier, immédiatement et
impatiemment il coucha par écrit les vers qui sont ici sauvegardés. C’est alors qu’il fut
malheureusement appelé au dehors par une personne qui venait de Porlock pour affaires, il fut
retenu par cet homme plus d’une heure, et, a son retour dans sa chambre, il découvrit, a sa
grande surprise et mortification, que bien qu’il ait retenu quelque vague et flou souvenir du
mouvement général de la vision, a I’exception de quelques huit ou dix vers et images
dispersées, tout le reste avait disparu, comme des images a la surface d’un courant troublé par
le jet d’une pierre, mais, hélas, sans que celles-ci finalement soient restaurées :

Alors tout le charme
Est brisé — tout ce monde-fantome si beau
S’évanouit, et un millier de petits cercles s’étendent,
Dont chacun défait I’autre. Attends un instant encore,
Pauvre jeune homme ! qui oses a peine lever les yeux —
Le courant va bientot retrouver sa limpidité, bientot
Les visions reviendront ! Et, oui, il attend,
Et bientot les fragments flous des jolies formes
Reviennent en tremblant, s unissent, et voici qu’une nouvelle fois
L’étang redevient miroir.

Cependant a partir des souvenirs encore subsistants dans son esprit, 1’Auteur s’est
souvent proposé€ d’achever pour lui-méme ce qui lui avait été originairement en quelque sorte
donné. Aurion adion aso « Demain je chanterai un chant plus beau » : mais ce demain est
encore a venir.

A titre de contraste avec cette vision, j’ai joint un fragment d’un tout autre caractere,
décrivant avec une égale fidélité le réve de douleur et de maladie ».

Samuel Taylor COLERIDGE

(Ce texte précede ce qui a pu étre sauvegard€ et retranscrit de la vision merveilleuse, le célébre poéme-fragment
« Kubla Khan » qui commence par ce vers, aux sonorités de formule magique :
« In Xanadu did Kubla Khan... » —I1 a été publié en Mai 1816 —-)
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Quels sont les points saillants de ce texte de Coleridge ? Chez lui, la source du poeéme
supréme est, comme le dit le titre du texte, « une vision dans un réve ». Cette vision sublimée
est procurée non par le seul sommeil ordinaire, mais par un sommeil sous I’emprise d’une
drogue (le calmant pris est ici I’opium, dont Coleridge deviendra dépendant par la suite).

Le poeme s’¢labore sans la conscience, dans un suspens de tous les sens qui rend seul
possible le surgissement d’images égales aux choses (souvenons-nous du Pessoa de 1908) et
d’une langue parfaite, ou parfaitement vraie (composée d’expressions qui correspondent
exactement aux images, et qui surgissent parallelement a elles). Le poeme s’origine non du
réel mais d’un autre poeéme, d’un autre livre (ici le Pélerinage de Purchas).

Le poeme est toujours souvenir, remémoration d’un poéme vu, d’une vision du poéme
dans un réve. L’écrire, ¢’est coucher sur le papier avec encre et plume ce qui a surgi non pas
exactement comme une composition mais plutot comme un état poétique. Le poeme est
soustrait a la vie quotidienne. Il surgit de I’intérieur d’un retrait nécessaire (« I’ Auteur s’était
retiré »...). Si ce retrait est bris¢ par I’irruption du monde, alors le poéme se dissout, comme
une image qui se serait formée a la surface d’une eau tranquille et que le jet d’une pierre suffit
a dissiper sans retour possible, sans restauration de I’image initiale — contrairement a la belle
image optimiste du poéme de Byron, que cite Coleridge. Car la volonté ne peut se substituer
au don : le poeme est donné, jamais il ne pourra étre suscité ou achevé volontairement.
Accepter que le poeme soit donné au poete signifie alors accepter qu’il ne puisse exister qu’a
1’état fragmentaire (c’est le sous-titre du texte : Un fragment).

Cette idée du fragment a été centrale dans tout I’art romantique, non seulement en
poésie, mais peut-étre plus encore en musique, ou Schumann lui donna I’inventivité la plus
¢tonnante, la plus forte. Il y a ici une trace de I’influence sur Coleridge de la pensée
allemande, celle du premier mouvement romantique allemand organisé autour du Cercle de
Iéna, et dont Friedrich Schlegel avait fix¢é ainsi la doctrine :

« Pareil a une petite ceuvre d’art, le fragment doit étre entiérement détaché du monde environnant et parfait en
lui-méme, tel un hérisson ». (texte de 1798, publié dans « Athenacum »)

Cette définition contient une tension : comment un fragment peut-il étre parfait ?
Comment, entierement détaché du monde environnant, le fragment peut-il néanmoins étre une
« petite ceuvre d’art » ? C’est que la définition, comme la figure qu’elle prone, est un défi, ce
qu’exprime la charmante comparaison avec le hérisson, animal furtif, aussi doux que piquant.
L’¢état fragmentaire n’est pas, selon Schlegel, un moindre mal nécessaire, mais bien une vertu.
Une vertu moderne. L’argumentation est celle-ci: si nombre d’ceuvres des anciens sont
devenues des fragments, pourquoi les ceuvres des modernes ne viseraient-elles pas a 1’étre
d’emblée ? L’idée romantique du fragment est ainsi déchirée par le paradoxe et I’ambiguité.
On pourrait en prendre pour exemple le premier chant (si difficile a chanter) du Dichterliebe
de Schumann: forme fermée, circulaire, dont le début et la fin sont instables et qui
présuppose un passé avant la musique, d’ou celle-ci surgit comme la vision du poeme Kubla
Khan dans le sommeil de Coleridge, et qui suggere un futur apres le dernier accord, comme
Kubla Khan laisse pour toujours en suspens 1’évocation de la beauté supréme du palais et des
jardins entrevus, vision dissoute sans retour par I’interruption de la vie.

Et voici maintenant le texte de Pessoa, intitulé L ’homme de Porlock — dans la
traduction des Editions de La Différence :

« L’homme de Porlock »

« La petite histoire de la littérature signale, a titre de curiosité, la facon dont fut composé et
écrit le Kubla Khan de Coleridge.
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Ce quasi-poeme est I’un des poemes les plus extraordinaires de la littérature anglaise —
la plus grande, a part la grecque, de toutes les littératures. Et ce qu’il y a d’extraordinaire dans
sa structure se confond avec ce qu’il y a d’extraordinaire dans son origine.

Ce poeme fut — raconte Coleridge — composé en réve. Il demeurait occasionnellement
dans une propriété isolée, entre les villages de Porlock et de Linton. Un jour, ayant pris un
calmant, il s’endormit ; il dormit trois heures, pendant lesquelles, dit-il, il composa le po¢me,
les images et les mots correspondant pour les exprimer surgissant a son esprit parallélement et
sans effort.

Réveillé, il se préparait a écrire ce qu’il avait composé€ ; il en avait déja écrit trente
lignes, quand on lui annonga la visite d” « un homme de Porlock ». Coleridge crut devoir le
recevoir. Il resta avec lui environ une heure. Mais quand il se remit a la transcription de ce
qu’il avait composé€ en réve, il s’apercut qu’il avait oublié tout ce qu’il lui restait a écrire ; il
ne se souvenait que de la fin du poéme — vingt-quatre lignes.

C’est ainsi que nous avons de ce Kubla Khan un fragment ou des fragments ; - le
début et la fin d’une chose étonnante, d’un autre monde, exposée en termes de mystére que
I’imagination ne peut humainement se représenter, et dont nous ignorons avec horreur quelle
a bien pu étre I’intrigue. Edgar Poe (disciple, qu’il le stit ou non, de Coleridge) n’a jamais, en
vers ou en prose, atteint 1’Autre Monde de facon aussi naturelle, ou avec cette sinistre
plénitude. Dans ce qui existe de Poe, avec toute sa froideur, il reste encore quelque chose de
nous, méme si c’est négativement ; dans Kubla Khan, tout est autre, tout est Au-dela, et ce
dont on ignore ce que c’est se déroule dans un Orient impossible, mais que le pocte a
positivement vu.

On ne sait — Coleridge ne 1’a pas dit — qui était cet « homme de Porlock », que
beaucoup, comme moi, ont dii maudire. Serait-ce par une coincidence chaotique que surgit cet
interrupteur incognito, pour empécher une communication entre 1’abime et la vie ? La
coincidence apparente est-elle née de quelque présence occulte, de celles qui semblent
entraver sciemment la révélation des Mysteres, quand méme elle serait intuitive et licite, ou la
transcription des réves, quand il y dort une forme quelconque d’une telle révélation ?

Quoi qu’il en soit, je crois que le cas de Coleridge représente — sous une forme
excessive destinée a constituer une allégorie vécue — ce qui nous arrive a tous, quand nous
essayons en ce monde, au moyen de la sensibilité qui permet de faire ceuvre d’art, de
communiquer, faux pontifes, avec I’ Autre Monde de nous-mémes.

C’est que tous, méme €veillés quand nous composons, nous composons en songe. Et
méme si personne ne nous rend visite, nous recevons tous, de 1’intérieur, '« Homme de
Porlock », I’interrupteur imprévu. Tout ce que nous pensons ou sentons vraiment, tout ce que
nous sommes vraiment, subit (au moment de 1’exprimer, méme si ce n’est que pour nous-
mémes) I’interruption fatale de ce visiteur, qui est aussi nous, de cette personne extérieure que
chacun de nous a en lui, plus réelle dans la vie que nous-mémes : - la somme vivante de ce
que nous avons appris, de ce que nous croyons étre, et de ce que nous désirons étre.

Ce visiteur — éternellement incognito puisque, éfant nous, « il n’est pas quelqu’un » ;
cet interrupteur — éternellement anonyme puisque, étant vivant, il est impersonnel -, nous
sommes tous obligés de le recevoir, par faiblesse, entre le début et la fin d’'un poe¢me
entierement composé, que nous ne nous autorisons pas a €crire. Et ce qui survit vraiment de
nous tous, artistes grands et petits — ce sont des fragments de nous ne savons quoi ; mais qui
serait, si cela avait été, I’expression méme de notre adme.

Puissions-nous savoir étre des enfants, pour n’avoir personne qui nous rende visite, ou
de visiteur que nous nous sentions obligés de recevoir ! Mais nous ne voulons pas faire
attendre celui qui n’existe pas, nous ne voulons pas vexer 1’« étranger », - qui est nous. Et
ainsi, de ce qui aurait pu étre, il ne reste que ce qui est ; - du poeéme, ou des opera omnia,

12



seuls le début et la fin d’une chose perdue — disjecta membra qui, comme I’a dit Carlyle, sont
ce qui reste d’un poete, ou d’'un homme ».

Fernando PESSOA
(Les italiques dans le texte sont de Pessoa)

Ce texte a été publi€ par Pessoa dans le journal Fradique, le 15 février 1934,

11 faut le compléter de ces quelques mots sur Coleridge dans Erostratus :

« Le fait stupéfiant — le seul fait réel — que les choses existent, que quoi que ce soit existe, que 1’étre est, voila
I’ame authentique de tous les arts. Cette forme particuliére de romantisme, qu’il incomba a Coleridge de mettre
le mieux en forme, a été appelée Renaissance de I’Emerveillement. Mais tout le génie (toute idée du génie) est
une renaissance de I’émerveillement ».

Pessoa se livre a une nouvelle narration du récit de Coleridge, et ce deuxiéme récit en

modifie considérablement les accents, et constitue finalement une tout autre vision des
conditions de surgissement du poéme.
Chez lui, I’accroche du texte se fait d’abord par le poeme : si I’anecdote de Coleridge importe,
c’est parce que son « quasi-poeme » est 'un des poemes les plus extraordinaires de la
littérature anglaise. La figure du retrait du pocte est dédramatisée, banalisée : « il demeurait
occasionnellement dans une demeure isolée ».

La drogue s’estompe sous le « calmant ». La notation sur les images égales aux choses
lui échappe, étrangement. Reste la correspondance aisée, sans effort, des images et de la
langue (ce réve est bien un réve de pocte : celui d’enfin cesser de lutter avec la langue, de
cesser d’éprouver sa résistance, la dureté de I’obstacle qu’elle est et du frayage a y faire). Face
a I’intrusion du monde extérieur, une nuance de réprobation est ajoutée : « Coleridge crut
devoir le recevoir ». On entend que Pessoa s’en fut dispensé. Et ceci est un apercu sur
I’organisation de sa propre vie, toute entiere dévouée aux Maitres supérieurs du poeme. De
I’idée «un fragment», Pessoa passe au pluriel : des fragments. Ce pluriel lui aussi
dédramatise, banalise, rend non essentielle la figure.

La vision de Coleridge est transposée par Pessoa dans le registre métaphysique : la
vision entrevue est pour lui celle d’un autre monde, d’un Au-dela. Métaphysique aussi
I’intervention de I’Homme de Porlock. Coleridge plagait 1’accent sur 1’interruption du poéme,
Pessoa se concentre sur la figure de 1’interrupteur — qui donne d’ailleurs son titre a la reprise
pessoenne du récit : « figure anonyme » (on ne sait pas qui il était), « interrupteur incognito »,
surgi « pour empécher une communication entre 1’abime et la vie ». Cette communication que
le poeéme doit établir en disant de 1’étre, de I’existence, de I'univers, quelque chose qui soit a
méme d’en réduire le mysteére, I’énigme toujours répétée. Ensuite, de la passion
métaphysicienne a la méditation matérialiste, le texte tourne brusquement, comme une porte
poussée sur ses gonds. Pessoa n’est pas disposé a endosser la posture sacralisante du pocte.
Chez lui, les artistes ne sont plus des prétres, mais de « faux pontifes ».

De facon absolument étonnante, 1a ou Coleridge exaltait I’interruption comme une
catastrophe, un cataclysme destructeur, vouant le poéme a I’incomplétude, Pessoa réinterprete
I’histoire comme fixant les conditions matérialistes effectives du surgissement du poeme.
Nous composons tous en songe (un songe qui n’est pas le contraire de 1’éveil et qui n’est pas
procuré par un sommeil artificiel). Ce songe est un autre nom, nouveau, pour désigner ce que
nommait antérieurement I’inspiration. Il inclut I'interruption, qui, selon Pessoa, n’est pas
extérieure mais toujours intérieure. Intervention de « cette personne extérieure que chacun a
en lui » et qui est constituée « par la somme vivante de ce que nous avons appris, de ce que
nous croyons étre, et de ce que nous désirons étre ». Cette « personne extérieure » que nous
croyons €tre nous, qui nous occupe comme notre « nous », fait obstacle a I’envol du poeéme, a
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la marche vers I’inconnu que Rimbaud lui assignait avec une telle force. Vision parfaitement
matérialiste de ce qui s’oppose en nous a ce qui pense et a ce qui crée.

Qu’il ne reste toujours, de la grande tentative de I’acte poétique, que des membres
épars n’est pas une malédiction. Il n’y a rien a regretter de ce qui aurait pu étre, il faut
poursuivre le travail a partir de ce qui est. Le poeéme est un prélévement partiel sur le réel, la
simplification provisoire de complexités plus grandes, apergues et non encore maitrisées. Ce
qui importe, c’est la confiance de Rimbaud : « Viendront d’autres horribles travailleurs ; ils
commenceront par les horizons ou 1’autre s’est affaissé ».

La coupole des Huitains, ou Mandelstam décrit a son tour 1’acte par lequel le poéte
tente de fixer la visitation du poéme, répond au dome perdu des palais somptueux de Kubla
Khan :

« Lorsque, détruite enfin 1’ébauche,
Tu veux retenir dans ta téte

La période sans lourdes gloses
(Unie en ses propres ténébres),

Et que, les paupiéres baissées,

Sur elle-méme elle gravite —

Elle se rapporte au papier

Comme une coupole au ciel vide »
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