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Avant-propos 
 

 

 

 
 

L’importance du sacré dans l’œuvre de Georges Bataille engendre de plus en 

plus de discours critique. Dans les années 1960, c’étaient les questions de 

l’impossible, de la mort, de la transgression, de l’horrible ou de la mystique qui 

attiraient l’attention des commentateurs ; mais à partir des années 1990, on a 

souligné de plus en plus souvent l’influence des sciences de l’homme sur Bataille. 

En 1979, Denis Hollier a publié les transcriptions présentées et annotées par 

lui des conférences du Collège de Sociologie1 ; ensuite, Jean-Michel Heimonet a 

montré comment une réflexion sur la révolte politique avait conduit Bataille à la 

« sociologie sacrée »2. D. Lecoq, et J.-L. Lory ont ensuite donné la parole aux 

ethnographes, ethnologues et anthropologues dans Ecrits d’ailleurs3, ce qui a 

apporté un éclairage nouveau sur les influences subies par l’auteur. L’autre et le 

sacré, édité par C. W. Thompson4, a permis de resituer Bataille dans le contexte 

d’une époque où l’ethnographie était une source majeure d’inspiration pour les 

surréalistes.  

Pourtant, si ces ouvrages ont servi à tirer Bataille du côté du « sacré », tel 

qu’il a été défini par Durkheim et par Mauss, il restait encore des zones d’ombre à 

approfondir. On a parlé du rapport de Bataille au sacré en amont, on a expliqué 
                                                
1 Collège de sociologie, 1937-1939, Paris, Gallimard "Folio essais", 1979. 
2 Politiques de l’écriture, Bataille, Derrida, Le sens du sacré dans la pensée française du 
surréalisme à nos jours, Paris, J.-M. Place, 1990. 
3 Ecrits d’ailleurs, Georges Bataille et les ethnologues, Paris, Editions de la Maison des Sciences 
de l’Homme, 1987. 
4 L’autre et le sacré, Surréalisme, cinéma, ethnologie, éd. C. W. Thompson, Paris, L’Harmattan, 
publié en 1995. 
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comment il en était arrivé à se servir de l’ethnographie pour inventer une discipline 

non académique, la « sociologie sacrée », une phénoménologie des états de 

conscience limites avec leur influence sur les groupes humains. La « sociologie 

sacrée » est l’une des formes que Bataille a données à son « hétérologie » (science 

du sacré comme « tout autre » dirait Rudof Otto). A notre tour de chercher à en 

mesurer les conséquences : sur son œuvre, sur son style, sur son traitement des 

images et finalement sur d’autres artistes, d’autres écrivains, parfois même sur des 

sociologues. 

En avril 2006, on a décidé de réunir dans un même colloque des spécialistes 

de différents horizons afin de lancer une réflexion transdisciplinaire. Qu’ils soient 

littéraires, sociologues ou historiens de l’art, de l’université de Cambridge ou de 

Londres, ces jeunes chercheurs considèrent Bataille comme l’un des pionniers de 

ce qu’on désigne souvent dans les universités anglo-saxonnes par le terme « post-

modernisme ». En France, la réputation de Georges Bataille est encore éclipsée par 

celle d’André Breton ou d’autres écrivains surréalistes, il reste mal connu du grand 

public. Parce que c’est écrivain inclassable, marginal, ceux qui aiment Georges 

Bataille parlent encore de la « réparation » qu’on lui doit1. En revanche, chez les 

Anglo-Saxons, on lui a rendu un hommage bien plus retentissant au cours de ces 

dernières années2 ; Bataille est véritablement à la mode. Il s’agissait donc de 

permettre de croiser les méthodes et les points de vue français et anglo-saxons sur 

la question. 

Ian James (Littérature française, Cambridge, Royaume-Uni) et David 

Nowell Smith (Littérature française, Cambridge, Royaume-Uni) ont traité la 

question d’un point de vue philosophique. Ian James distingue deux manières 

(« possible » et « impossible ») de lire la philosophie de Bataille. On comprend 

donc mieux pourquoi Bataille a toujours souffert d’un discrédit de la part de 
                                                
1 M. Surya, présentation de Lignes, n° 17, mai 2005, Paris, Lignes & Manifestes, 2005. 
2 Les publications les plus récentes témoignent de ce que la recherche actuelle sur Bataille est 
majoritairement menée par des chercheurs qui ne sont pas français. Ajoutons qu’en juin 2006, la 
Hayward Gallery a accueilli une exposition inédite "Undercover Surrealism" et un colloque 
international qui ont montré la richesse de l’éphémère revue Documents (1929-1930) créée par 
Bataille. Undercover Surrealism, Dawn Ades, éd. S. Baker et F. Bradley, Londres, Hayward 
gallery publishing, 2006. 
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certains philosophes professionnels tels que Habermas. David Nowell Smith 

affirme qu’Histoire de l'œil dessine un cercle symbolique de souveraineté 

immanente dans le but de proposer une représentation du sacré. Il compare cet 

« exercice de la souveraineté » avec « l’impératif catégorique » de Kant. 

Rina Arya (Histoire de l’art, Glasgow, Royaume-Uni) et Juliette Feyel 

(Littérature comparée, Paris X, France) ont analysé l’impact de la notion 

paradoxale de sacré sur l’esthétique de Bataille. Rina Arya compare les œuvres de 

Bataille avec celles de Francis Bacon et explique comment les deux hommes 

illustrent la sensibilité religieuse post-moderne. Le terme d’ « athéologie » désigne 

l’expérience du sacré qui succède à la mort de Dieu. Juliette Feyel montre comment 

Bataille utilise ses connaissances en anthropologie pour rivaliser avec la révolution 

surréaliste. Il cherche à créer un type d’esthétique qui permette au lecteur de faire 

l’expérience du sacré.  

Enfin, Paul Stronge (Sociologie, Londres, Royaume-Uni) et Ross Anthony 

(Anthropologie sociale, Londres, Royaume-Uni) suggèrent en quoi la lecture de 

Bataille devient plus nécessaire que jamais. Selon Paul Stronge, la notion 

bataillienne de sacré sert de garde-fou à la formation de classifications trop rigides 

en sciences humaines ; il montre comment ce garde-fou permet de critiquer des 

processus de discrimination dans le champ social actuel. Ross Anthony, quant à lui, 

contredit les discours de la fin des années 1970 qui présentaient les héros de l’ultra-

libéralisme comme des héros du sacré. Mais en s’appuyant sur le roman de Brett 

Easton Ellis, American Psycho (1991), on peut voir que ces golden boys sont 

justement incapables d’accéder à ce que Bataille désigne par le nom de sacré. 
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Foreword 
 

 

 

 
The importance of the sacred in the works of Georges Bataille is becoming 

increasingly prominent in the critical discourse. In the sixties, critics primarily 

emphasized the "impossible", death, transgression, abjection, and mystique in 

Bataille's writings. Yet, since the nineties, the influence of sociology, anthropology 

and history of religions has drawn increasing attention. 

In 1979, Denis Hollier published the first transcription of the conferences of 

the Collège de sociologie, with detailed commentary and scholarly references. 

Later, Jean-Michel Heimonet published Politiques de l’écriture1 where he shows 

the way in which Bataille's thinking on the nature of political revolt lead him to 

develop the field of “sacred sociology”. D. Lecoq and J.-L. Lory gave the 

opportunity to ethnographers and anthropologists of presenting the strong influence 

of their disciplines on the author in Ecrits d’ailleurs2. Finally, L’autre et le sacré 3, 

published in 1995, presented Bataille in the context of the surrealists’ fascination 

for ethnography and primitive art. 

However, if these publications managed to shed more light on the 

importance of the “sacred” – as it was defined by Durkheim, and Mauss – in 

Bataille’s reflexion, there still remained a number of obscurities and ambiguities 

                                                
1 Politiques de l’écriture, Bataille, Derrida, Le sens du sacré dans la pensée française du 
surréalisme à nos jours, Paris, J.-M. Place, 1990. 
2 Ecrits d’ailleurs, Georges Bataille et les ethnologues, ed. by D. Lecoq, et J.-L. Lory, Paris, 
Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1987. 
3 L’autre et le sacré, surréalisme, cinéma, ethnologie, ed. C. W. Thompson, Paris, L’Harmattan, 
1995. 
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that required investigation. Although these studies explained how Bataille used 

ethnography in order to create a non-academic discipline, “sacred sociology” – a 

phenomenology of altered states of consciousness and their influence on human 

groups that he later called “heterology”, science of the “wholly other”, according to 

Rudolf Otto’s definition – no one had so far dealt with the wider consequences of 

his use of human sciences.  

This is why, in April 2006, a number of academics from a variety of 

disciplines were invited to discuss the issue in a comparative perspective for the 

first time. Coming from departments of literature, sociology or history of arts, from 

the University of London or from that of Cambridge, these young academics all 

consider Bataille as one of the pioneering thinkers of what is often designated in 

Anglo-Saxon universities as “post-modern philosophy.” In France, Georges 

Bataille is overshadowed by more famous authors such as André Breton and other 

surrealists, which explains why he is not known by the wide audience. As he is a 

marginal, unclassified writer, critics who appreciate Georges Bataille still have to 

repeat that we need to rediscover his work.1. However, the Anglo-Saxons have 

been paying a much warmer homage to the French writer for the last few years2. 

Bataille is trendy. Therefore, the discussion was not only aimed at bringing various 

disciplines together but also at giving the opportunity to French and Anglo-Saxon 

scholars to cross their viewpoints and methods of reading. 

Ian James (French Literature, Cambridge, UK) and David Nowell Smith 

(French Literature, Cambridge, UK) have tackled the issue from a philosophical 

angle. In his paper, Ian James shows the divide between two essential ways 

(“possible” or “impossible”) of reading Bataille's philosophy, which can explain 

why Bataille has suffered a rejection from the professional philosophers such as 

                                                
1 M. Surya, foreword to Lignes, no. 17, May 2005, Paris, Lignes & Manifestes, 2005. 
2 The most recent publications put forward the research of academics who are, in majority, not 
from France. In addition, in Summer 2006, the Hayward Gallery hosted the impressive exhibition 
"Undercover Surrealism" that, along with an international conference, demonstrates the 
intellectual and artistic richness of "Documents", one of the reviews created by Bataille that lasted 
from 1929 to 1930. Exhibition curated by Dawn Ades, Simon Baker, and Fiona Bradley, London, 
Hayward gallery publishing, 2006. 
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Habermas. David Nowell Smith examines how Histoire de l'œil (Story of the Eye) 

draws a symbolic circle of immanent sovereignty in order to give a possible 

representation to the sacred. This “exercise on sovereignty” is paralleled with what 

Kant called a “categorical imperative”. 

Rina Arya (Art History, Glasgow, UK), and Juliette Feyel (Comparative 

Literature, Paris X, France) discussed the impact of the paradoxical notion of the 

sacred on Bataille's aesthetics. Rina Arya compares the works of Georges Bataille 

with those of Francis Bacon in order to explain how the two men exemplify post-

modernist religious sensitivity. The term “a-theology” gives account for a craving 

for an experience of the sacred that is not satisfied or completed by the encounter 

with God. Juliette Feyel argues that Bataille used his understanding of 

anthropology in order to compete with Andre Breton's surrealistic revolution; he 

created a type of aesthetics aiming at making the reader experience the sacred. 

Finally, Paul Stronge (Sociology, London, UK) and Ross Anthony (Social 

Anthropology, London, UK) investigate to what extent reading Bataille is still as 

necessary today as it was in the past. Paul Stronge shows how Bataille's notion of 

the sacred improved the human sciences by dismissing an excessively positivist 

system of classification, and how in his own work the sacred enabled him to point 

at certain types of discrimination in the present sociological context. Ross Anthony 

contradicts several discourses of the late seventies which identified the behaviours 

and ethics of ultra-liberal heroes with what Bataille described as the search for the 

sacred through spectacular expenditure. Using Brett Easton Ellis' novel American 

Psycho (1991), he argues that contemporary capitalistic consumerism is radically at 

odds with Bataille’s interpretation of the sacred. 
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De la récupération au simulacre :  
Klossowski lecteur de Bataille1 

 
 
 
 
 

Ian James 
Université de Cambridge  

 

 

 

« Toute vie profonde est lourde d'impossible »2, écrit Bataille. Mais 

comment lire l'impossible dans l’œuvre de Bataille ? Dans le cadre d'un article 

universitaire comme celui que nous sommes en train d'écrire, il est peut-être 

justement inévitable de l'enfermer dans les limites du possible et de sombrer dans 

ce que Bataille critique dans Méthode de méditation, le « souci de professeur 

(carrière, honneur, argent) ». Nous voilà donc bien éloigné de ces moments 

souverains évoqués par Bataille : « rire, vertige, nausée » et « perte de soi jusqu'à la 

mort ». Dans ce cadre, l'écriture de Bataille est nécessairement traitée comme un 

objet de savoir commensurable à ajouter à la somme de tous les savoirs. Le « non-

savoir » qu’il défendait se voit dès lors récupéré par le « savoir ». En adoptant la 

posture de l'analyste, du commentateur, nous nous éloignons inévitablement du 

projet paradoxal de Bataille (« le projet d'échapper au projet »3) et nous le 

manquons. 

                                                
1 Publié pour la première fois en anglais : « From Recumeration to Simulacrum : Klossowski’s 
Readings of Georges Bataille », The Beast at Heaven’s Gate, dir. A. Hussey, Londres, Rodopi, 
2006, p. 91-100. 
2 G. Bataille, OC (Œuvres Complètes) V, Paris, Gallimard, 1973, p. 74. 
3 Ibid., p. 73. 
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Tandis que nous commençons cet article nous ne pouvons nous départir du 

sentiment d'une distance irréductible entre Bataille et nous. Ici, nous allons moins 

traiter de l’œuvre de Bataille que de la façon dont elle a été lue. On pourrait dire 

qu'il existe deux manières de lire Bataille, les lectures possibles et les lectures 

impossibles ; ou, pour le formuler autrement, celles qui cherchent à y lire le 

possible et celles qui cherchent à y lire l'impossible. Une telle dichotomie pourrait 

sembler réductrice, mais elle découle du mouvement de la pensée de Bataille elle-

même. En fonction de la lecture que l'on choisira, cela déterminera des réactions 

radicalement différentes face à cette œuvre. 

Ces deux façons de lire l’œuvre de Bataille apparaissent de manière tout à 

fait intéressante dans les essais de l'un de ses amis, un collaborateur de la revue 

Acéphale, l'écrivain, penseur et peintre Pierre Klossowski. La collaboration des 

deux hommes remonte à 1934 et se poursuit pendant plusieurs années après la 

Seconde Guerre Mondiale. Bien qu’ils aient collaboré à de nombreux projets en 

commun au cours des années 1930 (Acéphale et le Collège de sociologie), 

Klossowski adopte une posture chrétienne très personnelle dans les années 

précédant directement la guerre, posture qu’il conserve jusqu’après la publication 

de son premier livre en 1947, Sade mon prochain. Globalement, l’œuvre de 

Klossowski recoupe celle de Bataille sur de très nombreux points, mais c'est cette 

posture chrétienne qui les différencie de manière cruciale car Bataille défend une 

« athéologie ». Le premier essai de Klossowski sur Bataille, « Le corps du néant », 

très critique, est prononcé pour la première fois à une conférence dans un 

monastère dominicain en 1941. Il est ensuite publié en appendice à Sade mon 

prochain. Le deuxième essai important qu'il lui consacre, « A propos du simulacre 

dans la communication de Georges Bataille », paraît dans le numéro de Critique en 

hommage à Bataille en 1963. Chaque essai offre une interprétation très différente 

de la transgression chez Georges Bataille. De ce fait, chacun illustre à merveille les 

deux façons de lire l’œuvre de Bataille que nous souhaitons mettre en valeur. 

Le commentaire de Klossowski sur Sade et Bataille en 1947 réussit le tour 

de force de faire d’eux des auteurs chrétiens. Ses arguments, philosophiquement 
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complexes mais peut-être pas aussi bizarres qu’il y paraît au premier abord, 

peuvent être résumés comme suit : Sade et Bataille, au moment où ils cherchent à 

nier les concepts de la croyance et de la morale chrétiennes, ne peuvent pas 

échapper au christianisme puisqu’ils continuent à s’en servir comme pôle 

référentiel. On voit apparaître ici l’influence de la dialectique hégélienne telle que 

Kojève l’a présentée dans Introduction à la lecture de Hegel. Lorsqu’un élément 

est nié dans sa forme contingente, lorsque le libertin sadien tue sa victime, cet 

élément est nécessairement affirmé à un niveau supérieur. En tuant sa victime, le 

libertin cherche à nier la loi de Dieu ; mais Klossowski montre que dans ce 

mouvement de négation, Dieu est affirmé comme catégorie universelle. Le 

sacrilège sadien incorpore une instance de Aufhebung dialectique ou, pour 

reprendre la terminologie de Kojève, une « suppression conservante »1. Une 

suppression dialectique implique toujours une sorte de clôture par laquelle ce qui 

est nié est aussitôt affirmé. « La négation dialectique », écrit Kojève, 
est la négation d’une Identité ; c’est-à-dire, de quelque chose de spécifique, qui 
correspond à une « idée » éternelle ou à une « nature » fixe et stable. Or la 
détermination spécifique du nié (identique) détermine et spécifie tant la 
négation elle-même que son résultat (total).2 

Nier l’existence de Dieu est un acte sacrilège, or la transgression affirme 

nécessairement cette existence. Comme l’écrit Klossowski : 
Le « meurtre de Dieu » a son motif dans le dégoût qu’inspire le fait d’être un 
tel devant Dieu. Pour pouvoir se supporter, il faut « tuer » celui dont la 
présence oblige à être toujours présent. 

Il ne peut y avoir de mort de Dieu sans qu’il y ait d’abord un Dieu, conclut-il3. 
Ainsi, le projet de Bataille de fonder une Eglise athéologique et acéphalique 

du sacré est-elle toujours nécessairement médiatisée par une expérience de l’Eglise 

chrétienne, celle que le sacré, précisément, cherche à nier. « L’Eglise de la mort de 

Dieu ne peut emprunter son existence blasphématoire qu’à l’Eglise de la 

Résurrection. »4 Pour le dire autrement, la transgression de la Loi est toujours, en 

dernier ressort, une affirmation de la suprématie et de l’institution première de la 

                                                
1 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1979, p. 21.  
2 Ibid., p. 477. 
3 P. Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Gallimard, 1973, p. 178. 
4 Ibid., p. 181. 
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Loi, d’où, d’après Klossowski, une affirmation de la Divine Présence. D’après cet 

argument, le sacrilège sadien et le sacré bataillien témoignent de ce qu’on pourrait 

appeler une expérience authentique du négatif, une expérience où la glorification 

du mal et l’absence de Dieu se réfèrent toujours à et dépendent de leur contraire. Et 

puisque ni Sade ni Bataille n’abordent de front cette impossibilité de se débarrasser 

des catégories morales et de la présence de Dieu, puisque aucun d’entre eux ne peut 

affirmer Dieu explicitement afin de chercher la voie d’une absolution, ils se 

maintiennent tous deux dans un état d’insurmontable nostalgie de l’authenticité 

perdue, celle-là même qu’ils ont cherché à nier. La tentative de Bataille 

d’affirmation des éléments de l’existence qui échappent aux déterminations serviles 

de la société, de la moralité et de la pensée échoue nécessairement. Malgré lui, il 

affirme nécessairement le contraire. Le cercle de la dialectique, d’essence 

théologique en dernière instance, se referme toujours sur lui-même en préservant et 

en récupérant dans sa circonférence tout ce qui cherche à l’excéder. Par 

conséquent, le sacré devient une impossibilité et les moments privilégiés de 

transgression que décrit Bataille demeurent nécessairement dans l’orbite de ce 

qu’ils cherchent à dépasser. Ils se maintiennent dans la région du possible : dans la 

sphère de la pensée, du sujet et de la responsabilité morale ; jamais ils n’excèdent 

ce qui rend toute chose possible, c’est-à-dire Dieu, du point de vue théologique de 

Klossowski. 

A présent, pour ceux qui défendent Bataille, cette interprétation ne semblera 

pas suffisante et, en effet, Bataille lui-même fit un compte-rendu assez mitigé de la 

lecture de Sade par Klossowski dans La littérature et le Mal, décrivant 

l’argumentation de son ami comme « un peu construite » et trouvant ce travail « en 

un sens très hégélien, mais sans la rigueur de Hegel »1. Aussi originale que puisse 

paraître la thèse hégéliano-chrétienne de Klossowski, elle allait fournir des armes à 

d’autres lecteurs ayant l’intention de souligner la dépendance fondamentale de 

Bataille aux catégories qu’il cherche à excéder. Le principe de base est toujours 

celui de la récupération : malgré « le projet d’échapper au projet », Bataille ne peut 

                                                
1 OC IX, p. 247. 
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échapper au projet, il ne peut manquer de toujours dépendre de notions et de 

concepts qui impliquent la notion de projet. Le langage discursif comporte en lui 

une positivité intrinsèque qui récupère toute tentative de transgresser ses limites. 

Bataille peut donc chercher à se sacrifier comme sujet, mais il ne peut cesser d’être 

lui ; le sacrifice du sujet n’a de sens que dans la perspective d’un sujet stable et 

identique à lui-même. Cet argument, dont la principale assertion est le caractère 

intenable du concept d’économie générale et de l’impossible transgression, 

prouverait l’échec inévitable de Bataille. Sa pensée achopperait toujours sur le 

risque que le « non-sens » et le « non-savoir » demeurent subordonnés aux idées de 

« sens » et de « savoir » ; c’est ce que Derrida décrit dans L’écriture et la 

différence : 
Risque, à faire sens, de donner raison. A la raison. A la philosophie. A Hegel 
qui a toujours raison dès qu’on ouvre la bouche pour articuler le sens.1 

Ce risque est toujours que la lecture possible l’emporte, ce qui fait que la 

partie serait toujours perdue d’avance. 

Une telle lecture, ce que nous avons appelé ici une « lecture du possible », 

est peut-être plus souvent adoptée par ces critiques et ces commentateurs qui sont, à 

un niveau ou à un autre, clairement mal à l’aise avec certains des aspects de la 

pensée politique ou érotique de Bataille. Des commentateurs comme Jürgen 

Habermas ou Carolyn Dean expriment une commune aversion pour les forces de 

l’hétérogène à l’œuvre chez Bataille. Habermas, par exemple, suggère dans son 

analyse des textes politiques de Bataille que l’expression spontanée des forces 

hétérogènes ne se différencie pas des « formes de canalisation fasciste » de ces 

forces. Pour Carolyn Dean, la glorification de l’hétérogène chez Bataille le conduit 

à promouvoir un mode sadique de désir sexuel2. Dans les deux cas, ces critiques 

pensent que l’hétérogène ne peut qu’être récupéré dans l’ordre de l’action, de 

l’expression ou de l’histoire. Arrêtons-nous un instant sur la lecture féministe de 

Susan Suleiman, qui analyse l’utilisation du mot « virilité » chez Bataille. 

                                                
1 J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 369-370. 
2 C. J. Dean, The Self and Its Pleasures, Bataille, Lacan, and the Decentered Subject, Ithaca, 
Cornell University Press, 1982. 
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[étudions l’utilisation de ce mot] à la lumière de l’histoire des années trente 
afin de montrer que l’emploi constant du mot virilité l’enferme dans les valeurs 
de l’idéologie sexiste qui ne peut être décrite que comme conformiste, à cette 
époque et encore aujourd’hui.1 

Voilà l’une des thèses qui tendent à réduire la transgression bataillienne à une pure 

question de morale, c’est-à-dire à ce que Habermas décrit comme les « fondements 

d’une rationalisation éthique qui […] rendirent le système capitaliste possible ». La 

transgression ne serait, d’après ces thèses, qu’une transgression des tabous moraux 

dont le procédé principal consisterait à représenter les excès de l’activité sexuelle. 

Suleiman illustre ce que peut être une lecture « possible » de Bataille, en utilisant le 

thème de la récupération comme principal outil argumentatif. Ce faisant, elle suit 

fidèlement la voie initiée par Klossowski.  

En comprenant la transgression dans un sens strictement moral, la lecture 

féministe critique implicitement la place centrale que Bataille a ménagée à 

l’érotisme dans son œuvre en tant que voie privilégiée vers l’autre, vers 

l’hétérogène. Le tabou sexuel est, de ce point de vue, une convention sociale et 

historique qui peut emprunter de multiples formes, mais sans aucun fondement 

anthropologique universel. Ainsi, la lecture féministe juge que la transgression des 

conventions sociales est un élément clé de ces conventions, un élément qui 

participe au renforcement, plus qu’au dépassement, de ces conventions. La pensée 

de Bataille est donc fermement récupérée par les déterminations d’une histoire 

patriarcale. En commentant le début de Madame Edwarda, Suleiman note avec 

ironie : 
En dépit de son angoisse et de son obsession persistante de « ne pas faire » 
[…], le narrateur de Madame Edwarda est un mâle puissant ; aussitôt après cet 
incipit, il se rend dans un bordel et « monte » comme n’importe quel client.2 

Etant donné les termes de cette lecture de l’œuvre de Bataille, l’expérience 

intérieure ne peut jamais vraiment entraîner une perte du moi. Comme l’écrit 

Suleiman : « le héros de l’expérience intérieure s’engage activement dans "la 

déchirure". Il est dominateur, il est viril. » L’expérience de la perte du moi est donc 

impossible car, tout d’abord, elle ne peut être vécue que dans la perspective d’un 
                                                
1 S. Suleiman, « Bataille in the Street » dans Bataille, Writing the Sacred, Londres, Routledge, 
1995, p. 26. 
2 Ibid., p. 26 
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moi qui veut et qui choisit de se perdre. Une telle volition demeure et le héros de 

l’expérience intérieure, tel que Suleiman le désigne, est récupéré par les 

déterminations sociales et historiques en tant que sujet mâle. Comme dans la 

lecture faite par Klossowski, toute négation des limites est inévitablement une 

affirmation de ces mêmes limites, le cercle dialectique se referme, récupérant ainsi 

toutes les tentatives pour l’excéder. Bataille, malgré lui, demeure immergé dans ses 

propres possibilités sociales et culturelles, dans la sphère du possible. Comme dans 

la thèse de Klossowski, la lecture féministe affirme la sphère du possible. 

Cependant, dans son article « A propos du simulacre dans la communication 

de Georges Bataille », Klossowski défend une tout autre interprétation. 1950, avec 

la publication de son premier roman, La Vocation suspendue, marque un tournant 

dans sa vie. A cette époque, il abandonne la posture chrétienne qu’il avait adoptée. 

Dans l’article de 1963, les contradictions fondamentales de la pensée de Bataille et 

l’impossibilité du sacré occupent toujours une place centrale dans son analyse. 

Cependant, l’accent n’est plus porté sur la récupération de l’impossible par le 

possible, mais sur le mouvement de simulacre dans l’écriture de Bataille. Si 

Bataille cherche à affirmer le « non-savoir » et est immédiatement rattrapé par le 

cercle dialectique du savoir positif, alors peut-être devrait-il seulement demeurer 

silencieux. Or, Klossowski écrit : 
Parce que le langage (notionnel) rend contradictoire l’étude et la recherche du 
moment souverain, inaccessible par son surgissement, là même où s’impose le 
silence, s’impose du même coup le simulacre.1 

Le mouvement du simulacre commence, si l’on veut, exactement au point où 

les arguments de la récupération s’arrêtent. L’argument clé de Klossowski dans cet 

article est que la valeur notionnelle, discursive ou conceptuelle de l’œuvre de 

Bataille, son apport si l’on peut dire, constitue son inévitable résidu, ce à quoi nous 

avons accès de la manière la plus évidente, mais également son moment le moins 

important. Ce n’est que lorsque ce résidu n’est plus compris comme une notion ou 

un concept, mais comme un simulacre, que l’œuvre de Bataille dévoile son 

                                                
1 P. Klossowski, « A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille », Critique, 
n° 195-196, Paris, 1963, p. 742-750.  
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véritable pouvoir transgressif. Ce que Bataille affirme dans son œuvre ne vient pas 

de ce qu’il conceptualise, mais de ces moments d’excès où il les simule : 
[Bataille] mime fidèlement la part de l’incommunicable. Le simulacre c’est ce 
que nous savons d’une expérience ; la notion n’est que le déchet appelant 
d’autres déchets.1 

Le simulacre ne conceptualise ni ne communique quoi que ce soit, il ne fait que 

marquer une absence dans la pensée discursive et dans toute expérience consciente 

d’une existence souveraine : 
Le simulacre constitue le signe d’un état instantané et ne peut établir l’échange 
entre un esprit et un autre ni permettre le passage d’une pensée dans une autre. 

Par conséquent, l’écriture de Bataille ne théorise par à proprement parler 

l’économie générale ou l’excès en des termes positifs, ce qui les amènerait à être 

récupérés dans le cercle dialectique. C’est bien l’absence des termes positifs qui est 

cruciale. Le simulacre marque l’excès comme excessif en s’affirmant en tant que 

simulation et non en tant que re-présentation d’un instant toujours déjà absent. 

Pour Klossowski, cette formulation est d’une importance capitale en ce 

qu’elle fait comprendre autrement le pouvoir transgressif de l’œuvre de Bataille et, 

en particulier, de ses écrits érotiques. Ce n’est pas en représentant des perversions 

sexuelles que la fiction soi-disant « érotique » transgresse. De telles images sont 

peut-être, comme le dit Susan Suleiman, ce qu’il y a de moins transgressif dans 

l’œuvre. La transgression propre au texte érotique doit être située dans l’affirmation 

d’un impossible mouvement au-delà de soi, impossibilité affirmée par le simulacre 

dans sa structure-même. Le pouvoir transgressif de la fiction de Bataille serait 

moins à situer dans la mise en scène des actes érotiques en tant que tels que dans 

l’aspect intensément parodique de son écriture. Prenons par exemple le narrateur 

d’Histoire de l’œil lorsqu’il conduit sa bicyclette en pleine nuit, complètement nu. 

Il est à ce moment-là en pleine érection et Simone, nue elle aussi, essaye 

désespérément d’apercevoir cette « absurde raideur du membre viril », tandis 

qu’elle conduit sa propre bicyclette tout en se masturbant sur sa selle. Il est à ce 

moment aussi difficile de se représenter le mouvement de cette arme phallique qu’il 

est aisé de trouver le passage dérisoire et ridicule. Telle est ici l’importance du 
                                                
1 Ibid. 
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simulacre dans une lecture mettant l’accent sur l’impossible chez Bataille. Le 

possible, ce qui peut être pensé, vécu ou représenté, est peut-être toujours le plus 

dérisoire, un « déchet », un paroxysme de dérision. 

Dans ce deuxième article, Klossowski parvient à prendre l’ « impossible » 

de Bataille au sérieux et en rend compte de manière synthétique grâce à la notion 

de simulacre. Toutefois, le simulacre n’est pas qu’une parodie au sens traditionnel, 

c’est-à-dire une déformation ayant la satire ou le dénigrement pour but ; c’est aussi, 

et surtout, la description de moments vertigineux. Simuler l’impossible ne revient 

donc pas à déformer un moment originel de plénitude. Dans le mouvement 

parodique, cela affirme ce que Bataille écrit dans L’expérience intérieure : « l’être 

est "insaisissable", il n’est jamais "saisi" que par erreur ». Le simulacre, au sens le 

plus large, révèle l’impossibilité de toute ontologie, ébauchant par sa structure le 

mouvement de l’Etre en tant qu’hétérogénéité et dépense dans la mesure où il ne se 

dévoile que dans son absence, au moment où il se retire de toute existence 

déterminée. La pensée, l’écriture et le sujet en tant que simulacres n’ont aucun 

fondement dans la plénitude de l’Etre. Ils sont ouverts au mouvement abyssal de 

l’instant toujours déjà parodié. Le simulacre saisit la pensée et la fait retourner à 

son fondement impossible en la maintenant dans ce que Klossowski appelle « un 

état de vertige irrémédiable : ni progression, ni retour sur soi, mais à la fois 

descente et montée à l’instar d’une spirale sans commencement ni fin »1. C’est un 

mouvement incessant sans début ni fin, dans lequel la pensée mime 

l’incommunicable. La transgression, tout comme le simulacre, n’est donc pas une 

simple traversée des frontières de l’éthique. Elle pénètre dans un jeu impossible 

avec les limites du sujet, de la pensée et du sens afin d’affirmer l’impossible 

comme impossible. Ce faisant, le simulacre fonde l’existence à partir de lui-même. 

Il conteste l’identité, la suprématie du concept et l’enfermement dans le cercle de la 

dialectique. 

Ainsi, au long de sa relativement longue carrière d’écrivain, Klossowski lit 

Bataille de deux manières opposées, deux manières qui vont par la suite parcourir 

                                                
1 « A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille », op. cit., p. 750. 
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la réception de cette œuvre et les débats à propos du sens ou du non-sens de la 

transgression tel qu’il l’entend. Lequel de ces moments alors, du possible et de 

l’impossible, devrait-on choisir ? Telle est bien la question qui se pose à tout lecteur 

de Bataille et qui va créer une ligne de partage philosophique voire existentielle. 

Souhaitons-nous affirmer la pensée, le sujet et l’identité à soi du concept pour des 

motifs religieux, rationnels, politiques ou idéologiques ? Si c’est le cas, le projet de 

Bataille doit évidemment être regardé comme un échec, il faut le juger dans la 

perspective de la pensée, du sujet et du concept. Veut-on, au contraire, affirmer 

avec Bataille l’impossible ? Il faudra alors assumer la véritable charge transgressive 

de ses écrits. Soit on prend le sujet comme déjà intact et faisant retour sur lui-même 

comme le font les contempteurs de Bataille, soit on affirme qu’il est toujours déjà 

différent de lui-même, abandonné au jeu vertigineux du simulacre qui trace le 

mouvement d’une finitude radicale et insaisissable.  

Nous avons commencé cet article en évoquant l’impossibilité de commenter 

Bataille sans se voir d’emblée récupéré par le possible, « le souci de professeur ». 

On peut cependant en rester à l’impossible, tout dépend de ce que l’on affirme. A 

un premier niveau, notre but n’est pas ici de choisir l’un des termes de l’alternative, 

mais plutôt de mettre en relief le fait que la lecture de Bataille exige toujours qu’un 

choix soit fait, qu’il soit fait de manière implicite ou explicite. On pourrait répondre 

que, à mesure que l’existence humaine devient de plus en plus dominée par 

l’organisation technocratique de la vie sociale et individuelle, une affirmation des 

éléments les plus irrévocables et les plus réfractaires à cette organisation relève 

d’une urgence plus pressante que jamais. En fin de compte, d’après Bataille lui-

même, chacun est toujours pris entre le possible et l’impossible, entre le 

mouvement de la pensée dialectique et celui de l’excès qui fonde la pensée dans 

l’absence de tout fondement. Maurice Blanchot le résume : 
il faut entendre que la possibilité n’est pas la seule dimension de notre 
existence et qu’il nous est peut-être donné de « vivre » chaque événement de 
nous-même dans un double rapport, une fois comme ce que nous comprenons, 
saisissons, supportons et maîtrisons […] en le rapportant à quelque bien, 
quelque valeur […], une autre fois comme ce qui se dérobe à tout emploi et 
échappe à toute fin, davantage comme ce qui échappe à notre pouvoir même 
d’en faire l’épreuve, mais à l’épreuve duquel nous ne saurions échapper : oui, 
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comme si l’impossibilité, cela en quoi nous ne pouvons plus pouvoir, nous 
attendait derrière tout ce que nous vivons, pensons et disons, pour peu que nous 
ayons été une fois au bout de cette attente.1 

En dépit de notre immersion dans le possible, immersion à laquelle nous ne 

saurions échapper, si nous suivons Bataille, nous savons que « l’être à la fin nous 

est donné comme impossible ». 

 

Traduit de l’anglais par Juliette Feyel. 

                                                
1 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1963, p. 307-308. 
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Cet article est une lecture d’Histoire de l’œil de Georges Bataille. Il s'agit de 

montrer en quoi le symbolisme qui gravite autour du cul de Simone requiert la 

construction d’une continuité des choses, ce qui anticipe sur les œuvres que Bataille 

écrira plus tard sur l’érotisme, sur la religion et « l’économie générale ». Ces trois 

aspects de la pensée de Bataille se retrouvent dans le sacré, le spectacle et le 

sacrifice, qu’il identifie à la conjonction érotique. Au cours du sacrifice, le sacrifié 

– qu'il soit humain ou animal – est un objet utile retiré de la circulation de 

l'échange, donc de l’utile. Grâce à cette négation du principe d’utilité et des 

structures épistémologiques et économiques qui la soutiennent, l’objet échappe au 

monde profane et accède à une relation d'immanence avec le sacré. Or, la fête 

sacrificielle est inévitablement transgressive : ce n’est qu’en transgressant le tabou 

que l’on peut déterminer quelles en sont les limites. Pour Bataille, sans tabou, il 

n’est pas d’érotisme. L’immanence du sacrifice se trouve donc nécessairement liée 

à sa transgression : le sacrifié fait non seulement signe vers la divinité, mais aussi 

vers la désobéissance à ses décrets. Notre argumentation consistera d'abord à 

montrer que le cul de Simone remplit le rôle de ce cercle sacrificiel.  

Cependant, on verra bientôt que ce statut de cercle sacrificiel lui coûtera 

cher. Le symbolisme immanent qui s'attache au cul de Simone se trouve d'un côté 
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piégé dans un réseau symbolique plus étendu, celui de l’infertilité et de 

l’impuissance ; de l’autre côté, il entre en conflit avec lui-même dans une série de 

crises épistémologiques et textuelles dues à l’intériorité de Simone comme 

personnage littéraire. Il nous semble que cette problématique découle d’un fait 

important et que l’on commente rarement, l’influence de la philosophie critique 

d’Emmanuel Kant sur la pensée de Bataille. Il est vraisemblable que ce dernier ait 

été imprégné de kantisme à travers la lecture de Sade. C’est sur cette prémisse que 

la première partie de cet article commencera. A notre connaissance, Adorno et 

Horkheimer ont été les premiers à remarquer les similitudes qu’il y avait entre 

l’impératif catégorique et l’impératif sadien1. Depuis, d’autres, dont Lacan est peut-

être le plus connu, ont approfondi cette comparaison. Tous ces penseurs ont eu en 

commun le désir de mettre en valeur le sadisme sous-jacent de la pensée kantienne. 

Nous voudrions, quant à nous, montrer le kantisme de la pensée de Sade ou plutôt, 

pour être plus précis, nous voudrions faire remarquer une structure paradigmatique 

kantienne chez Sade, ce dont Bataille hérite en partie. Notre deuxième partie 

traitera plus précisément d’Histoire de l’œil, en particulier des opérations textuelles 

autour de ce point central qu'est le cul de Simone, c’est-à-dire que nous parlerons 

du symbolisme de l’infertilité et de l’immanence textuelle. Comme nous l'avons 

déjà dit, ce point central, de par son immanence, promet la résolution d’une série de 

problèmes épistémologiques posés par Simone au narrateur et au texte à un niveau 

plus général. Notre troisième partie examinera ces problèmes et comment ils 

exigent que le cul de Simone soit séparé de son corps. 

 
Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs2, Kant explique que 

celui qui agit de manière bienveillante, en vue de faire le bien d'autrui, n’agit pas de 

manière morale. Le fond qui détermine ses actions, l'altruisme, est un état 

psychologique, donc empirique. Si un jour cet homme n’est pas d’humeur amicale, 

on ne pourra pas savoir s’il agira de manière bienveillante ou non ; mais si, en 
                                                
1 M. Horkheimer et T. W. Adorno, La Dialectique de la raison, trad. E. Kanfholz, Paris, 
Gallimard, 1974, notamment p. 92-127. 
2 E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 2e section « Passage de la philosophie 
morale populaire à la métaphysique des mœurs », trad. V. Delbos, Paris, Nathan, 1989. 
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revanche, ses actions relèvent d'un sens du devoir, il agira moralement quelle que 

soit son humeur. Comme si souvent chez Kant, ce qui se trouve au fond de cette 

question est l’a priori synthétique. La maxime de l’action doit être telle qu’elle 

mène a priori à l’action, mais en même temps, l’action elle-même n’est pas 

entièrement « contenue » dans la maxime. La causalité fournit le principe 

synthétique a priori qui assure les lois empiriques de la nature, l’injonction morale 

au devoir assure les lois transcendantales de la liberté. Cette logique est identique à 

celle que l’on trouve dans l’injonction sadienne au crime, une logique bien décrite 

par Bataille quand il dit : « le crime de sang-froid est plus grand que le crime 

exécuté dans l’ardeur des sentiments »1. Les crimes commis dans l’apathie (sans 

qu'aucune forme de sentiment n'intervienne) ne reposent pas sur la contingence du 

sentiment mais sur le principe du crime lui-même. Ils font valoir le lien a priori 

entre le fond déterminatif de la maxime et de l’acte. C'est la raison pour laquelle le 

sexe chez Sade peut si facilement devenir rébarbatif et froid. 

Or, Bataille n’est pas Sade. Ce que Sade a en vue, c’est le contrôle de soi ; 

Bataille, lui, recherche l’extase. Il insiste sur l’étymologie du mot extase, du grec 

ek-stasis « hors-de-soi ». Bataille peut être, de ce point de vue, défini comme un 

anti-Sade. En effet, Bataille s’occupe entièrement du « sentiment », du pathos que 

Kant et Sade cherchent absolument à écarter des mobiles de l’action au nom de l’a 

priori. L’objet de la quête bataillienne n’est autre que l’expérience intérieure. Ce 

paradoxe à la fois galvanise et sape la pensée bataillienne. Il le galvanise parce 

qu’il prépare le terrain pour une enquête sur la subjectivité pure, qui ouvre le 

champ en permettant à Bataille de thématiser l’excès. Par exemple, à propos des 

analyses de Marcel Mauss sur le sacrifice, Bataille commente : « ces explications 

rendent compte des effets du sacrifice : elles ne disent pas ce qui forçait les hommes 

à tuer religieusement leurs semblables »2. C’est pourquoi, pour découvrir quelle en 

est la cause, il faut analyser le sacrifice non comme structure, mais plutôt comme 

spectacle, ce spectacle étant considéré de manière empirique. Néanmoins, ce 

                                                
1 G. Bataille, L’Erotisme, Œuvres Complètes X, Paris, Gallimard, 1979, p. 172.  
2 G. Bataille, OC VII, p. 264. 
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paradoxe sape aussi la pensée de Bataille en l’exposant aux problèmes du 

solipsisme philosophique développé par Descartes. Cela introduit la nécessité d’une 

résolution entre les exigences de l’hétérologie d’une part et d’une philosophie de 

l’immanence d’autre part. D’où la théorie de la communication conçue comme 

contagion ; d’où l’importance aussi de l’érotisme comme aporie de la dialectique. 

Notons cependant que, aussi divergents qu’ils soient sur la question du caractère a priori 
synthétique du crime, Bataille et Sade s’accordent à propos de la transgression et c’est en 
cela que réside l'importance de Kant. Dans un des passages les plus comiques de Kant (et 
Dieu sait qu’il y en a peu), il écrit : 

Supposez que quelqu’un allègue, à propos de son inclination à la luxure, qu’il 
lui est absolument impossible d’y résister quand l’objet aimé et l’occasion se 
présentent à lui : si, devant la maison où cette occasion lui est offerte, un gibet 
se trouvait dressé pour l’y pendre aussitôt qu’il aurait joui de son plaisir, ne 
maîtriserait-il pas alors son inclination ? Il ne nous faut pas beaucoup de temps 
pour deviner comment il répondrait.  

Ici, Kant cherche à nous faire comprendre que l’homme applique une rationalité de 

type moyens-fins. D’un coté, le débauché, de l’autre, une corde autour du cou. 

« Mais, » continue-t-il : 
demandez-lui si, dans le cas où son prince prétendrait le forcer, sous la menace 
de la même peine de mort immédiate, à porter un faux témoignage contre un 
homme intègre qu’il voudrait supprimer sous de fallacieux prétextes, il 
tiendrait alors pour possible, quelque grand soit son amour pour la vie, de le 
vaincre quand même. Qu’il le ferait ou non, il n’osera peut-être spécifier ; mais 
que cela lui soit possible, il lui faut le concéder sans hésitation. 

Pour Kant, l’important est d’avoir le choix : que l’on choisisse de porter ou non un 

faux témoignage, le dilemme se pense en fonction d’une logique irréductible à celle 

des moyens et des fins. L’homme « juge donc qu’il peut quelque chose parce qu’il 

a pleinement conscience qu’il le doit, et il reconnaît en lui la liberté qui sinon, sans 

la loi morale, lui serait restée inconnue »1. C’est ici que nous pouvons reconnaître 

pour la première fois une nouvelle conception de la causalité, la causalité de la 

liberté. La loi morale n’est pas elle-même cette loi de la liberté, elle est plutôt la 

façon dans laquelle une telle liberté – la souveraineté – peut être entrevue. 

Autrement dit, le devoir moral serait le ratio cognoscendi de la liberté 

transcendantale. 

                                                
1 E. Kant, Critique de la raison pratique, trad. J.-P. Fussier, Paris, Flammarion, 2003, p. 126 ; 
traduction modifiée par l’auteur. 
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Il apparaîtra certainement au lecteur qu’à la base de cet argument se trouve 

une présupposition que Bataille jugerait absurde. Pour Kant, tout désir est transitif, 

tout désir renvoie à un objet de désir. D’où Dès lors, toute satisfaction du désir 

requiert l’intervention de la pensée instrumentale. L’expérience intérieure de 

Bataille, en revanche, est telle que le désir en tant que subjectivité peut constituer 

son propre objet pour lui-même. Cette différence ne devrait toutefois pas nous 

cacher une similitude étonnante entre Bataille et Kant, au niveau de la structure 

épistémique des deux argumentations. Ils voient tous les deux la faculté de 

comprendre comme détachée de toute instrumentalité. « L’intelligence, la pensée 

discursive de l’homme s'est développée en fonction du travail servile », dit Bataille. 

La servilité dans laquelle le travail entraîne l’homme est non seulement physique, 

mais aussi intellectuelle. Il continue : « Seule la parole sacrée, poétique, limitée au 

plan de la beauté impuissante, [garde] le pouvoir de manifester la pleine 

souveraineté »1. Il faut souligner deux choses. Premièrement, c'est la langue 

poétique – parole sacrée – qui permet à l’homme d'être souverain. Pour Kant aussi 

la souveraineté est exprimée par une langue spécifique, celle de l’impératif 

catégorique. Deuxièmement, la souveraineté coïncide avec une forme 

d’impuissance, d’où une incompatibilité entre déterminisme et liberté. En fait, chez 

Bataille comme chez Kant, l’impuissance est la condition de la possibilité-même de 

liberté. L’homme libre, dans l’exemple de Kant, est incapable d’échapper à son 

destin (ou la corde, ou la trahison morale), mais c'est précisément grâce à cette 

incapacité qu’il peut vraiment, pour la première fois, être libre. 

La souveraineté, chez Bataille comme chez Kant, entraîne le rejet de 

l’instrumentalisme, soit comme morale et politique utilitaristes, soit comme 

conception subsumable de la raison pure. Elle entraîne à la fois que l’on vive 

comme si l’on n’était pas sujet aux lois de la nature (l’impossible comme la 

condition transcendantale même de possibilité comme telle.) Mais cela ne permet 

pas un « tout fera l’affaire » nomologique : s’installe à sa place une nouvelle série 

de règles. Le narrateur d’Histoire de l’œil, qui dit : « je n’aimais que ce qui est 

                                                
1 « Hegel, la mort, et le sacrifice », OC XII, p. 342. 
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classé "sale" », précise tout de suite qu'il ne s’agit pas de « débauche habituelle »1. 

Dans sa théorie de l’érotisme, Bataille explique comment le tabou est structuré par 

une série de transgressions, le tabou étant une légalité asymptotique aux lois de la 

nature. La transgression sexuelle et le devoir moral partagent la même fonction 

dans une même opposition, c’est-à-dire dans le conflit épistémologique qui oppose 

liberté et nature. Dans la mesure où l’homme fait lui-même partie de la nature, il est 

forcément gouverné par ses lois, à travers son corps. 

Posons, pour finir, la question suivante : qu’est-ce qui arrive au corps ? 

Charles Péguy disait magnifiquement de Kant : « il a les mains pures, mais il n’a 

pas de mains ». Bataille et Kant partagent un embarras épistémologique et peut-être 

un dégoût commun vis-à-vis du corps en tant qu’être naturel. La réponse kantienne 

consiste à y voir le noumène, la réponse batailliennne à fétichiser l’abject ; au fond, 

le dégoût de l’un et l’embarras de l’autre reviennent au même2.  

 
Nous avons affirmé en introduction que, dans Histoire de l’œil, le cul de 

Simone constituait le champ du cercle sacrificiel. Qu’est-ce qui nous permet 

d’avancer une telle idée ? En voyant l’œil énucléé de Don Aminado, le narrateur 

nous dit :  
Il me semblait même que mes yeux me sortaient de la tête comme s’ils étaient 
érectiles à force d'horreur ; je vis exactement, dans le vagin de Simone, l’œil 
bleu pâle de Marcelle qui me regardait en pleurant des larmes d’urine.3  

Ce moment fait écho à celui où Simone « pisse » sur les yeux du cadavre de 

Marcelle, qui refusent de se fermer. Dans le cercle sacrificiel, l’œil d’un jeune 

prêtre s’identifie à celui d’une jeune fille. Il ne s’agit pas là d’une association 

d’esprit mais bien d’une identification ; c'est bien l’œil de Marcelle que voit le 

                                                
1 Histoire de l’œil, OC I, p. 45. 
2 On peut remarquer, chez Bataille, quelque chose qui s’approche d’un humanisme et qui se 
fonderait sur le spectacle du sacrifice : « l’homme diffère de l’être naturel qu’il est aussi : le geste 
du sacrifice est ce qu’il est humainement », OC XII, p. 342. Bataille a beau prétendre qu’il inverse 
la hiérarchie entre humanité et animalité, que l’humanité doive être protégée de l’animal en nous 
par le recours à la souveraineté est ce qui motive sa conception de la liberté autant, sinon même 
plus, que chez Kant. 
3 OC I, p. 69. 
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narrateur. Les « larmes d’urine » achèvent l'identification de deux liquides, des 

pleurs et de l'urine. 

Normalement, le mot « cul » renvoie au derrière1. Bataille en modifie le sens 

en écrivant à la première page : « ce nom [cul] que j’ai toujours employé avec 

Simone est de beaucoup pour moi le plus joli des noms du sexe »2. Or, dans le 

passage qui nous préoccupe, lorsque Simone est pénétrée par l’œil du prêtre et la 

verge du narrateur, Bataille dit que ce n’est que son « cul » qui est pénétré. Nous 

savons par ailleurs, grâce à une précision, que l’œil se trouve dans son vagin. Pour 

le traducteur anglais, deux possibilités se présentent :  

1-L’œil est dans le vagin (cul) et la verge lui pénètre l’anus (cul). 

2-L’œil et la verge lui pénètrent tous les deux le vagin (cul). 

Dans sa traduction, J. Neugroschal a proposé une troisième possibilité : l’œil est 

inséré dans l’anus, probablement afin qu’il y ait de la place dans le vagin pour la 

verge du narrateur3. Etant donné que l’œil est vu dans le vagin quelques lignes plus 

tard, une telle logistique semble un peu trop compliquée. Il est bien possible que 

des problèmes tels que celui-ci n’aient pas vraiment inquiété Bataille. Bataille 

n’était pas gynécologue. Soulignons ici que l’indétermination et l’obstruction 

épistémique que présente cet extrait constituent deux aspects essentiels du sublime 

tel que Kant l’a conçu et que l’indétermination du sens et l’impossibilité d'imaginer 

l'acte sexuel facilitent le développement de la continuité des êtres qu’on trouvait 

déjà dans le symbolisme immanent du cul de Simone. Souvenons-nous que 

l’analytique du sublime en nature tient une place particulière dans l’œuvre de Kant 

en ce que, sur ce point, il tente une analyse spéculative, celle qui devrait être 

considérée comme une contradiction a priori des termes de l’architectonique. De 

plus, le moment spéculatif de l’argument devient possible grâce à l’impossibilité 

d'une cognition déterminée, impossibilité qui provient du refus épistémique de 

                                                
1 Cet article est la traduction française d’un exposé originalement fait en anglais et dont le texte 
suit cet article. Il faut reconnaître que l’indétermination du mot français « cul » n’est pas 
traduisible en anglais. Ce mot serait normalement traduit en anglais par « arse » mais, dans le 
contexte de ce récit, il faut utiliser le mot « cunt », qui désigne le vagin et pas autre chose. 
2 OC I, p. 13. 
3 Story of the Eye, trad. J. Neugroschal, Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 67. 



 

27 

représenter le sublime. Dans la langue sacrée et poétique que parlent les 

personnages d’Histoire de l’œil, les choses perdent leurs contours, elles retournent 

à leur immanence perdue. Ce n’est ni le vagin ni le cul de Simone qui forment le 

cercle sacrificiel, mais le mot cul. 

Il est important que l’immanence prenne le cul de Simone pour lieu de sa 

manifestation, mais il est tout aussi important que cette immanence se dévoile sous 

les yeux du narrateur (dont le regard relaie de multiples autres regards). Comme le 

fait remarquer Bataille, le sacrifice tire son pouvoir non seulement de son 

symbolisme, mais aussi de son caractère spectaculaire. Les spectateurs du sacrifice 

ne voient pas seulement l’animal se faire tuer, ils s’identifient à la victime sacrifiée 

et, de là, participent au sacré. La division de l’individu est ce qui définit la 

transgression. Quand les yeux du narrateur rencontrent ceux de Marcelle et de Don 

Aminado, ils deviennent « érectiles » (un adjectif que l'on associerait plutôt à 

d’autres organes), ce qui montre qu’en accédant à l’immanence, les yeux 

deviennent la condition-même d’une possibilité de l’immanence. Le spectacle est 

ici caractérisé comme ailleurs (à la mort de Granero, par exemple) par sa 

réversibilité1. C’est dans de telles scènes que Bataille espère résoudre (ou, mieux 

peut-être, dissoudre) les contradictions qui l’amèneront plus tard à sa conception de 

l’expérience intérieure. 

Le sacrifice, par la mort de la victime sacrifiée, fait accéder à la continuité et 

nous ne pouvons ni ne devons oublier que l’œil placé dans le cul de Simone est un 

œil mort, que les larmes en jaillissent ou non. Que le sexe et la mort aillent 

ensemble n’est, bien entendu, pas surprenant. Au cours des rares pénétrations ayant 

lieux entre le narrateur et Simone, la mort est toujours présente, soit sous la forme 

d’un cadavre (Marcelle, Don Aminado, le taureau…) soit à travers un symbole de 

la mort. Cela dit, ce qui est vraiment remarquable, c’est qu’un symbolisme de 

l’infertilité accompagne les actes érotiques.  

                                                
1 Il est intéressant de remarquer ici le paradoxe narratologique de cette réversibilité. Le narrateur 
de Bataille n’est pas vraiment protagoniste de l'Histoire : il observe passivement tout ce qui se 
passe. Mais lorsque l’observation agit sur l’observé, c'est une façon de lui redonner un statut 
d’agent. 
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La reproduction, selon Bataille, fait de la mort une possibilité. Mais la 

souveraineté, c’est le refus des lois dictées par le principe de l’utile. Que l’érotisme 

souverain soit un érotisme infertile n’étonne donc pas du tout. De même que 

l’impuissance est condition de la souveraineté, l’infertilité en est le langage propre. 

Prenons en exemple la première rencontre érotique des jeunes amants. Debout l’un 

devant l’autre, dans une tension insupportable, ils ne pensent cependant pas à faire 

l’amour. Ils restent debout, nus, ils se regardent et se masturbent. Tout s’est 

passé « sans même [qu’ils se fussent] touchés l’un l’autre »1. De la même manière, 

le philosophe préfère la vie contemplative à l’action. Par la suite, au cours de leur 

deuxième rencontre, Simone monte sur son complice, non pas pour lui faire 

l’amour mais pour se masturber sur son ventre. Ce simulacre de rapport sexuel est 

développé plus loin quand le narrateur dit : « je lui enfonçais dans le cul un doigt 

que mon jeune foutre avait déjà rendu onctueux »2. Le doigt s’offre ici à double 

titre comme substitut de verge. Et plus tard, lorsqu’il essaie de « pisser dans son 

cul », il s’agit encore d’un simulacre de fertilisation. L’urine qui, comme on l’a 

déjà vu à propos des larmes de Marcelle, est un fluide corporel essentiel du 

vocabulaire symbolique du roman, se métamorphose en sperme, ce qui explique 

qu’il se substitue à tout processus de fertilisation. Il faut se rappeler que la première 

rencontre est provoquée par Simone quand elle s’assied dans l’assiette de lait du 

chat, première occurrence d’une série d’apparitions de produits laitiers dans le récit. 

Les produits laitiers, des produits liés à la fertilité, sont retirés de la circulation de 

l’utile et, de ce fait, ils font signe vers la souveraineté. Une fois de plus, l’important 

est de dé-fertiliser le fertile de telle sorte que, lorsque Simone casse les œufs crus 

avec son cul et laisse couler le jaune sur ses cuisses, le jaune de l’œuf se substitue à 

de possibles menstrues, on a donc affaire à une nouvelle manifestation du simulacre 

infertile de la fertilité. 

 

                                                
1 OC I, p. 14. 
2 OC I, p. 15. 
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Ce symbolisme de l’infertilité ne s’applique pas seulement au cul de 

Simone. Il se rapporte essentiellement au rapport entre le personnage de Simone et 

le texte d’Histoire de l’œil. Dans Théorie de la religion, Bataille affirme 

que « quand l’animal offert entre dans le cercle où le prêtre l’immolera, il passe du 

monde des choses […] au monde qui lui est immanent, intime, connu comme l’est 

la femme dans la consumation charnelle »1. Qu’est-ce que cette intimité ? 

Comment peut-on connaître l’intériorité de Simone dans et hors de la consumation 

charnelle ? 

Rappelons-nous la scène où Simone va au confessionnel. Ici comme ailleurs, 

l’intériorité de Simone ne nous est dévoilée que de manière fragmentée, à travers 

les interprétations du narrateur. Or, nous nous apercevons bientôt de l’insuffisance 

structurelle de ces interprétations. Ce mouvement épistémique débute lorsque, 

Simone étant prise d’un fou-rire incontrôlable, Sir Edmond s’écrie : « Bloody 

girl… ne pourrez-vous pas expliquer ? »2 Les deux hommes en sont alors réduits à 

supposer que l’objet de son amusement se trouve dans l’église :  
nous fîmes irruption dans une grande salle où nous cherchâmes en vain, Sir 
Edmond et moi, le spectacle comique que la jeune fille n’avait pas pu nous 
expliquer.3 

Le problème, c’est qu’aucun spectacle susceptible d’expliquer quoi que ce soit ne 

se présente. L’interprétation ne peut donc avoir lieu. La seule explication que 

donne Simone est un mystérieux « tu vas comprendre ». Elle refuse ainsi d’entrer 

dans un structure d’explication, ce qui supposerait que l’explication soit possible 

dans le langage du texte. Dans la scène où elle veut s’asseoir sur le testicule de 

taureau (encore un simulacre infertile), elle s’attend à ce qu’on la comprenne sans 

avoir à fournir des explications : « Idiot, répondit-elle, tu ne comprends pas que je 

voudrais m’asseoir dans l’assiette… ! »4 Quand le narrateur dit : « J’enlevai en 

même temps l’assiette et l’obligeai à s’asseoir tout en la dévisageant pour qu’elle 

                                                
1 Théorie de la religion, OC VII, p. 307. 
2 OC 1, p. 59 (c’est nous qui soulignons). 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 55. 
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vit que j’avais compris »1, il dit au lecteur qu’il l’a comprise, mais comme il 

n’explique rien au lecteur, on peut supposer qu’il n’a en réalité rien compris2. 

L’intériorité de Simone reste un problème pour le narrateur, son refus d’entrer dans 

le langage du texte constitue une pierre d’achoppement pour le récit. C’est d’ici que 

vient l’érotisme radical de Simone. 

C’est un érotisme que le narrateur ne comprend pas. Après avoir entendu 

Simone dire « tu vas comprendre », le narrateur nous explique « c’est pourquoi 

j’attendais patiemment le mot de l’énigme »3. Le mot de l’énigme ? Ce sont 

justement les mots qui posent problème. L’usage de formules comme « vous 

pouvez bien imaginer », « évidemment » et « bien entendu » rendent la 

communication encore plus problématique car elles mettent le lecteur en demeure 

de comprendre le texte intuitivement. Quand le langage échoue, on invoque une 

relation épistémologique de type pré-linguistique entre les interlocuteurs. Peut-être 

est-il possible de soutenir une telle idée philosophiquement (ce que fait Bataille 

lorsqu’il définit la communication comme contagion), mais en littérature, il s’agit 

de mots et de langage. Contourner le langage dans la littérature, c’est s’admettre 

vaincu4.  

Tandis qu’au début du récit, le narrateur pouvait deviner les intentions de 

Simone, celle-ci est devenue radicalement autre à la fin du récit. Elle ne s’adresse à 

ses compagnons qu’à l’impératif et ses affirmations bloquent toute possibilité de 

dialogue, comme dans l’exemple suivant : 
─ Tu vois l’œil, demanda-t-elle.  
─ Eh bien ?  
─ C’est un œuf, conclut-elle en toute simplicité.  
─ Mais enfin, insistai-je, extrêmement troublé, où veux-tu en venir ?  
─ Je veux jouer avec cet œil.  
─ Explique-toi.  

                                                
1 Ibid. 
2 En fait, c’est ici qu’on trouve la première occurrence de l’idée de communication « par 
contagion » (ibid.). Ce n’est pourtant pas l’érotisme qui se communique de cette façon, mais son 
contraire, un sentiment de malaise. 
3 OC I, p. 60. 
4 Ce qui ne veut pas dire qu’Histoire de l’œil soit une mauvaise œuvre. En fait, c’est l’échec du 
roman face au langage qui est inhérent à son économie esthétique. 
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─ Ecoutez, sir Edmond, finit-elle par sortir, il faut me donner l’œil tout de 
suite, arrachez-le, tout de suite, je veux !1 

Elle « conclut » « tout simplement », mais il n’y a rien de simple ni de conclusif 

dans les propos de Simone ; aucun raisonnement ne semble soutenir cette 

« conclusion ». Le mot « conclusion » montre que le narrateur attribue à Simone un 

processus de pensée, mais une fois de plus, nous avons affaire à une structure 

d’interprétation du comportement de Simone dont la validité n’est pas garantie. 

Notons le désespoir du « explique-toi » du narrateur. Simone ignore totalement 

cette demande, on le voit, puisqu’elle se tourne vers Sir Edmond pour lui donner 

des ordres. 

Ce passage peut en rappeler un autre, un passage dans lequel Simone 

explique qu’un œil est un œuf en jouant avec les mots : « casser un œil », « crever 

un œuf ». Le narrateur la décrit faisant « des raisonnements insoutenables »2. Ici 

comme ailleurs, une conception normative du raisonnable est implicite. Peut-être 

pourrait-on comparer cela à la transsubstantiation obscène qu’opère Sir Edmond 

entre l’urine et le vin de messe, ce que le narrateur commente ainsi : « la lucidité de 

cette démonstration était si convaincante que Simone et moi [étions] sans besoin de 

plus d’explication »3.  

Erotisme et communication en tant que formes de contagion se déploient 

pour résoudre cette hétérologie (pour évoquer un autre terme bataillien). Mais 

l’érotisme dans ce roman est lui-même désigné comme insuffisant. Le narrateur, 

assis à côté de Simone, qui se trouve dans le confessionnal, attend une explication 

et note : « je dus me contenter de lui caresser le cou, la racine des cheveux ou les 

épaules avec ma verge »4. Ces caresses sont autant de tentatives pour faire 

disparaître le trou épistémique entre lui et Simone. « elle en fut bientôt énervée, si 

bien qu’elle me dit que si je ne rentrais pas immédiatement le membre, elle le 

branlerait jusqu’au foutre »5. Remarquons ici l’ambiguïté du mot « énervée », soit 

                                                
1 OC I, p.67. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid., p. 63. 
4 Ibid., p. 60. 
5 Idem. 
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il signifie qu’elle est sexuellement excitée, soit qu’elle est irritée. A chaque fois que 

le narrateur essaie de deviner dans quelles dispositions psychologiques se trouve sa 

compagne, on tombe dans l’indétermination. Ce n’est pas pour rien que les derniers 

actes sexuels décrits sont des viols. Etrange paradoxe : plus il la prend, plus Simone 

reste insaisissable.  

 
Simone représente donc un défi épistémologique à la fois pour le narrateur et 

pour le texte. Elle provoque une véritable crise dans la métaphysique bataillenne 

(n’oublions jamais que Bataille est métaphysicien ; c’est par la métaphysique qu’il 

déploie sa puissance), c’est-à-dire qu’elle ouvre une contradiction au sein d’une 

notion que Bataille formulera une dizaine d’années plus tard, la notion 

d’expérience intérieure. On a affaire, d’un coté, à un solipsisme total, de l’autre, à 

l’hétérologie. C’est-à-dire qu’Autrui demeure toujours radicalement autre de 

manière non-thématisée. On se trouve ici à l’opposé de ce que disait Levinas à 

propos de la raison dialectique, l’Autre du Même. La position de Bataille consiste à 

surmonter l’altérité radicale par la contagion, c’est de cela que l’érotisme tient sa 

force philosophique. Cependant, dans Histoire de l’œil, cette contagion ne donne 

pas lieu à une rencontre avec l’immanence ; elle donne plutôt lieu au surgissement 

d’un manque, d’un échec. Simone est démembrée, déchirée dans une série de 

scènes fragmentées à cause du kantisme clandestin de Bataille. L’immanence 

qu’elle semble offrir grâce à son cul n’est possible qu’à la condition que ce cul soit 

séparé de son corps. Le cul de Simone dessine un cercle sacrificiel pour autant que 

Simone soit elle-même sacrifiée. 
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This paper is ostensibly a reading of Bataille’s Story of the Eye.1 My main 

assertion is that the symbolism surrounding Simone’s cunt involves the 

construction of an immanent continuity of things, which anticipates Bataille’s later 

writing on eroticism, religion, and “general economy”. These three aspects of 

Bataille’s thought intersect in the rite, and spectacle, of sacrifice. In sacrifice, the 

victim—be it human or, say, goat—is a useful object that has been taken out of 

circulation, that is, out of utility. It is by virtue of this negation of use-value, and of 

the economic and epistemological structures that sustain it, that the object escapes 

the profane world and accedes to an immanent relation with the sacred. At the same 

time, of course, the festival of sacrifice is necessarily transgressive: only in the 

taboo’s being broken are its boundaries first determined. As Bataille stresses: no 

taboo, no eroticism. Hence, sacrifice’s immanence is fatally intertwined with its 

transgression: the sacrificial victim embodies not only the god, but the breaking of 

god’s decrees. My argument, simply put, is that Simone’s cunt is the sacrificial 

circle. 

                                                
1 Trans. Joachim Neugroschal, Harmondsworth, Penguin, 2001. 
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However, as we shall see, this comes at a price. The immanent symbolism 

that characterises Simone’s cunt falls on the one hand within a larger symbolic 

system of infertility and impotence; on the other, it finds itself in conflict within the 

epistemic crisis within the text posed by Simone’s interiority. This double-bind, I 

shall argue, arises from an overbearing, and undermentioned, influence in Bataille’s 

thought. I refer to the critical philosophy of Immanuel Kant. 

From a genetic point of view, I am assuming that the Kantian strains in 

Bataille’s thought come via the Marquis de Sade. The first section of this paper will 

start from this premise. As far as I’m aware, Adorno and Horkheimer were the first 

to make the connection between the categorical imperative and Sadism; since then, 

others, most notably perhaps Lacan, have followed suit. In these instances, they 

make Kant a Sadist. I, on the other hand, want to make Sade a Kantian. Or rather, I 

want to point out a quintessentially Kantian structure to Sade’s thought which 

Bataille inherits in some respects. The second section turns in more detail to Story 

of the Eye, and to the textual operations surrounding Simone’s cunt, that is to say, 

the symbolism of infertility, the textual immanence. As I said before, Simone’s 

cunt, in its immanence, promises resolution to a series of epistemological problems 

that her interiority sets for the narrator, and for the text more generally. The third 

and final section of this paper will look at these problems, and how they lead 

Simone’s cunt to be wrested from her body. 

 
In his Groundwork for the Metaphysics of Morals, Kant gives the example 

of the “friend of man”1, who acts benevolently out of sheer niceness. Here, the 

determining ground of the man’s actions, goodwill, is a psychological, that is 

empirical state. What concerns Kant here is that if the friend of man is not feeling 

very friendly one day, there is no way of knowing whether he will act benevolently 

or not. If, by contrast, his action is grounded in duty, he will do so irrespective of 

mood. As so often in Kant, it comes down to a question of synthetic apriority. 

Which is to say that the maxim for the action must be such that it both a priori lead 

                                                
1 I. Kant, Groundwork for the Metaphysics of Morals, trans. Allen W. Wood, London, Yale 
University Press, 2002, p. 10. 
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to the action, and that the action itself not be entirely “contained” within the 

maxim. Just as causality provides the synthetic a priori principle underwriting the 

empirical laws of nature, the moral injunction to duty underwrites the 

transcendental laws of freedom.  

This is precisely the same logic as is found in de Sade’s injunction to crime, 

a logic which Bataille describes very well when he says: “Crimes committed in 

cold blood are greater than crimes carried out in the heat of the moment”.1 For 

these crimes are grounded on crime itself, not on contingent feeling—hence again 

an a priori link between the determining ground of the maxim and its action. It is 

for this that so much Sadean sex becomes drudgery. 

But Bataille is not de Sade. De Sade aims for self-control, Bataille ecstasy 

(ek-stasis). Another way of putting this is that Bataille, unlike de Sade—and unlike 

Kant—is concerned precisely with that “feeling” that Kant and de Sade try to 

render irrelevant to action in the name of apriority—the proper subject of Bataille’s 

enquiry hence becomes l’expérience intérieure, that paradox which both galvanises 

and undermines much of Bataille’s thinking. It galvanises it by preparing the terrain 

for an enquiry into pure subjectivity, which in turn makes possible the 

thematisation of excess. Eroticism, religion, sovereignty, all search for 

continuous—that is, immanent—being. Yet this desire is precisely what theologies, 

anthropologies and so forth, leave out. Mauss’ explanations, Bataille believes, “do 

not say what brings men to kill their fellows religiously”2. It is in analysing 

sacrifice qua spectacle, not qua structure, that we should discover this truth—and 

the spectacle conceived not formally, but experientially. Yet it undermines the 

thinking as well in exposing it to the minefield of philosophical solipsism. This 

brings about a need to negotiate between the excesses of heterology on the one 

hand and immanence on the other. Whence the conception of communication as 

contagion; whence the role of eroticism as aporia to any sublative dialectic. 

But I digress. If Bataille diverges from de Sade with respect to the synthetic 

apriority of crime, they are at one on transgression itself. And this is where Kant 
                                                
1 G. Bataille, Eroticism, trans. Mary Dalwood, London, Penguin, 2001, p. 173. 
2 OC VII, p. 264. My translation. 
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comes in. In one of Kant’s wittiest passages (and Christ knows there aren’t many), 

he asks us  
Suppose that someone says his lust is irresistible when the desired object and 
opportunity are present. Ask him whether he would not control his passion if, 
in front of the house where he has this opportunity, a gallows were erected on 
which he would be hanged immediately after gratifying his lust. We do not 
have to guess very long what his answer would be. 

Here, Kant wishes us to intuit, the man is applying means-end rationality. On the 

one hand, get laid, on the other, get hanged by the neck until dead. “But”, Kant 

continues: 
ask him whether he thinks it would be possible for him to overcome his love of 
life, however great it may be, if his sovereign threatened him with the same 
sudden death unless he made a false deposition against an honourable man 
whom the ruler wished to destroy under a plausible pretext. Whether he would 
or not he perhaps will not venture to say; but that it would be possible for him 
he would certainly admit without hesitation.1 

Kant’s point regards the choice at work here: whether we choose to give false 

deposition or not, the thinking at work is irreducible to means-ends calculation. In 

this, we recognise the existence of a different conception of causality that we can 

follow. The moral law isn’t this law of freedom, rather it is the way in which such 

freedom—sovereignty—is glimpsed, its ratio cognoscendi. 

Now, there is an assumption underlying this argument that Bataille would 

find absurd. Kant assumes that all desire is intentional—that is, each desire 

corresponds to an object desired, and hence, fulfilling desire requires instrumental 

thinking. The point of interior experience is precisely that this experience 

constitutes its own object—as such, it has no object at all on the Kantian 

understanding of it. However, at the level of epistemic structure, the two are a 

perfect fit. Both see the understanding as subsumptive, and both see sovereignty as 

anti-instrumentalist. “[M]an’s intelligence”, says Bataille in “Hegel, Death, and 

Sacrifice”, “his discursive thought, developed as functions of servile labour”. For 

Bataille, this labour is not merely physical, but intellectual. He continues: “Only 

sacred, poetic words, limited to the level of impotent beauty, have retained the 

                                                
1 I. Kant, Critique of Practical Reason, trans. M. Gregor, Cambridge, Cambridge University Press, 
1997, p. 30. 
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power to manifest full sovereignty”1. Here I’d like to note two things. Firstly, that it 

is language—sacred, poetic words—that allows man to be sovereign. For Kant, we 

also express sovereignty through a particular linguistic form, the categorical 

imperative. Secondly, sovereignty coincides with impotence. This arises from 

asserting the incompatibility of determinism and freedom, even if that means 

embracing impotence. This impotence becomes, as it were, the condition for the 

possibility of freedom itself. The free man in Kant’s example above is unable to 

escape his fate (either the noose or betraying an honest man)—it is only by virtue 

of this inability that he can truly, and for the first time, be free. 

Sovereignty, for Kant and Bataille alike, entails the rejection of 

instrumentalism, be it in moral and political utilitarianism or in subsumptive 

reason. It also entails living as though not subject to the laws of nature 

(impossibility as transcendental condition of the possible as such). But this does not 

bring in a nomological free-for-all, as both install a new system of rules in place of 

the old one. The narrator of Story of the Eye, when saying “I cared only for what is 

classified as ‘dirty’”, adds immediately that this is not “the usual debauchery”2. Or 

we can look in his theory of eroticism, where Bataille discusses how the taboo is 

structured through a series of transgressions—the taboo being a legality asymptotic 

to laws of nature. Sexual transgression and moral duty are both based on the prior 

epistemological conflict between freedom and nature, and, to the extent that man is 

necessarily implicated in the laws of nature, between man and his own body.  

And so, let us ask—what about the body itself? Charles Péguy once said of 

Kant, wonderfully: he has pure hands, but he has no hands. Bataille and Kant share 

an epistemic squeamishness in the face of the human body as natural thing. Kant’s 

response to this squeamishness is to glimpse the noumenal; Bataille’s is to fetishize 

the abject, but it is the same squeamishness. 

 

                                                
1 G. Bataille, “Hegel, Death and Sacrifice”, A Bataille Reader, ed. by F. Botting and S. Wilson, 
Oxford, Blackwell, 1997, p. 291. 
2 Story of the Eye, op.cit., p. 42. 
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In my introduction, I stated that Simone’s cunt is the sacrificial circle. Now 

comes the time to make good that claim. When Don Aminado’s eye has been cut 

from its socket and inserted up Simone’s cunt, the narrator says: “I even felt as if 

my eyes were exiting my head, erectile with horror; in Simone’s hairy vagina, I saw 

the pale blue eye of Marcelle, gazing at me through tears of urine”1. This moment 

brings back to life the moment when Simone pisses on dead Marcelle’s eyes, eyes 

that refused to close. In this sacrificial circle, a priest’s eye becomes a young girl’s. 

What is significant is that it is not that the narrator sees the priest’s eye and then 

associates it with Marcelle’s. Rather, it is Marcelle’s eye he sees. The “tears of 

urine” mark the merging of these two liquids into one, and, of course, it is living 

eyes that can cry. Bataille’s symbolism is the perfect example of one’s having 

one’s cake and eating it.  

 

I have been saying it is Simone’s cunt, but the word in question is “cul”. 

This word normally means “arse”, but Bataille has insisted otherwise from the first 

page, where he says that “cul” “is the loveliest of the words for vagina”2. For the 

passage under discussion3 this means that, at one and the same time, Simone is 

being penetrated by the narrator and has the eye inserted up her. Both are 

penetrating her “cul”. Yet we will later have it specified that the eye ends up “in 

Simone’s hairy vagina”. For a translator, there remain two possibilities. 

1-that the eye is in the vagina (cul) and the narrator’s cock up her arse (cul) 

2-that both eye and cock penetrate her vagina (cul). 

In fact, the Neugroschal translation decides that the eye is inserted up her arse, 

presumably to make space for the cock in her cunt. Yet the logistics involved here 

(especially to re-place Marcelle’s eye “in Simone’s hairy vagina”) seem overly 

complicated. Indeed, such logistics are unlikely to have worried Bataille—he was 

many things—eroticist, novelist, philosopher, anthropologist—but gynaecologist 

he was not. For the time being let us note in that the indeterminacy and epistemic 

                                                
1 Story of the Eye, op. cit., p. 67. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Ibid., p. 66-67. 
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blockage correspond to the two essential moments of the Kantian sublime, and that 

here the semantic indeterminacy serves to develop the continuity of being that we 

already came across in the immanent symbolism of Simone’s cunt. And let us not 

forget that the analytic of the sublime in nature holds a peculiar place within Kant’s 

oeuvre, as the only time that he attempts a speculative analysis (which, in the terms 

of the architectonic, should really be a contradiction in terms). Moreover, this 

speculative moment becomes possible by virtue of the impossibility of determinate 

cognition, an impossibility that arises in the epistemic refusal of the sublime object 

to the human representational faculties. In these sacred, poetic words (or this 

particular sacred, poetic word), things lose their definition, and return to their lost 

immanence. It is neither vagina nor cunt nor arse that forms the sacrificial circle; it 

is the word “cul” itself. 

It is significant that, in the passage cited, the immanence noted occurs not 

only in Simone’s cunt, but also in the eyes of the narrator (the gaze that returns all 

these other dead-eyed gazes). As Bataille notes, sacrifice attains its power not 

merely through its symbolism, but in its status as spectacle. The spectators in the 

sacrifice do not simply see the slaughtered animal, they become it, and hence 

become the god. The division of the in-dividual is what defines the transgression. 

When the narrator meets Marcelle’s and Don Aminando’s eyes with his own, they 

become “erectile”, they bulge just as his cock does at the same time. Drawn into the 

spectacle of immanence occurring in Simone’s cunt, his eyes become a part of that 

immanence, indeed, make the immanence possible. This is, of course, not the only 

time that spectator and spectacle become one—Granero’s death being a case in 

point. In such scenes, Bataille aims to resolve (or, better perhaps, dissolve) the 

contradictions that will lead him later in his life to l’expérience intérieure. 

Sacrifice only brings continuity of being through the animal’s death, and we 

can’t forget that the eye in Simone’s cunt is a dead eye, tears or no tears. That sex 

and death are so intertwined in Story of the Eye is hardly surprising. On the 

strikingly few occasions that Simone and the narrator actually have penetrative 

intercourse, death is always present, either in the literal company of Marcelle’s 
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body, Don Aminado, the slaughtered bull and so forth, or—and more striking—

through the symbolism of infertility that accompanies their various sex acts, 

penetrative or otherwise.  

Reproduction, Bataille holds, makes death possible. Sovereignty, on the 

other hand, is the refusal to live according to the laws of nature. It is unsurprising, 

then, that sovereign eroticism will be non-reproductive, infertile eroticism. As we 

saw, sovereignty is impotent, infertility enters language as its principle. Take the 

young lovers’ first sexual encounter, for example. Standing opposite each other, in 

a state of unbearable arousal, their first instinct isn’t to make love—or fuck, or 

whatever. Rather, they stand, watching one another, wanking, “Without even 

touching one another”1. Once again, the philosopher opts for the contemplative life. 

In the second, Simone mounts the narrator—but to wank off on his belly, not to 

fuck. This fake-sex symbolism is pushed further when the narrator says: “I thrust 

my finger, lubricated with my young come, into her cunt”2. The finger takes the 

place of the cock not only in penetrating Simone, but also as the repository of his 

sperm. The next act—he tries to piss into her cunt—is once more a performed 

simulacrum of fertilization. Urine will, as we saw with Marcelle’s weeping, 

become a significant bodily fluid. Here, it metamorphoses into sperm, another hint 

at its own infertility. 

This first encounter is provoked by Simone’s sitting in a saucer of cat’s 

milk, the first of many dairy products to grace the story. That dairy products are so 

central to Bataille’s erotic encounters in unsurprising: eggs are unfertilised chicken 

ova, milk is used for rearing calves. Taking them out of consumption and into an 

alternative, erotic economy constitutes a very Bataillean sovereignty. Again fertility 

is key, so that when Simone breaks raw eggs in her cunt and watches the runny 

yolk drip down her thighs, it does so in stark contrast to her own ovum, yet another 

infertile simulacrum of Simone’s fertility.  

 

                                                
1 Ibid., p. 10. 
2 Ibid., p. 11. 
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Now, this symbolism of infertility, I would like to suggest, is not merely 

about Simone’s cunt. Rather, it tells of the relation between Simone and the text as 

a whole. In his Theory of Religion, Bataille argues that “When the animal offered 

enters into the circle where the priest will immolate it, it passes out of the world of 

things to a world that is immanent to man, intimate, known as is woman in sexual 

consummation”1. But how intimate is Simone to the men around her—Bataille 

included? In what way is she known—in and out of sexual consummation? 

To see this, let us turn to the novel’s dénouement, in the “church of Don 

Juan”2. Here, as elsewhere, we only know about her interiority what the narrator 

interprets, and yet come to know the insufficiency of the very structure of the 

narrator’s interpretations. This epistemic movement is inaugurated when, as 

Simone laughs uncontrollably, Sir Edmond cries “Can’t you explain?” They 

assume the object of her mirth is something in the church, and so “look […] in vain 

for the comical sight that the girl had been unable to explain”. Here the 

interpretation is utterly wrong in all respects. There is no sight that is comical, nor 

was the girl unable to explain. The interpretation didn’t even know what to 

interpret. All that Simone will say in response to their questioning is: “you’ll 

understand”. Simone often tells the narrator “you’ll understand” when he’s at a 

loss, as though to draw out the enigma. For example, when, in the bullring, Simone 

won’t sit down because she wants to sit on the balls on the plate (yet another 

infertile simulacrum), but can’t because of all the people watching, she tells this to 

the narrator by saying: “don’t you understand that I want to sit on the plate?”3 The 

narrator says that “I stared at her to let her know that I understood”—but, at the 

same time, gives the reader no indication that he does. That he should need to stress 

that he does, in fact, suggests the very opposite.  

Back to the confessional scene. After Simone says “you’ll understand”, the 

narrator continues: “That was why I patiently waited for the key to the puzzle”. In 

French, the “key” to the puzzle is le mot de l’enigme. But it is precisely words that 

                                                
1 G. Bataille, Théorie de la religion, OC VII, op. cit., p. 59 (my translation). 
2 Story of the Eye, op. cit., p. 55 ff. 
3 Ibid. p. 52. 
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have been problematised. The continual address to the reader of phrases like “you 

can imagine”, “evidently” and “of course”—in French, bien entendu, which has a 

further connotation of agreement and understanding you don’t get in translation—

acts as an insistence on text and reader understanding one another intuitively. The 

narrator tells us at the beginning of the novel “I realized that [Simone’s] feelings at 

seeing me were the same as mine at seeing her, but found it difficult to talk about 

it”. And to invoke intuitive understanding here is effectively to give up on 

language. 

Whilst he may understand how Simone feels at the beginning, by the end she 

has become quite radically other, addressing her companions almost exclusively in 

imperatives and closed statements. This radical otherness reaches a head in the 

following dialogue: 
“Do you see the eye?” she asked me.  
“Well?”  
“It’s an egg”, she concluded in all simplicity.  
“All right”, I urged her, extremely disturbed, “what are you getting at?”1  

She “concludes”, and does so “in all simplicity”, and yet there is nothing simple, 

nothing conclusive even, about this conclusion—not even a hint of the thinking that 

leads to this conclusion. Indeed, to say it is a conclusion at all, that is, to assume 

that there has been a determinate thought process, is already an interpretation of her 

behaviour whose validity is at best questionable. Whence the despairing tone of 

“what are you getting at?” and Simone’s sheer refusal to proffer any kind of 

answer. 

This passage echoes another, in which Simone describes how the eye is egg-

shaped, and then plays with the assonance of eye and egg (les yeux, les œufs). Here 

the narrator says that “her arguments became more and more unreasonable”2. Once 

again, the implicit normativity of what is “reasonable” is key. Compare this to Sir 

Edmond’s account of transubstantiation, where the wine isn’t Christ’s blood but his 

                                                
1 Ibid. p. 65-66. 
2 Ibid., p. 34. 
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sperm, to which the narrator remarks: “The lucidity of this logic was so convincing 

that Simone and I required no further explanation”1. 

This is how Simone is known outside of sexual consummation. The onus on 

eroticism, and on communication as contagion, is deployed as a means of 

reconciling this heterology (to invoke another of Bataille’s terms). But this too is 

exposed as insufficient. As the narrator sits next to Simone, awaiting her next 

“conclusion” outside the confessional, he says: “all I could do was caress her neck, 

the line of her hair, or her shoulder with my cock”2. This caressing, then, is an 

attempt to breach the epistemic gap between them at this moment. “And this”, he 

continues, “put her so much on edge that she told me to tuck my penis away 

immediately or she would rub it until I came”. Now, this “on edge” looks, on first 

blush, as though she’s aroused. Yet, it could also be taken to mean that she is 

irritated: indeed, the original French “énervée” plays quite specifically on this 

polysemy. When the narrator tries to guess her psychological state, his choice of 

words leaves the interpretation pointedly indeterminate. It is not for nothing that the 

last sex acts described between the narrator and Simone have him rape her. Strange 

dualism: he is fucking not her, but her cunt; Simone herself remains ungraspable. 

Simone, then, presents an epistemic challenge, not only to the narrator, but 

to the text itself. Furthermore, she provokes a profound crisis in Bataille’s 

metaphysics (for Bataille is, after all, a metaphysician—whence his uncanny 

power), that is, she opens up the galvanising contradiction latent in the notion that 

Bataille will, ten years later, articulate as “interior experience”. At once, the 

embrace of methodological solipsism and the most radically ekstatic heterology—

leaving the other non-thematised, never transforming it into what Levinas identifies 

in dialectics as “the Other of the Same”. Bataille’s position is to attempt to 

overcome this otherness, rather, through the contagion, and it is in this respect that 

eroticism attains its philosophical significance. But in Story of the Eye, this 

contagion occurs not as immanence but as failure, as lack. Simone, as other, is 

dismembered into a series of fetishised body parts. This, I have argued, is made 
                                                
1 Ibid., p. 61-62. 
2 Ibid., p. 57. 
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possible from the beginning by Bataille’s Kantian conception of sovereignty. The 

immanence she offers, then, through her cunt, is only made possible by its being 

ruptured from her body. Simone’s cunt may be the sacrificial circle, but it is 

Simone herself who gets sacrificed.  
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Nous souhaiterions ici examiner la relation entre « l’athéologie » et le sacré 

dans certaines œuvres de Georges Bataille (1897-1962) et de Francis Bacon (1909-

1992). Si ces deux œuvres portent indéniablement la marque d’une forte influence 

chrétienne, nous verrons que cette utilisation de l’imagerie religieuse n’est pas 

théologique dans la mesure où elle n’est pas utilisée pour faire l’apologie des 

dogmes chrétiens. Cette imagerie sert en fait à rendre compte de la « mort de 

Dieu ». Leurs œuvres, tout en témoignant d’une fascination indéniable pour cette 

imagerie, s’écartent de ce que défend l’Eglise. C’est comme si Bataille et Bacon 

n’avaient pu exprimer leurs désillusionnement autrement qu’à travers de constantes 

références à la tradition chrétienne. De là, comment décrire deux œuvres qui, tout 

en se servant de l’héritage chrétien, restent avant tout des critiques radicales de cet 

héritage ? 

Le terme qui pourrait servir de dénominateur commun à ces deux œuvres est 

celui d’« athéologie ». Le théologien Mark C. Taylor l’emploie pour examiner « la 

marge de différence entre Hegel et Kierkegaard quand on repense "la mort de 
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Dieu" en tant qu’impossibilité plutôt que réalisation de la Parousie »1. Dans leurs 

interprétations athéologiques de l’Eucharistie, par exemple, Bataille et Bacon ne 

s’en prennent pas seulement aux symboles matériels, ils vont plus loin en 

démystifiant le sacrement. Dès lors, au lieu de faire l’expérience du sacré par le 

biais d’un cadre rituel symbolique, on fait l’expérience d’une « réelle présence »2. 

Ce que Bataille et Bacon nous montrent, c’est la violence du sacré qui se libère 

lorsque la fonction du rituel, dont le rôle est de servir de garde-fou à cette violence, 

s’évanouit3. Ils transportent le lecteur ou le spectateur au point le plus sacré des 

profanations, là où le sacré peut émerger du profane. C’est ici que l’on peut faire 

l’expérience de ce moment théologique originaire, lorsque le Christ s’abandonne au 

pied de la Croix et s’écrie : « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu 

abandonné ? »4 Dans leur perspective athéologique, ils font état du sentiment 

religieux, mais ils le font en restant à l’extérieur du système théologique chrétien. 

Afin de démontrer la pratique athéologique de Bataille et de Bacon nous 

avons construit deux modèles opposés. Le premier est chrétien ; il consiste à établir 

un passage de la fragmentation à la réunification. Dans cette tradition, le 

sparagmos5 (« démembrement » ou « mort rituelle » en grec) est suivi d’un 

remembrement. C’est ici que le terme de religion doit être pris dans son sens fort6, 

les fragments sont rassemblés. Ce processus de fragmentation/recomposition se 

trouve au fondement de l’imaginaire chrétien, qui superpose l’écartèlement du 

                                                
1 « the margin of differences between Hegel and Kierkegaard by rethinking the “death of God” as 
the impossibility instead of the realisation of the Parousia ». M. C. Taylor, About Religion, 
economies of faith in virtual culture, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 39. 
2 Il s’agit ici de celle du Sang et du Corps du Christ lors du sacrement d’Eucharistie, par opposition 
aux théologiens qui considéraient qu’ils n’étaient que symboliquement présents. The Concise 
Oxford Dictionary of the Christian Church, éd. E. A. Livingstone, New York, Oxford University 
Press, 2000, p. 483. 
3 L. R. Rambo définit le rituel comme ce qui « sert de pont entre le profane et le sacré », A New 
Dictionary of Christian Theology, éd. A. Richardson, J. Bowden, Londres, SCM Press, 1983, 
p. 509. 
4 Matthieu 27 : 46-47. 
5 Girard explique comme la fragmentation résultant des rituels du sparagmos donne lieu à la 
restauration de l’unité et de l’ordre (au niveau cosmologique comme politique). La violence et le 
sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972. 
6 Mark C. Taylor observe que le terme religion lui-même est dérivé de la racine latine leig, qui 
veut dire « relier ». “Introduction” de M. C. Taylor, Critical Terms for Religious Studies, Chicago, 
University of Chicago Press, 1998, p. 8. 
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corps du Christ sur la Croix et la recomposition de ce corps par la Résurrection. 

Pour reprendre les mots de Taylor : « la religion sert ainsi à panser les blessures, à 

recoudre les déchirures, à dissimuler les défauts et à boucher les fissures qui 

parcourent le moi, la société et le monde »1. La dialectique fragmentation-

recomposition se trouve à la base de nombreuses traditions religieuses, or ce qui 

rend le christianisme intéressant, c’est la contradiction qui le travaille ; cette 

religion insiste sur la résurrection du corps alors qu’elle rejette ce même corps en 

considérant le salut comme la prérogative de l’âme. 

Fragmentation et recomposition s’articulent dans la Crucifixion de 

Grünewald, l’un des panneaux du retable d’Issenheim (1515-1516). Pour 

représenter le Christ, Grünewald a peint un corps grotesque. Ses membres sont 

déformés, tordus de manière non naturelle. La peau elle-même est couverte de 

taches de sang, comme pour nous rappeler qu’il s’agit bien d’une scène de torture. 

La taille exagérée du corps et la gamme des couleurs font de ce corps une 

monstruosité. « Il n’est pas de tableau dans l’art occidental qui exprime mieux 

l’horreur sinistre entourant la terrible mort du Christ »2. Malgré cela, à travers le 

parcours narratif qui se dessine entre la figure du Christ et les personnages au pied 

de la Croix, les écartèlements subis par le corps du Christ sont symboliquement 

dépassés dans l’unité restaurée par la prophétie de l’espérance et du salut. Un 

rapport est suggéré entre les figures du deuil, Marie, Saint Jean et Marie-

Madeleine, et la figure de l’espérance, Saint Jean-Baptiste, qui tient l’agneau divin 

dans ses bras et qui tend le doigt en direction du ciel pour rappeler la prophétie de 

la Résurrection. La souffrance figurée par l’aspect de ce corps brutalisé est 

téléologique. Elle tend vers une fin. Cette œuvre, qui nous parle d’horreur et de 

souffrance, s’inscrit dans un contexte liturgique pour lequel la fonction théologique 

de l’œuvre d’art est d’ouvrir les fidèles à la grâce de Dieu. La rédemption arrivera 

                                                
1 « religion therefore functions to heal the wounds, mend the tears, cover the faults, and close the 
fissures that rend self, society and world ». M.C. Taylor, Disfiguring. Art, Architecture, Religion, 
Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 46. 
2« No other Crucified Christ in all Western art exceeds this one as an expression of the full ghastly 
horror of Christ’s terrible death ». P. Murray et L. Murray, Oxford Dictionary of Christian Art, 
Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 239. 
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uniquement lorsque l’humanité se repentira, celle-ci pourra alors accéder à une 

nouvelle vie. Dans ce cycle narratif, le grotesque annonce et prépare le salut. 

A cette tradition chrétienne s’oppose ce que nous appellerions une tradition 

post-chrétienne ou athéologique. Ces deux traditions, qui s’identifient jusqu’à un 

certain point, divergent à propos de la fragmentation. Dans la tradition 

athéologique, les fragments ne se recomposent pas, ils demeurent épars, 

l’impossibilité de la présence du divin est affirmée ; on se trouve confronté à une 

présence absente. Les œuvres de Bataille et de Bacon, qui déplacent l’expérience 

du sacré hors du contexte des institutions chrétiennes, situent dans le corps 

l’expérience de la « conjonction des contraires »1, de la révélation du sacré qui 

émerge du profane. L’expérience du sacré est révélée à travers un langage 

transgressif reposant sur l’explosion de l’abject et du grotesque.  

 
 
L’athéologie de Bataille 
 

Dans ses écrits, Bataille distingue la sacralité de l’image du Christ sur la 

Croix, qu’il décrit comme « le plus sublime des symboles »2, de la conception 

homogène et profane de Dieu. Dans « Le sacré »3, il aborde les problèmes que lui 

pose le christianisme. Selon lui, le christianisme se démarque des autres religions 

en identifiant le moment de « l’unité communielle »4, c’est-à-dire le sacré, avec un 

être transcendant. Bataille pense qu’il est indispensable de distinguer le sacré de 

l’être transcendant et c’est bien ce qu’il faut admettre depuis qu’a été proclamée 

                                                
1 « Coincidentia oppositorum ». Il s’agit de l’un des principes de Nicolas de Cues dans De Docta 
Ignorantia: Docta ignorantia. Il désigne le stade le plus élevé de l’appréhension intellectuelle 
puisque la Vérité qui est une, absolue et infiniment simple est inconnaissable pour l’homme. La 
connaissance en revanche est relative, multiple, complexe et tout au plus approximative. La voie 
de la Vérité mène ainsi au-delà de la raison et du principe de non-contradiction ; c’est seulement 
par l’intuition que nous pouvons découvrir Dieu. La coincidentia oppositorum est ce point où 
toutes les contradictions se rencontrent et coexistent. Concise Oxford Dictionary of the Christian 
Church, éd. E. A. Livingstone, New York, Oxford University Press, 2000, p. 401. 
2 Sur Nietzsche, OC VI, p. 42. 
3 OC I, p. 559-563.  
4 Ibid., p. 562. 
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« la mort de Dieu »1. Bataille écrit : « Dieu représentait la seule limite s’opposant à 

la volonté humaine, libre de Dieu, cette volonté est livrée nue à la passion de 

donner au monde une signification qui l’enivre »2, c’est-à-dire de faire l’expérience 

du sacré. Dans « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », Bataille écrit que c’est la 

structure de la religion et de ses institutions qui aliène le sacré en le substantialisant 

par un signifiant transcendant, Dieu. La solution est de se débarrasser ce « signe 

(paternel) de l’homogénéité universelle »3, c’est-à-dire de tuer Dieu. Ce n’est qu’à 

cette condition que le sacré pourra être restauré dans sa nature transgressive 

originaire. Le sacré est retrouvé à travers les instances de la rupture et de la 

fragmentation et non à travers la religion qui « trahit dans les conditions normales 

les besoins qu’elle avait eu pour but non seulement de régler mais de satisfaire »4. 

Dans l’athéologie de Bataille, Dieu apparaît comme radicalement autre à lui-même 

et recouvre « les éléments terrifiants et les emprunts au cadavre en 

décomposition »5. 

Dans Sur Nietzsche, Bataille montre que le christianisme dissimule son fond 

de violence à travers la thématique du salut. Il sent bien que le christianisme « a 

reconnu le mal en général, à la lumière de la rédemption mais [qu’] il a refusé de 

reconnaître sa présence au cœur de l’expérience religieuse »6. Pour continuer :  
il y a dans le christianisme une volonté de ne PAS être coupable, une volonté 
de situer la culpabilité hors de l’Eglise, de trouver une transcendance à 
l’homme en rapport avec la culpabilité. Voilà qui témoignait de l’incapacité de 

                                                
1 Nietzsche l’a proclamée dans Le Gai Savoir (1882). C’est Léon Chestov qui a initié Bataille à la 
lecture de Nietzsche en 1923 et Richardson a étudié l’influence de cette médiation sur les œuvres 
de Bataille : « Following Nietzsche, the recovery of God could only be accomplished by first 
passing through his own nothingness. If one accepted that God did not exist, it became essential to 
take God’s place, to become God oneself, since one was faced with a nothingness in which all 
things needed to be created » [Si l’on suit ce que nous dit Nietzsche, on ne pourrait atteindre Dieu 
qu’en passant par son propre néant. Si l’on accepte que Dieu n’existe pas, il devient essentiel de 
prendre la place de Dieu, de devenir Dieu lui-même, puisqu’on se retrouve face à un néant dans 
lequel toute chose a besoin d’être créée]. M. Richardson, Georges Bataille, Londres, Routledge, 
1994, p. 32. 
2 Ibid., p. 563. 
3 OC II, p. 61. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Ibid., p. 61. 
6« recognised Evil generically, in light of redemption, but refused to acknowledge its presence at 
the heart of religious experience ». Introduction de Sylvère Lotringer à G. Bataille, On Nietzsche, 
trad. B. Boone, Londres, Athlone Press, 2000, p. xii. 
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l’Eglise à faire face au problème du mal autrement que comme menace venant 
de l’extérieur1. 

C’est pour ces raisons que Bataille a renoncé au christianisme, parce que ce dernier 

échouait à reconnaître la violence et, par extension, à comprendre la vraie nature de 

l’expérience du sacré. D’après Richardson, le christianisme était pour Bataille 

« incapable de lui donner un cadre dans lequel exprimer l’intensité de ses 

sentiments. Il n’était, en fait, pas assez religieux pour lui. »2 Au lieu de simplement 

dénigrer le christianisme, Bataille le dépasse en le travaillant et en le détournant. 

Richardson résume les choses ainsi : « Il ne s’agit pas de tourner le dos au 

christianisme mais plutôt de le dépasser, de créer ce qu’il a appelé un "hyper-

christianisme" »3. Pour revenir à ce que nous disions plus haut, Bataille reste à 

l’extérieur du point de vue du christianisme mais son désillusionnement se nourrit 

de références constantes à ce même christianisme. Dans son « athéologie », Bataille 

analyse la symbolique du Christ sur la Croix. Il montre, dans Sur Nietzsche par 

exemple, comment elle s’est édulcorée et banalisée avec la tradition chrétienne et il 

cherche à la restituer comme « expression la plus équivoque du mal »4 et comme 

« le plus sublime de tous les symboles »5. Bataille fait revivre le sacré en affirmant 

avec virulence le sens violent de l’abandon vécu au pied de la Croix6. Le 

recouvrement de l’expérience du sacré par Bataille implique un retour au sarx plus 

qu’au soma ; à la Passion du Christ. Il le fait en soulignant le lien inextricable entre 

la sexualité et le corps. Le sacré n’est pas retrouvé dans l’unité du corps, l’élévation 

du soma, mais précisément dans l’excrémentiel et la nature blessée du corps7. Dans 

la conjonction des contraires, l’excrémentiel est sacralisé tandis que le sacré ne se 
                                                
1« There is in Christianity a will NOT to be guilty, a will to locate the guilt outside of the Church, 
to find a transcendence to man in relation to guilt. This accounted for the church’s inability to deal 
with Evil, except as a threat coming from the outside. » Ibid. 
2 « unable to give him a framework to come to terms with the intensity of his feelings. It was, in 
fact, not religious enough. » M. Richardson, Georges Bataille, Londres, Routledge, 1994, p. 115. 
3 « It should not be a matter of turning ones back on Christianity, but rather of going beyond it, 
creating what he called a ‘hyper-Christianity » Ibid. 
4 OC VI, p. 42. 
5 F. Nietzsche, cité par Bataille, ibid. 
6 Matthieu 27 : 46-47. 
7 C’est une idée récurrente dans la mythologie classique, dans le mythe de Bacchus par exemple. 
Du point de vue de l’esthétique, cela se lie aussi au sublime qui ne peut être représenté en des 
termes positifs mais qui ne peut être désigné que par l’absence et la négation. 
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situe plus du côté de la transcendance mais du côté du corps vécu. Nous avons donc 

isolé des exemples tiré d’Histoire de l’œil pour mettre en valeur la conjonction de 

l’excrémentiel et du sacré. Cette relation peut être bibliquement observée dans la 

tradition du kenosis qui décrit l’anéantissement de Dieu1. 

Les scènes que nous avons tirées d’Histoire de l’œil montrent comment un 

rituel (qui, dans son usage habituel, a pour fonction de servir de médiation entre le 

sacré et le profane) s’écroule, est « déritualisé » et nous fait ainsi entrer en contact 

avec la « réelle présence » du sacré. C’est le cas lors de la confession de Simone et 

de la messe de Sir Edmond. A travers cette transformation du rituel en « réalité » 

Bataille souligne l’un des dogmes fondamentaux du christianisme : les rituels sont 

seulement possibles et crédibles dans la fragmentation du corps. Le rituel chrétien 

est simultanément reconnaissance de la fracture et célébration de la totalité 

reconstituée. 

 

La confession de Simone (Histoire de l’œil) 
 

Simone persuade le prêtre d’entendre sa confession et rentre dans le 

confessionnal. Tandis qu’elle se confesse, elle commence à se masturber. Elle dit 

alors au prêtre : « Le plus coupable, c’est très simple, c’est que je me branle en 

vous parlant. »2 Cet exemple montre comment Bataille pervertit un rituel 

catholique en le prenant dans sons sens le plus littéral car Simone confesse son 

péché au moment même où elle l’exécute. Ce faisant, elle reconnaît, même si elle le 

fait de manière paradoxale, la sacralité du rituel. En effet, la transgression suppose 

la reconnaissance de ce que l’on transgresse. Dans une conjonction des contraires, 

elle rehausse paradoxalement la sacralité du rituel. 

 

                                                
1 Philippiens 2 : 6-11, Esaïe 53 : 4-12 et Psaumes 22 : 19. 
2 OC I, p. 61. 
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La Messe de Sir Edmond (Histoire de l’œil) 
 

Parodiant la messe catholique, Sir Edmond en vient à proclamer l’identité 

des hosties et du vin de messe à du sperme et de l’urine. Le blasphème est ensuite 

retourné contre le prêtre, qui est forcé de boire sa propre urine et d’éjaculer dans les 

objets liturgiques. Dans cette étrange parodie, Bataille associe les éléments les plus 

importants de la liturgie aux excréments. Par un détournement sinistre de la liturgie 

chrétienne (là où le Christ donne son corps et son sang), le prêtre est forcé de 

donner de son corps de la manière la plus obscène. Dans la perspective 

augustinienne, la semence est considérée comme un élément vital associé à la 

procréation ; ici elle est associée au péché et aux détritus de la vie. Nous avons 

affaire à une conjonction des contraires où le créateur s’identifie au destructeur et 

où la notion de communion rencontre celle d’absence de communauté, de 

fragmentation et non celle de totalité recomposée. 

Ces deux exemples nous mettent face au « tout autre », à l’expérience du 

sacré. Ils reflètent la manière dont l’athéologie de Bataille revisite les traditions et 

les rituels du christianisme avec l’intention de les déconstruire et d’en inverser le 

sens. 

 
L’athéologie de Bacon : Etude de trois personnages au pied d’une crucifixion 
 

Etude de trois personnages au pied d’une crucifixion marque un tournant 

dans la carrière de Bacon ; on a dit que c’était celui qui l’avait établi dans le monde 

de l’art. Bacon « avait affirmé plus d’une fois, de manière catégorique, qu’il n’avait 

rien peint de bon depuis 1944 »1. Bacon y fait voir son athéologie, il se réfère 

obliquement à la trame symbolique chrétienne du salut tout en la pervertissant. Le 

tableau, tout en s’appuyant sur les symboles de cette religion, engendre une 

prolifération infinie de sentiments antireligieux. 

                                                
1 « had stated emphatically and on more that one occasion that nothing he did before 1944 is of 
any value whatsoever ». R. Alley et J. Rothstein, Francis Bacon, Londres, Trustees of the Tate 
Gallery, Thames & Hudson, 1964, p. 11. 



 

53 

Le titre de ce triptyque, très descriptif, fait référence aux trois figures du 

deuil rassemblées au pied de la Croix. Pour Russell, le tableau universalise le 

particulier et fait que ces trois personnages, au lieu d’être les spectateurs de la 

Crucifixion, ne sont finalement que ceux d’une crucifixion1. L’article indéfini 

transforme la signification et les intentions du tableau. Ces personnages ne 

représentent pas forcément Marie, Marie-Madelaine et Saint Jean ; leur identité 

reste ambiguë. Pour Peppiatt, l’utilisation du mot « études » trahit l’intention du 

peintre d’exécuter des variations jusqu’à ce qu’il en saisisse l’essence2. Bacon a 

expliqué qu’il avait utilisé le mot « études » pour sous-entendre que ses tableaux 

« bien qu’achevés et valides de plein droit, ne [devaient] pas être considérés 

comme des représentations définitives »3. La symbolique chrétienne, ainsi qu’on l’a 

vu à travers l’exemple de Grünewald, trouve une résolution, mais Bacon place les 

spectateurs dans un état d’attente qui n’obtient pas satisfaction. 

Francis Bacon a reconnu sa fascination pour la Crucifixion. Il y avait à cela 

deux raisons. D’un point de vue formaliste « le fait-même que la figure centrale du 

Christ se trouve dans une position surélevée et isolée » la dote de plus grandes 

potentialités esthétiques que si les personnages se trouvaient tous au même niveau4. 

Pour lui, l’image de la Crucifixion est liée à celle des abattoirs ; le corps du Christ 

lui rappelle les carcasses pendues aux crochets des boucheries. Du point de vue 

anthropologique, la Crucifixion pourrait être interprétée comme le comportement 

qu’adopte un homme envers un autre homme5. Pour Bacon, la Crucifixion est « un 

magnifique canevas sur lequel on peut broder toutes sortes de sentiments et de 

sensations »6. Il n’a jamais « trouvé d’autre sujet qui ait pu autant l’aider à aborder 

                                                
1 J. Russell, Francis Bacon, Londres, Thames & Hudson, 1993, p. 11. 
2 M. Peppiatt, Francis Bacon, Anatomy of an Enigma, Londres, Phoenix, 1997, p. 87. 
3 « although brought to a state of completion and valid in their own right, are not to be regarded as 
definitive statements » R. Alley, J. Rothstein, Francis Bacon, Londres, Trustees of the Tate 
Gallery, Thames and Hudson, 1964, p. 34. 
4 « the very fact that the central figure of Christ is raised into a very pronounced and isolated 
position » D. Sylvester, The Brutality of Fact, Interviews with Francis Bacon, Londres, Thames & 
Hudson, 1987, p. 46. 
5 Ibid., p. 23. 
6 « a magnificent armature on which you can hang all types of feeling and sensation » Ibid. 
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certains territoires des sentiments et des comportements humains »1. Le triptyque 

Trois études de personnages au pied d’une crucifixion met l’athéologie de Bacon 

en valeur. Le thème religieux du salut est perverti de deux manières : non 

seulement il présente une crucifixion indéterminée mais en plus il ne représente 

même pas la crucifixion elle-même, en dépit de ce qu’évoque le titre. Le thème 

traditionnel de la Passion, comme l’illustre Grünewald, veut que la Croix occupe le 

devant de la scène, aussi bien esthétiquement que théologiquement. L’absence de la 

Croix chez Bacon empêche l’attention de l’observateur de se focaliser sur ce motif. 

Le spectateur se trouve mis en demeure d’imaginer la brutalité de la crucifixion du 

Christ à défaut de pouvoir la voir. Selon W. Yates, ces personnages « [représentent] 

ceux qui crucifient ou incarnent les émotions qui nourrissent la vengeance et la 

cruauté nécessaires pour crucifier quelqu’un »2. S. Spender, quant à lui, écrit : 
Ces affreuses figures déshumanisées qui incarnent si bien la cruauté et la 
moquerie sont celles de ceux qui ont crucifié plutôt que celle du crucifié. […] 
[Ces] personnages sont de ceux qui crucifient l’humanité, humanité qui les 
inclut eux-mêmes. S’ils n’ont pas eux-mêmes planté les clous du Christ, ils font 
partie de la foule coupable d’avoir cruellement banni toute humanité de leur 
cœur3. 

Bacon a placé ces trois personnages au même niveau que le spectateur afin de 

produire un effet de miroir. Voici ce que nous sommes devenus, semble-t-il nous 

dire. Spontanément, nous éprouverons de la répulsion à l’égard de ces bêtes 

menaçantes et la structure tripartite du tableau accroît cet effet en donnant au 

spectateur l’impression d’être cerné. En nous forçant à réfléchir sur nous-mêmes, 

Bacon nous dit que nous ne pourrons comprendre la symbolique de ces figures sans 

nous identifier à elles.  

                                                
1 « found another subject so far that had been as helpful for covering certain areas of human 
feeling and behaviour » Entretiens avec le critique d’art D. Sylvester, The Brutality of Fact, 
Interviews with Francis Bacon, Londres, Thames & Hudson, 1987, p. 44. 
2 « the ones who crucify or embody the emotions that feed the vengeance and cruelty of the act of 
crucifixion ». W. Yates, « The Real Presence of Evil: Francis Bacon’s Three Studies for Figures at 
the Base of a Crucifixion », Arts, n° 8, 1996, p. 24. 
3 « These appalling dehumanized faces, which epitomize cruelty and mockery are those of the 
crucifiers rather than the crucified[…]. [These] figures are of those who participate in the 
crucifixion of humanity which also includes themselves. If they are not always the people who 
actually hammer in the nails, they are those among the crowd which shares in the guilt of cruelty 
to the qualities that are—or were—beneficently human, and which here seem to have banished 
forever. » Ibid. 
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Non seulement Bacon pervertit le thème pictural de la Passion mais il 

procède également à ce que Bataille appellerait un « hyper christianisme ». Il 

déconstruit les aspects symboliques de la Croix qui, en devenant familière, en se 

banalisant, a perdu sa signification d’instrument de torture pour reconstruire 

d’autres effets destinés à refaire sentir l’horreur de la Passion. La symbolique du 

sujet est pour le christianisme la transformation de la mort en vie et du péché en 

rédemption. Bacon, lui, retourne à la signification littérale de la crucifixion, celle 

d’une scène de torture. La transformation de Bacon a pour effet de replacer la Croix 

dans l’abattoir ou, si l’on veut, dans ce qu’on pourrait appeler un contexte girardien 

(en tant qu’elle fait reconnaître la violence du sacré). La Croix est rendue à son 

origine primitive comme symbole de châtiment et de souffrance. 

Pour Van Alphen, Bacon emploie le motif de la crucifixion pour critiquer la 

tendance de l’esthétique occidental à « fixer » les corps à partir d’un point de vue 

unique : 
Le motif de la crucifixion n’est pas seulement le gage de la souffrance et du 
sacrifice du corps. Dans le contexte de l’attaque menée par Bacon à l’encontre 
de la tradition occidentale de la représentation iconique, c’est l’inévitable 
conséquence de la représentation que représente la crucifixion : l’écartèlement 
du corps, la destruction de la mimèsis. Cela est encore plus évident dans ces 
[trois] œuvres. La crucifixion ne montre ni croix ni abattage, elle n’est que 
suggérée par la présence de simples clous microscopiques. Dans la mesure où 
elles évoquent l’immense souffrance et la mortification totale du corps, ces 
fixations de métal suggèrent que toute tentative de représentation iconique peut 
être lue littéralement comme une tentative de fixation du corps1. 

Bacon met les limites du corps à mal, c’est sa manière de remettre les normes 

représentatives en question. On pourrait répondre à Van Alphen que l’utilisation 

que fait Bacon de la crucifixion est finalement très chrétienne puisqu’elle rétablit le 

sparagmos qui réduit le corps en fragments et dont les conséquences sont 

universelles. Comme nous l’avons dit plus haut, la crucifixion (ainsi que d’autres 

                                                
1 « The motif of the crucifixion is not merely the token of bodily suffering and sacrifice. In the 
context of Bacon’s polemic with the Western tradition of iconic representation, it is the inevitable 
consequence of representation, the tearing apart of the body, the destructive effect of reproductive 
mimesis, which the crucifixion betokens. And this is even more obvious in those works where the 
crucifixion is not represented by the cross or by slaughter, but subtly and microscopically by nails. 
As indexes of the immense suffering and the total mortification of the body, the nails suggest that 
any attempt to represent iconically may be regarded literally as an attempt to nail the body down » 
E. Van Alphen, Francis Bacon and the Loss of Self, Londres, Reaktion Books, 1992, p. 93. 
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symboles, comme les seringues hypodermiques) met en valeur la disparité entre les 

représentations du corps dans l’art occidental et le désir de Bacon de traduire la 

vitalité du corps. Bacon révèle son athéologie dans sa manière de se confronter aux 

normes de la représentation de la tradition chrétienne occidentale. Il refuse de 

forcer le corps à entrer dans le moule de la représentation. On peut considérer cela 

comme un proto-postmodernisme dans le sens où le post-modernisme s’intéresse à 

la fragmentation de l’identité et à la quête perpétuelle de l’unité. Paradoxalement, 

bien que Bacon défie les catégories de la représentation dans l’art occidental, on 

peut dire qu’il se fait d’autant plus athéologique qu’il conserve le lexique de 

l’incarnation. 

Bacon ne fait pas de la crucifixion un thème immuable qui fixerait le corps 

dans des conventions, au contraire, il s’en sert pour faire ressortir le dynamisme et 

la résistance du vivant contre la menace de mort. Il ramène le spectateur aux 

origines du christianisme, au spectacle de la crucifixion romaine, cette explosion de 

violence à laquelle s’intéresse Girard et qui, pour lui, manifeste la présence du 

sacré. Afin de faire l’expérience du « tout autre », analogon du sacré, le spectateur 

est encouragé à prendre ses distances par rapport à l’interprétation institutionnalisée 

de la Crucifixion et à y reconnaître une scène de boucherie. La viande des abattoirs 

donne une image dégradée de l’Incarnation en renvoyant à la souffrance physique 

du Christ sur la croix. Cette superposition nous fait expérimenter le « tout autre » et 

son horreur. L’idée insoutenable d’un Christ mené à l’abattoir nous plonge dès lors 

dans l’abîme, un sentiment comparable au mal dont parle Bataille dans Sur 

Nietzsche.  

A travers l’interaction qui se crée entre le tableau et le spectateur, la 

Crucifixion rencontre son opposé. Les symboles du salut et de la résurrection sont 

démystifiés pour révéler une scène de torture. Ce changement de contexte fait du 

sens chrétien de la communauté (tel qu’il est exemplifié par l’Eucharistie) une « a-

communauté » de l’abattoir où les animaux sont pendus à des crochets, isolés les 

uns des autres. En permettant au spectateur de faire l’expérience simultanée de ces 

contraires, Bacon nous propose un art que l’on peut qualifier de sacré. Le 
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spectateur ne fait pas l’expérience du « tout autre » grâce aux institutions 

religieuses mais par le biais du sparagmos, du monde dionysien de l’ivresse, là où 

l’autre devient soi et où le soi devient autre. 

Chez Bacon, le point de rencontre entre le divin et l’humain se situe dans 

« l’espace » de la « réelle présence ». L’expression « réelle présence » apparaît 

dans deux contextes distincts mais contigus. Ici, nous l’employons dans le sens 

qu’il prend dans l’Eucharistie, quand il exprime la rencontre du divin et de 

l’humain. On peut l’utiliser dans une deuxième acception, pour désigner la façon 

dont Bacon établit la « réalité ». C’est celle qu’utilise Michel Leiris lorsqu’il 

montre comment Bacon déplace un objet hors de son contexte pour le replacer dans 

un environnement non-familier et créer ainsi un sentiment d’étrangeté1. L’étrangeté 

caractérise justement le sacré dont la nature est de se trouver « à part »2. Cela 

confère au spectateur une sensation accrue de présence. Cette citation montre des 

similitudes avec l’aspiration de Bataille à tuer Dieu en tant que signe de 

l’homogénéité universelle et à retourner à la nature originaire et transgressive du 

sacré. Bacon fait subir un traitement identique au symbole de la Crucifixion. 

L’exemple de Trois études de personnages au pied d’une crucifixion montre 

comment Bacon régénère le cliché de la crucifixion en le détournant de son 

acception officielle. Sa peinture s’apparente à une décontextualisation qui remet le 

sujet abordé « à part ». Dans cette optique, la « réelle présence » devient une 

conjonction des contraires, une rencontre de l’interprétation rédemptrice de la 

Crucifixion avec l’interprétation de Bacon qui déconstruit le cliché.  

 
Conclusion 
 

Nous nous trouvons ici face à deux traditions, la tradition chrétienne avec la 

Crucifixion de Grünewald et la tradition a-théologique avec Bataille et Bacon. Dans 

la première, on insiste sur la résurrection de la chair, le corps est représenté comme 
                                                
1 M. Leiris, Francis Bacon, Paris, Albin Michel, 1987. 
2 Voilà qui nous renvoie à l’étymologie du mot “sacré”. Dans les Formes élémentaires de la vie 
religieuse (1914), Durkheim explique que le sacré n’est pas une qualité inhérente à certains objets 
mais que c’est un statut qui leur est conféré par le fait de se trouver « à part » et d’être frappé 
d’interdit. 
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un tout et rassemble en lui-même les attributs du sacré. Philip Shaw a parlé de 

« l’humilité » dont relève l’Incarnation qui contraste avec la nature divine du 

Christ. Le Christ se fait bas et sublime, humiles et sublimes1. L’humiliation de sa 

part terrestre sert à mettre en valeur la gloire et la magnificence de sa nature 

céleste. Shaw écrit : « malgré l’attention portée à la souffrance de la chair du Christ 

[…] l’esthétique du sublime chrétien transcende ses origines charnelles »2. Elle y 

parvient en purgeant le sublime chrétien d’éros et en le transformant en agapè, 

c’est-à-dire en montrant l’abnégation de cet amour commandé par un pur effort de 

l’âme. Cette tradition situe le corps dans l’âme. 

La tradition à laquelle appartiennent Bataille et Bacon fait conserver le sarx, 

la chair douloureuse du Christ. Les deux hommes reconnaissent le caractère sacré 

de la chair dans la mesure où elle est blessée, mise à mal, fragmentée. Ils inversent 

le message chrétien car au lieu de situer le corps dans l’âme, ils situent l’âme dans 

le corps. Ce moment d’animation demeure néanmoins profondément fidèle à 

l’esprit du christianisme en ce qu’il met en jeu une forme d’incarnation. Le sacré 

ressurgit d’une nouvelle manière : au lieu de s’exprimer à travers un corps unifié, il 

s’exprime dans la matérialité brute de ce corps. Paradoxalement, ils rejoignent 

l’intention première du christianisme en reprenant à leur compte la sémiotique du 

corps mise en œuvre par le mystère de l’Incarnation, de la Résurrection et de sa 

« réelle présence » lors de l’Eucharistie. Ce que nous avons décrit comme étant 

athéologique n’est donc pas une simple reprise des images chrétiennes, cela va 

beaucoup plus loin. Bataille et Bacon débordent le cadre strict de la doctrine du 

salut et nous ramènent à la nature concrète de la Passion du Christ, à sa « réelle 

présence ». 

 
Traduit de l’anglais par Juliette Feyel.

                                                
1 Shaw cite lui-même E. Auerbach, Literary Language and Its Public in Late Latin Antiquity and 
in the Middle Ages, trad. R. Manheim, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1965, p. 41 in 
P. Shaw, The Sublime, Abindgon, Routledge, 2006, p. 19-20. 
2 « despite the focus on the suffering body of Christ […] the aesthetics of the Christian sublime 
seeks to overcome its origins in the flesh » P. Shaw, The Sublime, Abindgon, Routledge, 2006, 
p. 22. 
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In this paper I want to examine the relationship between “a-theology” and 

the sacred in the select works by Georges Bataille (1897-1962) and the artist 

Francis Bacon (1909-1992). Throughout their work Bataille and Bacon express the 

influence of religion (in the sense of the institutions of religion) through their 

employment of images of the Christian faith. However, their use of the images of 

Christianity is not theological in the sense that they are not employing the images 

to support theological truths. They are instead using the images to articulate the 

“death of God”. Their art occupies a position which is outside the institutions of 

religion and yet remains fascinated by the images. In other words, they are only 

able to express their disillusionment through continual reference to that tradition. 

How then is it possible to describe their work which, in some sense, is dependent 

on a theological inheritance but is also strongly repelled by this heritage?  

The term that can be said to accommodate their respective practices is “a-

theology”. The theologian Mark C. Taylor employs the term “a-theology” to 

consider “the margin of differences between Hegel and Kierkegaard by rethinking 
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the “death of God” as the impossibility instead of the realisation of the Parousia”1. 

In their a-theological interpretations they do not simply utilise the material symbols 

but go further and demythologise the sacrament so that instead of experiencing the 

sacred through the symbolic frame of a ritual, for example, we experience the “real 

presence”2. What Bataille and Bacon are doing is showing us the violence of the 

sacred which is experienced when the function of the ritual, which is to safeguard 

the violence of the sacred, collapses3. In their various depictions they are taking the 

reader/viewer to the holiest of profanations, where the sacred is recovered in the 

profane. It is here where we experience the primal theological moment of Christ’s 

abandonment at the foot of the Cross, as articulated in the cry, “My God, my God 

why hast thou forsaken me?”4 In their a-theological perspectives, we are examining 

religious sentiments but from outside the systems of theology. 

In order to demonstrate the a-theological “turn” of Bataille and Bacon I have 

constructed two counteractive narratives. Firstly, we have a Christian one, which is 

predetermined by the resolution of fragmentation into wholeness. In this tradition 

we have sparagmos5 followed by re-binding, where religion is conceived of in the 

sense of religare—a rebinding of the fragments that have fallen apart6. This pattern 

of fragmentation followed by salving, or making whole, underpins many religious 

traditions particularly the Christian narrative, which pivots around the sundering of 

the body of Christ (on the Cross), which is made whole through the Resurrection. 

                                                
1 M. C. Taylor, About Religion, economies of faith in virtual culture, Chicago, University of 
Chicago Press, 1999, p. 39. 
2 The theological term real presence emphasises the actual presence of the Body and the Blood of 
Christ in the Sacrament. This belief is contrasted with others that maintain that the Body and the 
Blood are present only figuratively. The Concise Oxford Dictionary of the Christian Church, éd. 
E. A. Livingstone, New York, Oxford University Press, 2000, p. 483.  
3 L. R. Rambo defines the ritual as that which “serves as a bridge between the profane and the 
sacred”. A New Dictionary of Christian Theology, ed. A. Richardson, J. Bowden, Londres, SCM 
Press, 1983, p. 509. 
4 Matthew 27: 46-47. 
5 Discussing the concept of sparagmos (or dismemberment) Girard traces how the fragmentation 
resulting from rituals of sparagmos result in the restoration of unity and order (both on a 
cosmological and political level). See R. Girard, Violence and the sacred, trans. P. Gregory, 1979, 
p. 132. 
6 Mark C. Taylor observes how the term religion itself is derived from the Latin stem leig, which 
means “to bind”. M. C. Taylor’s ‘Introduction’ in Critical Terms for Religious Studies, Chicago, 
University of Chicago Press, 1998, p. 8.  
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Within this usage, to quote from Taylor, “religion therefore functions to heal the 

wounds, mend the tears, cover the faults, and close the fissures that rend self, 

society and world”1. The relationship between fragmentation and rebinding 

underpins many religious traditions. What is interesting in this context is the 

contradiction at the heart of Christianity, a religion which insists upon the 

resurrection of the body and yet then goes on to marginalise the body and consider 

salvation from the vantage point of the soul. 

The relationship between fragmentation and rebinding is articulated in the 

example of Grünewald’s Crucifixion panel from the Isenheim altarpiece (1515-

1516). In this panel the body of Christ is highly distorted and grotesque. Every 

limb on the body is twisted unnaturally and deformed. Even the skin is splattered 

with bloodstains. The viewer is witnessing a torture of unprecedented proportion. 

The exaggerated size of the body and tonal range of the palette transforms the body 

into a monstrosity. “No other Crucified Christ in all Western art exceeds this one as 

an expression of the full ghastly horror of Christ’s terrible death”2. However, 

through the narrative cycle which is set up between the Christ figure and the figures 

at the foot of the Cross, the distortions on the body of Christ are figuratively 

resolved into wholeness through the prophecy of hope and salvation. This narrative 

is enacted through the relationship between the figures of sorrow, on the one hand, 

as represented by Mary the Mother, who is supported by St John and Mary 

Magdalene, and the figure of hope as represented by John the Baptist (with the 

symbolic lamb of God) who, with outstretched finger, points ahead to the 

Resurrection, thus offering a prophecy of hope. The suffering as symbolised by the 

brutalised body of Christ is teleological. In this example we are dealing with a work 

that speaks of horror and suffering and is set within a liturgical setting in which the 

theological function of the work is to open one to the grace of God. Redemption 

comes only when we accept human brokenness, only to pass through to a higher 

                                                
1 M. C. Taylor, Disfiguring. Art, Architecture, Religion, Chicago, University of Chicago Press, 
1992, p. 46. 
2 P. Murray and L. Murray, Oxford Dictionary of Christian Art, Oxford, Oxford University Press, 
2004, p. 239. 
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stage, through transformation into a new life. In this narrative cycle the grotesque is 

a precursor to salvation. 

The second tradition that I want to examine is the post-Christian or an “a-

theological” tradition. This narrative runs parallel to the first tradition up to a point 

and then diverges at the point of fragmentation. In this tradition the fragments are 

not resolved into wholeness but remain as fragments. This articulates the 

impossibility of the presence of the divine: we are confronted with an absent 

presence. Bataille and Bacon’s work can be situated within this context. They 

dislocate the experience of the sacred from the institutions of Christianity and work 

through their respective expressions on the body, where the body operates as a 

locus for the experience of the “coincidence of opposites”1—the revelation of the 

sacred from outwith the profane. The experience of the sacred is revealed through 

their language of transgression and distortion, where they explore notions of 

abjection and the grotesque. 

 
Bataille’s “a-theology” 
 

In his writing Bataille makes a distinction between the sacrality of the image 

of Christ on the Cross, which he describes as “the most sublime of symbols”2 and 

the homogeneous and profane conception of God. In ‘The Sacred’3 Bataille 

addresses the problems he has with Christianity. Discussing the commonalities of 

religious activities in the history of religions Bataille concludes that where 

                                                
1 The theological phrase for the “coincidence of opposites” is the coincidentia oppositorum. The 
principle of the coincidentia oppositorum is one of two principles in Nicholas of Cusa’s (1401-64) 
work, De Docta Ignorantia. Docta ignorantia was the highest stage of intellectual apprehension 
accessible to the human intellect, since Truth, which is, absolute, one, and infinitely simple, is 
unknowable to man. Knowledge by contrast is relative, multiple, complex, and at best only 
approximate. The road to Truth therefore leads beyond reason and the principle of contradiction; it 
is only by intuition that we can discover God, the “coincidentia oppositorum”, wherein all 
contradictions meet. Concise Oxford Dictionary of the Christian Church, ed. E.A. Livingstone, 
New York, Oxford University Press, 2000, p. 401. 
2 G. Bataille, On Nietzsche, trans. B. Boone, London, Athlone Press, 2000, p. 17. 
3 Which is an essay which was first published in Cahiers d’art, 1-4, 1939, p. 47-50. It has been 
compiled in an anthology of selected writings, entitled Vision of Excess, Selected Writings, 1927-
1939, trans. A. Stoekl, 1985, p. 240-245.  
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Christianity differs is that it identifies “the moment of communal unity”1, that is the 

sacred, with a transcendent being. He refers to the association between the sacred 

and the transcendental being as disjunctive. The only restorative measure which 

returns the sacred to its original nature is effected by the “death of God”2. Bataille 

declares God as representing “the only obstacle to the human will, and freed from 

God this will surrenders, nude, to the passion of giving the world an intoxicating 

meaning”3, that is, of recovering an experience of the sacred. In “The Use Value of 

D. A. F. De Sade” Bataille argues that it is the imposition of the framework of the 

institutions of religion onto the sacred that has distorted its nature, God becomes a 

transcendental signified, that is, representative of “homogeneity”. The solution is to 

kill this “sign of universal homogeneity”4, that is to kill God. Only then will the 

sacred be restored to its originary and transgressive nature. The sacred is recovered 

through instances of rupture and fragmentation and not through religion which “has 

betrayed the needs that it not only supposed to regulate, but satisfy”5. In Bataille’s 

“a-theology” God appears as radically other to Himself, as a “terrifying […] and 

decomposing cadaver”6. 

In On Nietzsche (1945) Bataille discusses how Christianity could be accused 

of covering up its core of violence, through its narrative of salvation. He felt that 

Christianity “recognised Evil generically, in light of redemption, but refused to 

acknowledge its presence at the heart of religious experience”7. To expand: 
There is in Christianity a will NOT to be guilty, a will to locate the guilt 
outside of the Church, to find a transcendence to man in relation to guilt. This 

                                                
1 “The Sacred”, ed. and trans. A. Stoekl, Manchester, Manchester University Press, 1985, p. 242. 
2 The “death of God” was most explicitly proclaimed by Nietzsche in The Gay Science (1882). 
Bataille was introduced to the philosophies of Nietzsche by his teacher, the Russian émigré 
philosopher Lev Shestov in 1923. Richardson discusses the influence of Shestov’s mediation of 
Nietzsche’s works on Bataille. “Following Nietzsche, the recovery of God could only be 
accomplished by first passing through his own nothingness. If one accepted that God did not exist, 
it became essential to take God’s place, to become God oneself, since one was faced with a 
nothingness in which all things needed to be created”. M. Richardson, Georges Bataille, Londres, 
Routledge, 1994, p. 32. 
3 “The Sacred”, op. cit., p. 245. 
4 ‘The Use Value of D. A. F. De Sade’, in G. Bataille, trans. Stoekl, op. cit., p. 96. 
5 Ibid., p. 97. 
6 Ibid., p. 96. 
7 Sylvère Lotringer’s ‘Introduction’, in G. Bataille, trans. B. Boone, op. cit., p. xii. 
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accounted for the church’s inability to deal with Evil, except as a threat coming 
from the outside.1  

Bataille renounced Christianity for precisely these reasons—because it failed to 

recognise the violence and by extension the experience of the sacred. Richardson 

argues how for Bataille Christianity was “unable to give him a framework to come 

to terms with the intensity of his feelings. It was, in fact, not religious enough”2. 

Rather than simply dismissing Christianity he overcame it by working his way 

through it and beyond. Richardson summarises his viewpoint: “It should not be a 

matter of turning ones back on Christianity, but rather of going beyond it, creating 

what he called a ‘hyper-Christianity’”3. To recapitulate an earlier claim, Bataille 

stands outside the institutions of Christianity and can only express his 

disillusionment by continual reference to it. In his a-theology, Bataille unpicks the 

symbol of Christ on the Cross, and shows (in On Nietzsche, for example) how it 

has become sanitised and banalised in the Christian tradition, and returns it to its 

place as a “symbol of unequivocal evil”4 and the “most sublime of symbols”5. 

Through his appropriation of the symbol, Bataille recovers the experience of the 

sacred by virulently affirming the sense of violence and abandonment in the primal 

scene of desertion at the foot of the Cross6. Bataille’s recovery of the experience of 

the sacred involves a return to the sarx rather than the soma, to the Passion of 

Christ. He does this by emphasising the inextricable relationship between sexuality 

and the body. The sacred is not recovered in or through a sense of wholeness of the 

body, through the risen nature of soma, but precisely in the excremental and 

wounded nature of the body7. In this meeting of opposites, the excremental 

becomes sacramental, and the experience of the sacred or sacrality is dislocated 

from transcendence and is relocated within the somatics of the lived body. I have 

                                                
1 Idem. 
2 Richardson, M., 1994, p. 115.  
3 Idem. 
4 G. Bataille, trad. B. Boone, 2000, xii. 
5 Ibid., p. 17. 
6 Matthew 27: 46-47. 
7 This is an idea which is recurrent in classical mythology, for example in the Bacchus. From the 
perspective of aesthetics it also relates to the sublime, which cannot be represented in positive 
terms and only in absence and negation. 
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isolated examples from Bataille’s erotic novel, Story of the Eye to articulate the 

“coincidence of opposites” between the excremental and the sacramental. This 

relationship can be observed biblically in the tradition of kenosis which describes 

the emptying of God or the Godhead into nothingness1. 

The scenes I have isolated from the novel articulate instances when the ritual 

(which in its customary usage functions to mediate between the sacred and the 

profane) falls apart or becomes de-ritualised thereby bringing us into contact with 

the “real presence” of the sacred. The two events in chronological order are 

Simone’s Confession and Sir Edmond’s Mass. Through his transformation of the 

ritual into “the real”, Bataille was emphasising one of the fundamental tenets of 

Christianity—that the rituals are only made possible and credible by the 

fragmentation of the body. The Christian ritual is a simultaneous acknowledgement 

of fracture, which is also a celebration of reconstituted wholeness. 

 
Simone’s Confession (Story of the Eye) 
 

Simone persuades the priest to hear her confession and he re-enters his 

tabernacle. Whilst Simone is confessing, she begins masturbating. She then 

confesses to the priest, “Father, I still have not confessed the worst sin of all”2, this 

being “that I’m tossing off while talking to you”3. In this example Bataille is taking 

a standard Catholic ritual and is entering fully into it in a literal sense. Simone is 

confessing her sin whilst she is committing it, which makes it a genuine confession. 

The worst sin of all is to actually commit your sin. By doing this Simone is 

paradoxically acknowledging the sacrality of the moment—to debase is to 

enhance—and, in a coincidence of opposites, Simone enforces the sacrality of the 

moment. 

 

                                                
1 For example in Philippians 2: 6-11, Isaiah 53: 4-12 (The Suffering Servant) and Psalm 22: 19 
(where the second half of the Psalm shifts in tone to that of exaltation and glory).  
2 G. Bataille, Story of the Eye, trans. J. Neugroschal, London, Penguin, 1982, p. 60. 
3 Idem. 
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Sir Edmond’s Mass (Story of the Eye) 
 

This occurs after the revelation that the hosts and wine that are used at Mass 

are none other than semen and urine respectively. This shocking revelation is 

turned onto the priest, where he is forced to drink his own urine and come onto the 

hosts. In a bizarre pastiche Bataille transforms the life-giving elements of the bread 

and wine, which symbolised the new Covenant, to semen and urine. Bataille’s 

pastiche of the elements of the Mass is therefore closer to the original elements, but 

without the justification of the “symbolic” narrative. In a sinister twist to the 

Christian narrative (where Christ provides the elements of the Mass, the body and 

blood) the priest is obscenely providing us with the elements of the Eucharist, 

through his penis. In Augustine’s perspective semen was regarded as a life-giving 

element within the context of the procreation act. Here it becomes associated with 

sin and the detritus of life. We have a meeting of opposites, where the generative 

meets with the destructive, and the notion of communion meets with a sense of “a-

community” fragmentation and no sense of reconstituted wholeness.  

In these two examples Bataille literalises the ritual so that instead of being 

able to interpret the Mass, or the Confession symbolically, they become 

unremittingly bodily. They are examples where we come face to face with the 

“wholly other” or what is analogous to the experience of the sacred. They articulate 

Bataille’s a-theology which clearly employs established traditions and rituals but 

with the intention of deconstructing the ritual and turning it inside-out.   

 

 
Bacon’s a-theology: an examination of Three Studies for Figures at the Base of 
a Crucifixion 
 

Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion of 1944 marked a 

pivotal moment in the artistic career of Bacon. Arguably, it was the painting that 

established Bacon’s career in the art world. Bacon “had stated emphatically and on 

more that one occasion that nothing he did before 1944 is of any value 
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whatsoever”1. For the purposes of this paper I am going to unpack the significance 

of the motif of the Cross and will only cursorily comment on the significance of the 

three figures. I have chosen this example because I think it articulates Bacon’s a-

theology, which continues to obliquely refer to the central narrative of salvation but 

in such a way that displaces it. It is an example of an absence or death of the 

Christian narrative and yet it continues to provoke questions of the sacred. The 

painting stimulates an endless proliferation of “anti-religious” sentiments, where 

Bacon continues (in his art) to be fascinated by the tradition and yet repulsed by it. 

The descriptive nature of the title of the painting indicates that Bacon is 

alluding to the scene where the three mourners are gathered at the foot of the Cross. 

Bacon universalises the particular, Russell states, these chracters are not spectators 

at the Crucifixion but at a crucifixion2. The use of the indefinite article transforms 

the meaning and intentions of the painting. These are not necessarily the three 

figures that one would commonly associate with being situated at the foot of the 

Cross, that is the three figures who are the most beloved in the tradition: Mary the 

Mother of Jesus, Mary Magdalene and St John. Therefore the identity of the figures 

becomes unspecified. Peppiatt suggests that he used the term “studies” because he 

intended to “execute variations until he got the essence of it”3. Bacon explains that 

he uses the word “study” rather to imply that his paintings, “although brought to a 

state of completion and valid in their own right, are not to be regarded as definitive 

statements”4. In diametrical opposition, the Christian narrative, as seen in the 

Grünewald example, is teleological (in the sense of being purposeful and tending 

towards an end) and has resolution. Bacon is leaving the viewers in an anticipatory 

state, where there is no fulfilment. 

Bacon claimed that his perpetual fascination with the subject of crucifixion 

was for two reasons. From a formalist perspective the “very fact that the central 

figure of Christ is raised into a very pronounced and isolated position” endows it 

                                                
1 R. Alley, J. Rothstein, Francis Bacon, London, Trustees of the Tate Gallery, Thames & Hudson, 
1964, p. 11. 
2 J. Russell, Francis Bacon, London, Thames & Hudson, 1993, p. 11. 
3 M. Peppiatt, Francis Bacon, Anatomy of an Enigma, London, Phoenix, 1997, p. 87. 
4 R. Alley, J. Rothstein, op. cit., p. 34. 
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with greater aesthetic possibilities than if all the figures were placed on the same 

level1. The Crucifixion was linked to the abattoir, where the position of the Christ 

was similar to the slaughter of an animal in an abattoir. From the spectrum of non-

belief (non-belief in the institutions and narratives of religion), the crucifixion 

could be interpreted anthropologically as the behaviour between one man and 

another2. He told Sylvester how he felt that the crucifixion is “a magnificent 

armature on which you can hang all types of feeling and sensation”3. The painting 

Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion articulates Bacon’s a-

theology. The theological narrative of salvation is distorted in this painting for two 

reasons. Firstly, we are dealing with a generic crucifixion and, secondly, because of 

the notable absence of the cross. In a conventional reading of the theological 

narrative of the Crucifixion of Christ, as described in the Grünewald example for 

instance, the body of Christ on the Cross operates as both the theological and 

aesthetic focal point. However, the absence of such a motif in this example means 

that the focal point is deflected onto the viewers. It becomes up to us to deal with 

the consequences of crucifixion. One suggestion is that we cannot see the 

crucifixion because we become ensconced in the brutality of the action itself of 

putting to deal. Therefore the Crucifixion is no longer a spectacle, in the sense of 

something that we look at, we are actually implicit in the making. Wilson Yates 

suggests that these figures represent “the ones who crucify or embody the emotions 

that feed the vengeance and cruelty of the act of crucifixion”4. Stephen Spender 

says: 
These appalling dehumanized faces, which epitomize cruelty and mockery are 
those of the crucifiers rather than the crucified. His figures are of those who 
participate in the crucifixion of humanity which also includes themselves. If 
they are not always the people who actually hammer in the nails, they are those 

                                                
1 D. Sylvester, The Brutality of Fact, Interviews with Francis Bacon, Londres, Thames & Hudson, 
1987, p. 46. 
2 Idem, p. 23. 
3 In his interviews with the art critic David Sylvester Bacon confessed that he hadn’t “found 
another subject so far that had been as helpful for covering certain areas of human feeling and 
behaviour”. D. Sylvester, The Brutality of Fact, Interviews with Francis Bacon, Londres, Thames 
& Hudson, 1987, p. 44.  
4 W. Yates, “The Real Presence of Evil: Francis Bacon’s Three Studies for Figures at the Base of a 
Crucifixion”, Arts, n° 8, 1996, p. 24. 
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among the crowd which shares in the guilt of cruelty to the qualities that are—
or were—beneficently human, and which here seem to have banished forever.1 

Bacon places the three figures on the same eye level as the viewer because he is 

offering the viewer a reflection of him/herself. This is what we have become. Our 

natural reaction is to recoil from these menacing beasts and this sensation is 

heightened2 if indeed they are us. By deflecting the focal point onto us Bacon is 

stipulating that, in order to make sense of these creatures, we have to place 

ourselves at the centre of the interpretation of them. 

As well as altering the dynamics within the narrative, Bacon is also doing 

something which can be described in terms of Bataille’s “hyper Christianity”. He is 

unpicking the symbolic aspects of the Cross, which has altered its interpretation 

from being an instrument of bloody torture to becoming a banalised and sanitised 

shorthand, and his deconstruction of the metaphorical elicits and elucidates the 

literal horror of the Cross. Bacon is presenting a mirror-image of the Christian 

version of the three figures at the foot of the Cross; we have the obverse of the 

Christian Crucifixion. The symbol of the Crucifixion, which transforms death into 

life, and sin into salvation, becomes defamiliarised and returns to its original 

meaning as an instrument of torture. In Bacon’s usage the Cross is returned into the 

abattoir and is positioned in what we would now understand as a Girardian context, 

(in terms of acknowledging the violence of the sacred) where it is returned to its 

literal primitive origin, as a symbol of punishment or agony. 

Van Alphen suggests that Bacon’s use of the motif of the crucifixion was 

part of an aesthetic critique of the tendencies of representation within Western art 

to “fix” the body to one viewpoint. In Van Alphen’s words: 
The motif of the crucifixion is not merely the token of bodily suffering and 
sacrifice. In the context of Bacon’s polemic with the Western tradition of 
iconic representation, it is the inevitable consequence of representation, the 
tearing apart of the body, the destructive effect of reproductive mimesis, which 
the crucifixion betokens. And this is even more obvious in those works where 
the crucifixion is not represented by the cross or by slaughter, but subtly and 
microscopically by nails. As indexes of the immense suffering and the total 

                                                
1 Idem. 
2 Especially by the use of the device of the triptych, which is spatially inclusive. 
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mortification of the body, the nails suggest that any attempt to represent 
iconically may be regarded literally as an attempt to nail the body down.1  

In Bacon the aesthetic boundaries we place upon the body are broken down and the 

body irrupts. This becomes Bacon’s aesthetic critique. It might be argued vis-à-vis 

Van Alphen that his use of the crucifixion was actually deeply Christian because he 

was establishing the sparagmos that occurs on the Cross, which sunders the body 

into fragments (and has universal consequences). As stated in the above quotation, 

the crucifixion (and other indexes, such as hypodermic syringes) establishes the 

disparity that arises between the portrayals of the body in Western art and Bacon’s 

desire to convey the “living” vitality of the body. Bacon’s confrontation with the 

modes or categories of representation within Western art, specifically Christian art, 

is what constitutes his a-theology. His resistance to categorise his bodies within the 

existent modes of representation within Western art could be viewed as 

incarnational. It also may be regarded as proto-postmodern in the sense that 

postmodernism examines the fragmentation of identity and the perpetual quest for 

wholeness (which is expressed by the Cross). Ironically, although Bacon defies 

categories of representation within Western art, his approach towards the 

Crucifixion is arguably more a-theological precisely because of his language of 

incarnation and embodiment. 

Bacon’s use of the Cross is radical. He does not employ it as a static device 

on which to pin down a body but uses it dynamically, to portray the resistance of 

the living body against the threat of death. He is taking the viewer back to the 

origins of religion, to the spectacle of the Roman crucifixion or the outletting of 

violence that Girard focuses on as indicative of the overlap between the violence 

and the sacred. In order to experience the “wholly other”, that is analogous to the 

experience of the sacred, the viewer is diverted away from the institutionalised 

interpretation of the Crucifixion within the confines of the Christian narrative to the 

slaughterhouse, where it is man’s transformation into meat at any unspecified 

moment that relates to the human flesh of Christ. The meat in the slaughterhouses 

is not man’s meat and this is coupled with the allusion to the transformation of 
                                                
1 E. Van Alphen, Francis Bacon and the Loss of Self, Londres, Reaktion Books, 1992, p. 93. 
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Christ into human flesh which brings us to the experience of the “wholly other” and 

the horror of the sacred as articulated by the primal cry of Christ on the Cross. The 

unacceptability of Christ becoming associated with the slaughterhouse opens us 

onto the abyss, a feeling analogous to the unequivocal evil that Bataille speaks of in 

On Nietzsche. 

Through the interaction of viewing the Crucifixion meets with its radical 

opposite—so the symbol of salvation and the resurrection becomes desymbolised 

and represents its radical opposite, that is, an instrument of torture. With this shift 

of context, the Christian sense of community, as evoked by the Eucharist, becomes 

transformed into the “a-community” of the abattoir, where animals are strung up in 

isolation. By enabling the viewer to experience this meeting of opposites, Bacon’s 

art can be considered sacramental (as the channel through which one can 

appropriate the power of the Christian narrative). The viewer does not experience 

the “wholly other” within the institutions but in the sparagmos; in the Dionysian 

realm of intoxication, where the otherness becomes self and self is the only “other”. 

In Bacon’s art the meeting point between the divine and the human, the two 

different realities, occurs in the “space” of “real presence”. The phrase, “real 

presence” is used in two contexts which are related but different. In this context I 

am using it in the Eucharistic sense to refer to the meeting of the divine and the 

human in the sacrament. In the second context, I am using it to refer to Bacon’s 

establishment of “reality”. It is a term which Michel Leiris uses to describe how 

Bacon wrenches the object from out of its representation in the profane and places 

it in an unfamiliar environment, which evokes the uncanny, which is the situation 

of the sacred, by virtue of it being set apart1. This gives his paintings “a heightened 

sensation of presence”2. Leiris describes how: 
Certain elements which are made to appear all the more imbued with life 
through having been visibly separated off from the profane banality of the 

                                                
1 The etymological root of the term sacred means to set apart. In The Elementary Forms of 
Religious Life (1914), Durkheim describes how the sacred is not a quality inherent in certain 
objects but is a quality that can be localised in objects as they become set apart and forbidden. 
Durkheim, E., trad. K. Fields, 1995, p. xlvi. 
2 M. Leiris, Francis Bacon, trans. J. Weightman, London, Thames and Hudson, 1988, p. 27. 
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humdrum (saved from the commonplace, wrenched out of ordinariness, placed 
either literally or figuratively on a podium, by means of various devices).1 

The above quotation bears similarities with an idea articulated on page four: 

Bataille’s aspiration to kill God (the sign of universal homogeneity) and return the 

sacred to its originary and transgressive nature. In other words, a profane 

understanding of God is displaced to express the virulence of the sacred. Bacon 

could be seen to be applying a similar treatment to the symbol of the Crucifixion. 

In the example of Three Studies at the Base of a Crucifixion Bacon unpicks the 

profanised and sanitised Cross and wrenches it from out of the “ordinariness” 

which it holds within the salvation narrative. He concomitantly “sets it apart” 

metaphorically speaking outside the parameters of the painting. Within this 

interpretation the “real presence” is the meeting of opposites between the standard 

symbolic interpretation of the Cross within the framework of salvation and the 

deconstructed interpretation of the Cross within Bacon’s pictorial idiom.  

 
Conclusion 
 

I examined two traditions: the Christian theological tradition as represented 

by Grünewald, which acknowledges the wounded Christ on the Cross, and the a-

theological tradition as represented through the respective practices of Bataille and 

Bacon. With regard to the first tradition the emphasis is placed on the salved 

body—the body made whole and this is where the sacred is experienced. Philip 

Shaw (vis-à-vis Erich Auerbach) discusses how the “humility” of the Incarnation 

derives its full force from the contrast with Christ’s divine nature: lowly and 

sublime, humilis et sublimes2. However, the emphasis on the lowly nature of Christ 

is part of a greater intention to aggrandise the glory and magnificence of God. 

Shaw states that, “despite the focus on the suffering body of Christ […] the 

aesthetics of the Christian sublime seeks to overcome its origins in the flesh”3 and 

                                                
1 Ibid., p. 40. 
2 Shaw, quoting from, E. Auerbach’s Literary Language and Its Public in Late Latin Antiquity and 
in the Middle Ages, trans. R. Manheim, London, Routledge and Kegan Paul, 1965, p. 41 in P. 
Shaw, The Sublime, Abindgon, Routledge, 2006, p. 19-20. 
3 Ibid., p. 22. 
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accomplishes this by purging the Christian sublime (which Shaw identifies as 

agape) of eros, thereby acknowledging the selfless love, which comes from the 

impulse of the soul1. This tradition locates the body in the spirit. 

The other tradition, which runs counter to the former one, is where I situate 

Bataille and Bacon. They remain with the sarx, with the wounded flesh of Christ, 

which they acknowledge is sacred precisely because of the wounded and 

fragmented nature. They reverse the direction of the Christian dialogue and instead 

of locating the body in the spirit, they locate the spirit in the body. This moment of 

animating the body is profoundly Christian because it is a literal enactment of the 

incarnation. The sacred is recovered then not in the sense of wholeness and 

salvation but in the brute materialism of the body. Ironically, be taking us back to 

the body they are doing something very Christological by acknowledging the 

semiotics of the body in relation to the doctrines of Incarnation, Resurrection and 

the presence of the body in the Eucharist. What I have described as their a-theology 

then is not simply about their employment of the symbols of the Christian tradition 

but something far more radical. In their respective disciplines Bataille and Bacon 

move beyond the framework of salvation and takes us back to the Passion of Christ, 

where we come face to face with the “real presence”. 

 
 
 
 

                                                
1 Ibid., p. 22-23. 
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L’un des aspects les plus originaux de la revue Documents est d’avoir 

regroupé des universitaires et des conservateurs de musée avec certains des artistes 

les plus iconoclastes de l’époque. Le sous-titre de la revue témoigne de cette double 

nature : « Doctrines, Archéologie, Beaux Arts, Ethnographie ». C’était la rencontre 

de deux mondes qui s’étaient jusqu’alors ignorés. Ce n’était pas tant l’association 

de l’ethnographie et des arts qui était nouvelle dans les années vingt. En effet, le 

primitivisme était à la mode, les artistes revendiquaient l’inspiration qu’ils tiraient 

des objets rapportés par les ethnographes, Breton et Picasso collectionnaient les 

masques africains et Le Rameau d’or de Sir George Frazer était largement lu. La 

revue se démarquait plutôt par la façon dont elle confrontait directement des 

univers qui normalement s’ignoraient, l’establishment scientifique et l’avant-garde 

indisciplinée des renégats du surréalisme. Cette étrange rencontre devait beaucoup 

à la personnalité de l’un des cofondateurs de la revue, Georges Bataille. Se 

définissant lui-même comme « l’ennemi de l’intérieur » du mouvement surréaliste, 

ayant publié sous un pseudonyme Histoire de l’œil (1928), Georges Bataille était 

plus connu dans le monde de la recherche en tant qu’expert en médailles antiques 

rattaché à l’un des départements de la Bibliothèque Nationale. Sa place était 
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cruciale au sein de la revue. On lui attribue le choix de la mise en page, celui des 

illustrations et l’ordre d’apparition des articles. En conséquence, la revue se trouva 

marquée par un ton et un style que tout lecteur familier avec l’œuvre de Bataille 

peut immédiatement identifier comme caractéristique de sa manière. 

Les commentateurs s’accordent pour dire que Bataille a utilisé Documents 

comme machine de guerre dirigée contre l’idéalisme d’André Breton1. Il est vrai 

que Bataille était tenté de s’en prendre au sérieux du « pape du surréalisme », mais 

le projet de Documents résultait d’enjeux dont la portée dépassait considérablement 

le simple règlement de compte. En considérant Documents du point de vue de 

l’œuvre tout entière de Bataille, on peut y déceler les linéaments de ce qui 

constituera la tâche de toute sa vie, un travail de sape des fondements de la culture 

occidentale. Cet article se propose donc de faire valoir les premiers traits de sa 

philosophie et de son esthétique, tels qu’ils se dessinent dans la revue de 1929-

1930. On se rappelle Bataille pour avoir forgé les notions d’« hétérogénéité », de 

« scatologie », d’« impossible », de « souveraineté ». Si ces mots n’apparaissent 

pas encore dans Documents, on peut néanmoins traquer ce qui le conduira à les 

utiliser.  

D’après Leiris, le but que poursuivait Bataille était d’« échapper à ce qu’a de 

puéril une négation systématiquement provocante »2. Il se référait à Dada et au 

surréalisme qui opposaient un « non » à la civilisation dont l’avidité et 

l’impérialisme avaient mené à la guerre. Bataille voulait aller plus loin en 

proclamant un « oui » nietzschéen à l’existence, dans toutes ses possibilités, même 

les plus terribles, les plus « impossibles » à supporter ou à imaginer. Leiris se 

souvient que Bataille et lui avaient songé à fonder une revue d’art dont le siège 

aurait été un bordel de la rue Saint-Denis. Si ce projet s’était réalisé, Bataille serait 

probablement resté un simple provocateur, un dissident du surréalisme, un bas 

                                                
1 R. Gasché, « L’avorton de la pensée », L’Arc, n° 4, 1971, p. 12-18 ; R. Barthes, « Les sorties du 
texte », Colloque de Cerisy, Paris, CGE "10/18", 1972 ; J.-L. Houdebine, « L’ennemi du dedans », 
ibid. ; D. Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », intro. de Documents, Paris, Jean-Michel 
Place, 1991, p. vii-xxxiv ; M. Surya, Georges Bataille, la mort à l'œuvre, Paris, Gallimard, 1992. 
2 M. Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible "Documents" », Critique, n° 195-196, 1963, 
p. 86. 
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schismatique ; mais loin de s’en tenir à une critique du surréalisme, Bataille voulait 

renouveler l’art, le rendre efficace et révolutionnaire. L’art devait être radicalement 

réaliste s’il voulait changer la vie. Avec quoi pourrait-il remplacer le sur du 

surréalisme ? A l’époque, Bataille avait déjà fait la connaissance d’Alfred Métraux, 

celui qui l’initia à l’ethnologie. La présence de membres éminents de l’Institut et du 

musée du Trocadéro au sein de l’ours de Documents allait conférer une dimension 

inattendue à son projet.  

Nous verrons comment chez Bataille, comme dans toutes les avant-gardes, 

l’écriture est provoquée par une colère suscitée par une civilisation perçue comme 

décadente, sclérosée. Or, Bataille se distingue du dadaïsme et du surréalisme en 

faisant reposer sa critique sur une réflexion d’inspiration socio-ethnologique où la 

notion de sacré occupe une place centrale. L’esthétique proprement bataillienne, à 

notre sens, est née de ce mélange unique d’avant-gardisme et d’ethnologie. 

 

Commençons par examiner la critique sociale qui se profile dans les articles 

de Bataille. Dans « Le Tour du monde en 80 jours »1, critique d’une comédie 

musicale de l’époque, il utilise le champ lexical du faux, du kitsch et du grotesque 

pour souligner que l’inconsistance et la vulgarité du spectacle reflètent la stupidité 

d’une société qui se délecte de telles productions. La distinction qui sépare 

normalement la scène du public est contestée : 
Mais ces distinctions qu’on aucune importance, car ceci est encore enclos à 
l’intérieur du monde décrit par les calembours du valet de chambre Passe-
partout, monde né dans le cerveau d’une saucisse qui aurait les sentiments de 
celui qui la mange. 

Dans un style délibérément provocateur, Bataille compare la Création à un ridicule 

morceau de charcuterie et le Créateur à un glouton absorbé dans l’acte de manger. 

La société de l’époque est comparée à « un atroce univers de carton ». Hollywood 

est devenu le nouveau temple de l’Occident et les actrices américaines en sont les 

nouvelles divinités, une opinion que Leiris et Rivière partagent. Dans un monde 

                                                
1 Documents, 1929, n° 5, version éditée à partir des originaux avec les illustrations, Paris, Jean-
Michel Place, 1991, p. 260-262. 
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d’où le sens a disparu, « les moindres hochets procurent autant de distractions »1. 

Cette société semble bien avoir perdu tout sens du sacré, sa décrépitude découle de 

la perte des valeurs spirituelles.  

Le mot « sénilité » revient d’ailleurs souvent sous la plume de Bataille : 
nous devons citer une seule époque où la forme humaine s’est accusée dans 
l’ensemble comme une dérision gâteuse de tout ce que l’homme a pu concevoir 
de grand et de violent2 

Aussi sclérosée qu’un vieil organisme, la société n’est plus capable de se régénérer, 

elle ne peut que radoter. Bataille pense que ce qu’on a coutume d’appeler 

« civilisation » empêche la société de se régénérer. Dans « Bouche »3 il oppose les 

animaux, qui peuvent libérer leurs « impulsions physiques profondes » par la 

bouche, aux hommes, pour qui la station debout a entraîné un pivotement de la tête 

mettant le crâne et non la bouche dans le prolongement de la colonne vertébrale. 

Les impulsions ne peuvent alors que s’accumuler dans la tête au lieu de se libérer, 

il en résulte une sorte de « constipation » de l’organisme. La vieillesse faisant signe 

vers la mort, le danger qu’encourt la société se révèle : « nous pourrissions avec 

neurasthénie sous nos toits, cimetière et fosse commune de tant de pathétiques 

fatras »4. A côté de l’article de Leiris intitulé « Débâcle », Bataille a placé une 

photo représentant la Seine en hiver charriant divers objets, peut-être ce qu’on 

pourrait identifier aux restes d’un naufrage5 ; ailleurs, on voit la photo d’un 

gangster mort en train de s’enfoncer dans des eaux gelées6. Dans les deux cas, on 

assiste à la dislocation d’une surface rigide sous la pression de forces depuis trop 

longtemps contenues. 

La société occidentale s’étouffe à force de croire en sa supériorité, de 

monopoliser le titre de « civilisation ». Bataille établit un parallèle significatif entre 

deux photos : les danseuses de la comédie musicale Broadway Melody et les petits 

                                                
1 « Lieux de pèlerinage, Hollywood », Documents, 1929, n° 5, p. 280. 
2 « Figure humaine », Documents, 1929, n° 4, p. 194. 
3 « Bouche », Documents, 1930, n° 4, p. 299-300. 
4 « Black Birds », Documents, 1929, n° 4, p. 215. 
5 Documents, 1929, n° 7, p. 383. 
6 « X Marks the Spot », Documents, 1930, n° 7, p. 437-438. 



 

78 

Africains de l’école militaire de Bacouya1. Corps blancs des danseuses sur fond 

noir, corps noirs des enfants sur fond blanc. L’ironie profonde de Bataille 

transparaît. On confond la peau noire des enfants avec l’uniforme noir de leur 

lieutenant. Les enfants sont rangés par ordre de taille, la ligne diagonale que 

dessine leurs têtes gomme la diversité naturelle en l’alignant sur la norme d’une 

ordre imposé par l’esprit humain. La nature est récupérée par l’utilitarisme 

militaire, leur peau se transforme sous nos yeux en chair à canon. Violence est 

faite aux corps, insidieusement. Les danseuses sont elles aussi alignées et au garde-

à-vous. Les noirs sont organisés par la machine militaire ; les femmes – ces autres 

« primitives » – sont transformées en écrous de la machine holywoodienne. La 

civilisation révèle ainsi son vrai visage, elle affirme son pouvoir sur les corps en les 

disciplinant ; sa supériorité relève finalement d’un impérialisme des plus sournois. 

Les ethnographes de l’époque voulaient réhabiliter les cultures non-

européennes et insistaient sur la nécessité, pour le monde occidental, de se 

décentrer. Marcel Griaule, Georges-Henri Rivière, Paul Rivet et André Schaeffner, 

par exemple, profitent de Documents pour défendre les cultures non-européennes : 
Aux voyageurs, aux missionnaires, aux ethnographes l’histoire des instruments 
de musique doit les seules descriptions minutieuses d’objets et de procédés que 
les musicographes avaient ignorés et continuent, pour la plupart, de négliger 
avec ce même parti pris qui fait rejeter par des historiens d’art, l’expression : 
art nègre, art indien, art océanien.2 

Ils contestent l’ethnocentrisme européen et relativisent ses valeurs. On réfute la 

thèse évolutionniste selon laquelle la civilisation européenne représenterait le stade 

le plus avancé du progrès de l’humanité. Alfred Métraux est l’un des premiers 

anthropologues a avoir montré que le vaudou, loin d’être un ensemble 

d’extravagances barbares, était une culture de plein droit (Le Vaudou haïtien, 

1958). A un axe vertical, l’anthropologie substituait un axe horizontal. La notion de 

« primitif » était remise en question, « l’autre » remplaçait « l’inférieur ». 

Cependant, Bataille ne semble pas avoir cherché à abolir la dichotomie 

primitif-civilisé. Il l’a au contraire renforcée, mais en affirmant la supériorité des 

                                                
1 Documents, 1929, n° 4, p. 219. 
2 « Des instruments de musique dans un musée d’ethnographie », Documents, 1929, n° 5, p. 248. 
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primitifs, ce qui montre que son but n’était pas celui d’un scientifique, mais bien 

celui d’un moraliste. Les primitifs tels que les Black Birds1 font ressortir 

l’absurdité de la civilisation et balaient de leur rire la prétention des Européens. Les 

enfants, autres primitifs2, rient des règles qui gouvernent les adultes en lisant les 

aventures des Pieds nickelés, ces petits dieux du « Walhalla mexicain »3. Bataille 

commence ici à donner forme à ce qu’il appellera plus tard le monde de la 

« souveraineté », le monde du carnaval, des fêtes et du jeu par opposition au monde 

sérieux du calcul et de l’économie, un monde d’obédience, puisque tout y est 

subsumé à l’utile. « Cheminées d’usine »4 évoque la perception enfantine du 

monde ; c’est une vision magique, animiste. Les enfants ne sont pas corrompus par 

un rationalisme qui réduit les phénomènes à des abstractions ; ils sentent 

intuitivement que ces cheminées révèlent « un état de choses violent », celui que 

subissent les travailleurs aliénés par la machine industrielle. Autres primitifs, les 

animaux sauvages ignorent le costume ou le chapeau du bourgeois qui prétendent 

lui conférer dignité et supériorité ; Bataille les admire parce qu’ils sont les seuls à 

être « véritablement outlaws »5. Ils nous rappellent cette nature en nous que nous 

avons oubliée, cette « innocente cruauté » et cette « opaque monstruosité des 

yeux »6. Cruauté et sauvagerie relèvent d’une indépendance vis-à-vis des 

conventions ; aucune autorité ne peut se prévaloir d’avoir un quelconque ascendant 

sur ces êtres. Etre sauvage, telle est la vraie liberté, la seule vraie dignité. A 

l’opposé, le civilisé a appris à réprimer sa sauvagerie naturelle et craint la violence 

qui, si elle venait à être réveillée de nouveau, pourrait tout renverser. Ils ne se 

réjouissent pas comme le font les païens lors des sacrifices sanglants7, ils mettent 

les abattoirs en quarantaine et leur vie édulcorée les réduit « à manger du 

                                                
1 Documents, 1929, n° 4, p. 215. 
2 Cette identification du primitif à l’enfant, au fou, à l’idiot, etc. a été développée davantage par 
C. Rhodes, Primitivism and Modern Art, Londres, Thames & Hudson, 1994.  
3 Documents, 1930, n° 4, p. 214. 
4 Documents, 1929, n° 6, p. 329-332. 
5 « Métamorphose », Documents, 1929, n° 6, p. 333. 
6 Idem. 
7 « L’Amérique disparue », Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1970, p. 152-158. 
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fromage »1. La civilisation n’apparaît donc pas comme la conquête d’une 

supériorité mais bien comme une perte, celle de la souveraineté. 

En s’attaquant à la civilisation occidentale, Bataille a recours aux mêmes 

thèmes que les surréalistes, mais Documents est allé plus loin dans la critique. 

Tandis que Dada menait très vite au nihilisme le plus stérile – le cri –, que les 

surréalistes exploraient les pouvoirs de l’imagination – l’évasion –, Bataille s’en 

remettait aux dernières théories de l’anthropologie afin de trouver ce que les autres 

n’avaient pas cherché : un remède. L’article « Esthète » est une estocade portée aux 

surréalistes : 
il faut cependant reconnaître que ce mot [esthète] s’est dévalorisé dans la même 
mesure et de la même façon qu’artiste ou poète.2 

Non seulement les surréalistes n’allaient pas assez loin mais en plus, en proposant 

l’imagination pour seul champ de la révolte, ils se contentaient d’une « demi-

mesure », d’un « subterfuge ». 
Je puis dire qu’il est devenu impossible dorénavant de reculer et de s’abriter 
dans les « terres de trésors » de la Poésie sans être publiquement traité de 
lâche.3 

Ce n’est qu’à la condition d’accepter le réel tout entier, en lui disant « oui », que 

l’on peut échafauder les bases d’une authentique efficace de l’art. Comment, dès 

lors, lui conserver une assise dans le réel ? L’ethnographie devait lui fournir cette 

pièce manquante. 

 

Revenons sur les théories dont Bataille s’est inspiré. Dans les Formes 

élémentaires de la vie religieuse (1912), Durkheim explique comment la cohésion 

sociale se relâche naturellement à mesure que les intérêts des individus prévalent 

sur ceux de la communauté. Les individus sont soumis à deux types de forces, 

celles qui les séparent et celles qui les poussent à être sociables. Ce côté sociable a 

donc besoin d’être stimulé pour que la société se maintienne. En observant les 

Aborigènes d’Australie, Durkheim remarque que cette population, ordinairement 

                                                
1 « Abattoirs », Documents, 1929, n° 6, p. 329. 
2 Documents, 1930, n° 4, p. 235. 
3 « Le jeu lugubre », Documents, 1929, n° 7, p. 369. 
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éparpillée sur le territoire, se regroupe par période pour se livrer à des rituels où 

règne une communion d’une intensité exceptionnelle. Durkheim imagine que ce qui 

maintient une communauté est sa capacité à susciter une expérience spirituelle 

collective qu’il identifie au sacré. Le sacré, notion qu’il emprunte à l’ethnographie 

de l’époque, ne doit pas être confondu avec le divin des religions monothéistes. Il 

désigne cette part de l’existence plus intense, qui se tient en dehors des activités 

quotidiennes. Les fêtes aborigènes sont marquées par une excitation qui distinguent 

ces temps du temps profane. Les participants, exaltés, sont transportés au-delà 

d’eux-mêmes dans un état de transe. Le lien social est renouvelé car les individus 

sont temporairement libérés de l’emprise habituelle des contraintes sociales. Ce 

soulagement les aide ultérieurement à mieux supporter ces contraintes. La société 

européenne pourrait bénéficier de telles expériences ; or, dans le monde occidental, 

la vie est soumise à un profane intégral. Bataille avait découvert Durkheim et 

Mauss grâce à Alfred Métraux. On peut supposer que Documents représentait pour 

lui l’occasion d’explorer ce qu’il considérait comme un équivalent du sacré à 

travers les moyens de l’écriture, quelque chose qui pourrait « [briser] soudain avec 

une folie incongrue un absurde silence de bègues »1. 

Bataille s’inspira également des théories du totémisme d’après lesquelles le 

sacré repose sur un principe d’interdit et de transgression2. Le totémisme est un 

système de croyance dans lequel les tribus ont une relation privilégiée avec un 

totem, c’est-à-dire une plante ou un animal qui sert d’emblème de la communauté. 

Les membres de la communauté ne doivent ni voir ni toucher ni manger le totem. 

Mais parfois, à l’occasion de fêtes rituelles, tous les membres de la communauté se 

rassemblent et, au cours d’un banquet, ils transgressent l’interdit en mangeant le 

totem. Ces fêtes servent à commémorer le temps mythique des origines, un temps 

hors du temps, un chaos éternel fécond d’énergies, contenant toutes les possibilités, 

un temps où rien n’a de forme et où tout appartient à la même fluidité immanente. 

Le sacré est la source de vie, mais l’intensité de ses énergies est telle que son 

                                                
1 « Black Birds », Documents, 1929, n° 4, p. 215. 
2 Plusieurs articles de Documents abordent le sujet comme M. Griaule, « Le totémisme 
abyssinien », Documents, 1929, n° 6, p. 316-319. 
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contact est insoutenable, c’est pourquoi l’ancêtre de la communauté a établi des lois 

pour la protéger. Il faut cependant que le temps profane soit ponctué de moments 

de retour au sacré car le groupe a régulièrement besoin de se régénérer en puisant à 

la source de vie. Cette alternance est le seul moyen d’empêcher la vie profane de 

dégénérer. Bataille, on l’imagine, ne pouvait qu’être fasciné par une théorie qui 

montrait en quoi briser les règles était tout aussi important que les instaurer. Le 

caractère très iconoclaste de Documents, et de toute son œuvre, serait ainsi la 

conséquence de cette croyance en une relation profonde entre interdit, transgression 

et régénération. 

Bien que la société occidentale n’ait pas de totem, elle a tout de même des 

tabous. Après avoir abordé le fétichisme du pied dans « Le gros orteil »1, Bataille 

insère dans la revue des portraits de femme à la tête recouverte d’une cagoule de 

cuir sado-masochiste2. La figure de Sade hante Documents. Si les conventions 

sociales condamnent les perversions, écrit Bataille, c’est parce qu’elles sapent les 

efforts de l’homme civilisé pour affirmer sa dignité par un mouvement d’élévation 

aussi bien physique que moral. Il faut cependant faire face à cette réalité, que 

l’homme peut être séduit par ce qui est bas, plat et vil. Si ce qui est bas est tabou, il 

devient alors transgressif, et donc sacré, de s’abaisser. Le désir réveille quelque 

chose archaïque en l’homme, quelque chose comme un cri, quelque chose qui 

l’amène à se conduire comme une bête :  
On peut définir l’obsession de la métamorphose comme un besoin violent, se 
confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, excitant un homme 
à se départir tout à coup des gestes et des attitudes exigées par la nature 
humaine : par exemple un homme au milieu des autres, dans un appartement, 
se jette à plat ventre et va manger la pâtée du chien.3 

Une sensualité bizarre affleure tout au long des pages de Documents avec toutes ces 

photos de starlettes hollywoodiennes, plus ou moins dénudées, aguichantes et dont 

les yeux magnétiques risquent d’être fendus d’un coup de rasoir4. Là où se trouve 

                                                
1 Documents, 1929, n° 6, p. 297-302. 
2 Voir les illustrations pour l’article de Leiris « Caput Mortuum, la femme de l’alchimiste », 
Documents, 1930, n° 8, p. 461-466. 
3 « Métamorphose », Documents, 1929, n° 6, p. 333. 
4 Il est fait référence au film de Buñuel et Dalí, Un chien andalou dans « Œil », Documents, 1929, 
n° 4, p. 216. 
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la sensualité, le danger n’est jamais loin, toucher au tabou de la sexualité entraîne 

des catastrophes comme Crépin, qui a tué sa maîtresse, en fait douloureusement 

l’expérience1. On l’a accusé d’avoir mangé « bouche à bouche » du chocolat avec 

sa maîtresse, image frappante qui provoque une sorte de malaise liée à une 

plaisanterie de mauvais goût. Le désir sexuel réveille la bête qui est en l’homme, il 

porte en lui le pouvoir de détruire l’ordre de la même manière qu’il a détruit le 

visage, l’humanité, de Crépin. « L’amour toujours a l’odeur de la mort »2. 

Un autre grand tabou concerne les représentations de la mort. Une place 

privilégiée est faite aux rites sacrificiels dans les pages de Documents. Bataille ne 

résiste pas à produire une description détaillée des sacrifices hindous sanguinaires3 

et se réfère à plusieurs reprises à toutes sortes de mutilations et de décapitations 

rituelles. Citons les photos d’Eli Lotar prises à La Villette4 pour l’article 

« Abattoirs »5, les illustrations des sacrifices aztèques6, un horrible tableau 

d’Antoine Caron7 qui représente, entre autres, un homme fouillant les entrailles de 

sa victime. Aux postures des victimes sacrificielles, les personnages désarticulés de 

« L’Apocalypse de Saint-Sever »8 et des personnages de Picasso9 font écho. 

L’essentiel qui se joue dans les rites funéraires est de dérober le spectacle des 

cadavres à la vue des vivants ; le spectacle de leur décomposition, pourrait à lui 

seul créer des réactions violentes. Le sacrifice est cependant une manière rituelle de 

transgresser cet interdit. Or, Bataille remarque un changement des attitudes dans 

« X marks the spot »  
Cette coutume nouvelle […] représente certainement une transformation 
morale considérable touchant l’attitude du public à l’égard de la mort violente. 
Il semble que le désir de voir finisse par l’emporter sur le dégoût ou l’effroi.10 

                                                
1 « Malheur », Documents, 1929, n° 5, p. 275-278. 
2 « Le langage des fleurs », Documents, 1929, n° 3, p. 163. 
3 Documents, 1930, n° 6, p. 368. 
4 Documents, 1929, n° 6, p. 328, 330. 
5 Documents, 1929, n° 6, p. 329. 
6 Documents, 1930, n° 4, p. 205, 207, 209, 211. 
7 Documents, 1929, n° 7, p. 349, 351, 352, 353. 
8 Documents, 1929, n° 2, p. 79, 80, 82. 
9 Documents, 1930, n° 2, p. 65-69. 
10 Documents, 1930, n° 7, p. 438. 
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Il établit un parallèle entre ses contemporains et l’avidité morbide des Romains 

décadents pour les jeux du cirque. La banalisation du spectacle de la mort 

s'identifie à une profanation ; le sacré ainsi profané devient contagieux et provoque 

une éruption d’énergies dangereuses. En revanche, les têtes réduites et les vases 

anthropomorphiques en peau humaine relèvent du sacré en tant qu’ils sont rattachés 

à des cultes bien précis où l’horreur du dépècement d’un être humain n’est pas 

occultée. Dans la société profane, il faut restaurer le tabou de la mort en remettant 

l’accent sur sa lugubre solennité, ce n’est qu’ainsi que l’on pourra restaurer en 

l’individu l’intuition du pouvoir de désorganisation et de violence que dégage la 

vue d’un cadavre. La mort devrait réveiller en l’homme le sentiment du sacré, ce 

qui en lui met son être en question. Dans la perspective de Bataille, l’homme qui 

peut sans trembler regarder la mort en face aurait perdu ce qui en lui fonde 

l’humain.  

Bataille utilise aussi Documents pour critiquer l’autorité patriarcale. « Figure 

humaine »1 s’en prend aux ancêtres. Dans le contexte de Documents, les photos de 

ces bourgeois en tenue de mascarade font figure de curiosités au même titre que les 

photos des ethnographes. La comparaison se fait au détriment des civilisés, tant les 

poses de ces ancêtres semblent absurdes. Bataille tourne les « philosophes-papas » 

en dérision et réclame bien fort que les professeurs soient jetés en prison2. Il 

s’attaque à tout ce qui se situe, d’une manière ou d’une autre, dans une position de 

surplomb, au propre comme au figuré. Ainsi développe-t-il le paradigme de 

l’ « élevé » opposé au « bas ». Dans « Le gros orteil »3 et « Le bas matérialisme et 

la gnose »4, Bataille suggère que la distinction entre l’élevé et le bas en est 

progressivement venue à se fondre avec la hiérarchie que pose Platon entre l’Idée et 

la copie, hiérarchie qui finit par recouvrir le dualisme chrétien qui situe le Bien au 

Ciel et considère le Mal comme une Chute. Ces hiérarchies ont ainsi légitimé que 

l’élevé, toujours, domine le bas. Politiquement, l’autorité de l’Etat ou du roi comme 

                                                
1 Documents, 1929, n° 4, p. 194-201. 
2 Documents, 1930, n° 1, p. 41. 
3 Documents, 1929, n° 6, p. 297-302. 
4 Documents, 1930, n° 1, p. 1-8. 
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chef de l’Etat descend directement de Dieu. L’axe vertical de la transcendance 

serait intrinsèquement lié à toute forme d’autorité. 
L’architecture est l’expression de l’être même des sociétés, de la même façon 
que la physionomie humaine est l’expression de l’être des individus. […] En 
effet, seul l’être idéal de la société, celui qui ordonne et prohibe avec autorité, 
s’exprime dans les compositions architecturales proprement dites. Ainsi les 
grands monuments s’élèvent comme des digues, opposant la logique de la 
majesté et de l’autorité à tous les éléments troubles : c’est sous la forme des 
cathédrales et des palais que l’Eglise ou l’Etat s’adressent et imposent silence 
aux multitudes.1 

Voilà qui nous conduit à un autre paradigme que Bataille affectionnait : celui de la 

ligne droite, de la verticalité, de la rigidité, de l’érection, autant de motifs renvoyant 

aux notions de transcendance, d’ordre, de pouvoir et de hiérarchie. Si Bataille aime 

tant avoir recours aux ressorts du burlesque, cet abaissement de l’élevé et du 

pompeux, c’est sans doute parce que dans le cercle sacré qu’il dessine, tout doit 

être mis sans dessus dessous : les esclaves commandent aux maîtres, comme 

l’exige la tradition carnavalesque2, et le gros orteil devient la part du corps féminin 

la plus convoitée. 

Tout cela paraîtra peut-être trop évident pour sembler véritablement 

transgressif aujourd’hui. Mais nous manquerions notre but si nous laissions croire 

que la portée subversive de l’œuvre de Bataille se limite à choquer le bourgeois. Là 

où la transgression se révèle plus insidieuse, et peut-être justement plus radicale, 

c’est lorsque Bataille s’en prend à une transgression des structures de la pensée 

occidentale. Au lieu de parler d’un universalisme de la raison et de la pensée 

rationaliste, Bataille, en bon lecteur de Nietzsche, souligne que l’invention du logos 

fut à l’origine de la « civilisation ».  

Dans « Le jeu lugubre »3, Bataille reprend à son compte le mythe platonicien 

du char des Idées conduit par un cheval docile et un cheval sauvage. Pour lui, 

Platon incarne le contrôle des instincts. Bataille pervertit le sens du mythe ; pour 

lui, les Idées font de l’homme un animal domestiqué et forcent sa part sauvage à 

marcher droit sous les effets conjugués du harnais et des coups de fouet. Les Idées 

                                                
1 Documents, 1929, n° 2, p. 117. 
2 Documents, 1930, n° 2, p. 96-102. 
3 Documents, 1929, n° 7, p. 369-371. 
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sont les gardiennes de la ligne droite, cette garante du conformisme de nos 

représentations, ces « gardes-chiourmes » qui veillent aux portes des prisons et 

empêchent ceux qui, tel le marquis de Sade à la Bastille, voudraient s’exprimer. La 

métaphore des cloisons et des cloisonnements se développe pour suggérer que les 

beaux systèmes philosophiques, malgré ce qu’ils ont d’apaisant pour l’esprit, 

s’érigent au détriment de la vie : « Les grandes constructions de l’intelligence en 

définitive sont des prisons »1. Cette discontinuité introduite dans la vie permet de 

l’organiser mais à terme, elle la fossilise ; elle tue le devenir en habillant tout 

d’« une redingote mathématique »2. La métaphore du vêtement se poursuit pour 

exprimer que l’idéalisme taille dans le réel ce qui lui sert et jette le reste au loin 

« comme nous traitons vulgairement un morceau d’étoffe (par exemple quand nous 

y découpons un pantalon) »3.  

C’est ainsi que les primitifs, les pervers, les fous et les mystiques, les Sade, 

les parias, les « excréments » de la civilisation, tous ces « outlaws »4 sont ce qu’ils 

sont, ils ne peuvent être inclus dans aucune catégorie. Ils n’appartiennent pas au 

monde profane, ils sont sacrés, à la fois saints et souillés, à la fois en deçà et au delà 

de ce qui peut être pensé. Bataille leur consacre les pages de Documents et 

théorisera plus tard sa « science de l’excrément » ou « scatologie » afin de mettre 

en défaut la pensée systématique. L’homo sacer est considéré comme un possible 

rempart contre la sclérose occidentale parce qu’à l’homogénéisation du monde par 

le logos, il oppose une part de réel irréductible aux concepts. Les exclus de la polis 

platonicienne sont les seuls à pouvoir encore régénérer cette polis qui s’asphyxie au 

milieu de ses enceintes. L’Europe souffre d’une hypertrophie de l’intellect et elle 

en pourrit. Le crâne disproportionné de l’homme civilisé5 le reflète. L’intelligence 

s’est substituée aux passions et la bouche qui devait être le lieu de la libération des 

énergies ne fonctionne plus que dans le sens de l’absorption. Bataille dénonce en 

effet la « voracité intellectuelle » de l’esprit systématique, le caractère foncièrement 
                                                
1 Ibid. , p. 370. 
2 « Informe », Documents, 1929, n° 7, p. 382. 
3 « Lieux de pèlerinage, Hollywood », Documents, 1929, n° 5, p. 280. 
4 « Métamorphose », Documents, 1929, n° 6, p. 333. 
5 « Bouche », Documents, 1930, n° 4, p. 300. 
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impérialiste de la culture occidentale. L’idéalisme de Hegel, dont le monisme 

soumet à la logique de l’Esprit tous les aspects du réel grâce à la dialectique1 en 

présente le cas extrême. Peu à peu, la raison hégélienne bannit toute forme 

d’altérité. La séparation du profane (l’idée) et du sacré (le réel) a disparu. Bataille a 

cependant la conviction qu’il existe un « tout autre » non subsumable au système 

du savoir absolu. Le réel est composé d’êtres hétéroclites qui peuvent être regardés 

comme autant d’anomalies au regard de l’idée d’homme2. Il est une part du réel 

que la raison est incapable de prendre en compte, soit parce qu’elle est improbable, 

soit parce qu’elle est absurde, « l’espace peut devenir un poisson qui en mange un 

autre »3. Cette part irréductible, maudite parce que la philosophie et la civilisation 

l’ont rejetée, c’est le sacré, l’ambivalence intrinsèque du réel. En conséquence, si 

Bataille veut exhorter les hommes à se libérer de l’autorité de l’idéalisme et à 

retrouver leur souveraineté, il faudra qu’il fasse éclater les identités philosophiques 

et qu’il déconstruise les formes.  

Mais alors comment communiquer cette expérience ? L’utilisation du 

langage philosophique pour critiquer la philosophie constituerait une contradiction. 

Il ne reste plus qu’une solution pour Bataille, celle de montrer la déconstruction des 

formes en train de se faire. L’art peut communiquer ce qu’une utilisation 

scientifique du langage ne pourrait atteindre, il lui faut trouver un style qui 

ressuscite le sacré sans le trahir. 

 

Bataille a souvent recours à des images de déchirures, de brèches ouvertes 

dans les cloisons4, il ne cesse d’exalter le jour de la prise de la Bastille. 

Remarquons le choix des illustrations de l’article « Les Pieds Nickelés »5 : le dessin 

représente les trois héros qui apparaissent après avoir crevé une page de bande-

dessinée comme un lion crèverait un écran de papier. Cette mise en abyme donne 

l’impression qu’ils sortent du livre, qu’ils en transgressent les limites. Ailleurs dans 
                                                
1 « Figure humaine », Documents, 1929, n° 4, p. 196. 
2 « Les écarts de la nature », Documents, 1930, n° 2, p. 79-83. 
3 « Espace », Documents, 1930, n° 1, p. 41. 
4 Documents, 1930, n° 1, p. 42. 
5 Documents, 1930, n° 4, p. 214. 
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la revue des scènes de sacrifice, de mutilations, de massacres sont autant de moyens 

de transgresser les contours du corps humain. Mentionnons encore les corps 

écorchés, les peaux d’hommes, les membres séparés des corps…1 Les peintres 

modernes qu’admire Bataille déconstruisent eux aussi la forme : 
les rasoirs de Dalí taillent à même nos visages des grimaces d’horreur qui 
probablement risquent de nous faire vomir comme des ivrognes cette noblesse 
servile, cet idéalisme qui nous laissaient sous le charme de quelques comiques 
gardes-chiourme.2 

Les cris et les rires font écho aux déchirures. Le rire a un pouvoir 

considérable de déstabilisation, il empêche que se maintienne l’esprit de sérieux3. 

Les sons discordants déchirent l’harmonie musicale comme les fêtes sacrées 

rompent la continuité du temps profane ou comme l’incongruité du réel contredit le 

système idéaliste. Le cri de Sade terrifie les honnêtes gens car c’est un cri de bête, 

un cri qui déclenche des révolutions4. Bataille affectionne le motif de l’œil mutilé. 

En coupant cet œil, Bataille déchire l’organe de la conscience, le symbole du 

contrôle social, l’idée la plus haute en philosophie lorsqu’elle est couplée avec 

l’image du soleil. Regarder le soleil en face est un signe de démence car la 

connaissance rationnelle est toujours indirecte, ainsi que le suggère l’allégorie de la 

caverne. Les rationalistes utilisent des symboles comme le langage, et ne regardent 

jamais le réel en face. La contemplation du soleil est la particularité des mystiques, 

ils font l’expérience d’un savoir immédiat, ils ne passent pas à travers le « jeu des 

transpositions »5. Le soleil de Bataille est ambivalent, l’expérience du sacré fait 

coïncider la lumière la plus éclatante avec l’orifice le plus sombre6. 

La violence de son style est une tentative de transposition en images des 

forces libérées durant les périodes sacrées. Bien que ces périodes soient 

dangereuses, elles sont aussi des moments de grande créativité ; source de chaos et 

de destruction, le sacré est aussi une source de vie et de changement. Dans 

                                                
1 G. Didi-Huberman a consacré un ouvrage à ces procédés : La resemblance informe ou le gai 
savoir visual selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995. 
2 « Le jeu lugubre », Documents, 1929, n° 7, p. 370. 
3 « Les Pieds Nickelés », Documents, 1930, n° 4, p. 214-216. 
4 « Le jeu lugubre », Documents, 1929, n° 7, p. 370. 
5 « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, 1930, n° 8, p. 489-492. 
6 « L’anus solaire », Œuvres Complètes I, Paris, Gallimard, 1970, p. 79-86. 
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Documents, toute altération est clairement liée à la destruction. L’automutilation est 

un sacrifice de soi qui procède du désir de s’altérer1, c’est une remise en question 

de sa propre intégrité et une ouverture du sujet à l’autre – la destruction n’est pas 

l’opposé de la création, toutes deux participent au processus de l’art. 
L’objet détruit (le papier ou le mur) est altéré à tel point qu’il est transformé en 
un nouvel objet […] l’art, puisque art il y a incontestablement, procède dans ce 
sens par destructions successives. Alors tant qu’il libère des instincts 
libidineux, ces instincts sont sadiques.2 

La note qui accompagne cet extrait est également significative : 
Le terme d’altération a le double intérêt d’exprimer une décomposition 
partielle analogue à celle des cadavres et en même temps le passage à un état 
parfaitement hétérogène correspondant à ce que le professeur protestant Otto 
appelle le tout autre, c’est-à-dire le sacré 

La violence ne saurait donc être évitée ; le passage du profane au sacré ne 

saurait se faire sans risque. Bataille fait une analogie avec l’histoire et considère les 

révolutions comme les moments sacrés de l’histoire. Quelques années plus tard, en 

1936, Bataille allait mettre en exergue d’Acéphale la citation suivante de Sade : 
Une nation vieille et corrompue, qui, courageusement secouera le joug de son 
gouvernement monarchique pour en adopter un républicain, ne se maintiendra 
que par beaucoup de crimes ; car elle est déjà dans le crime, et si elle voulait 
passer du crime à la vertu, c’est-à-dire d’un état violent dans un état doux, elle 
tomberait dans une inertie dont sa ruine certaine serait bientôt le résultat.3 

La violence est un élément vital, « les mouvements violents arrivent à délivrer un 

être d’un ennui profond »4. Il faut l’appliquer au langage. Le temps érode les mots, 

ils deviennent pareils à « la chaussure de la morte » qu’on jette5, sans valeur. Il faut 

qu’une saine violence soit introduite dans le langage afin de le régénérer. Le 

dictionnaire idéal nous donnerait la « besogne » des mots6 au lieu de leur acception. 

Besogne évoque le labeur et l’activité sexuelle. Bataille rêve d’une écriture qui 

frotte les mots les uns contre les autres, là où amour et violence se mêlent pour 

engendrer une signification inédite et non définitive, sans cesse en devenir. Il 

favorise donc les antithèses (« sacrilège immonde et éclatant », « massacre 
                                                
1 « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Van Gogh », Documents, 1930, n° 8, p. 457. 
2 Documents, 1930, n° 7, p. 396. 
3 « La conjuration sacrée » , Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1970, p. 442. 
4 « Le jeu lugubre », Documents, 1929, n° 7, p. 369. 
5 « Esthète », Documents, 1930, n° 4, p. 235. 
6 « Informe », Documents, 1929, n° 7, p. 382. 
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paisible ») qui font appel à l’imagination plus qu’à la raison. L’antithèse chez 

Bataille ne fonctionne pas comme la métaphore surréaliste1. Il s’agit de créer de la 

dissonance, un rapport essentiel que le langage n’est que difficilement à même de 

saisir. Bataille sacrifie les mots pour les ouvrir à la puissance de l’hétérogène.  

Les images sont soumises au même traitement. Les contrastes prévalent dans 

la revue, les rapports qui se tissent d’une image à l’autre semblent doubler, parfois 

contredire, ce que chacune montre individuellement. La critique adressée par 

Bataille repose davantage sur ces rapports différentiels que sur les images prises 

isolément. Si nous avons pu ici en relever quelques-uns, c’est parce que tout lecteur 

est invité à poursuivre ce type d’interprétation en faisant ses propres 

rapprochements. On n’irait pas trop loin en disant que cette manière de créer un 

réseau signifiant est ce qui permet le mieux de se faire une idée de ce qu’est le réel 

selon Bataille – une juxtaposition d’éléments incommensurables et nécessitant 

pourtant d’être pris ensemble. L’hétérogénéité du réel est déjà présente dans 

Documents, même si l’« hétérologie » n’y est pas encore exposée. 

Bataille attaque le logos en ayant recours au dégoûtant et à l’horrible. 

L’article « Informe »2 permet de dire que le point commun de tous les tabous est ce 

qui crée la phobie et cette phobie est déclenchée chaque fois que disparaissent les 

limites. Selon Bataille, si nous éprouvons une réaction d’horreur instinctive face à 

un cadavre c’est parce que celui-ci incarne, avec les insectes pullulants qui s’y 

repaissent et s’y multiplient, une insupportable fusion des principes d’unité et de 

pluralité, de vie et de mort, une levée des distinctions que la civilisation s’efforce 

continuellement de maintenir. Tout ce qui se mélange, se délite, rappelle d’une 

manière ou d’une autre l’impur, ce contre quoi toutes nos activités s’élèvent. 

« Poussière »3 établit un parallèle entre l’époussetage et l’obsession foncière de 

l’esprit humain pour la logique. Le gros plan d’une bouche fait par Boiffard ravive 

                                                
1 Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte – 
plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique ». A. Breton, Manifestes du surréalisme, 
Paris, Gallimard, coll. "idées", 1963, p. 31. 
2 Documents, 1929, n° 7, p. 382. 
3 Documents, 1929, n° 5, p. 278. 
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en nous la peur ancestrale de se faire dévorer1. De même, le contact de l’œil éveille 

une phobie irrépressible sur laquelle les auteurs du Chien andalou ont su jouer. 

Dans les deux cas, l’angoisse est provoquée par l’abolition d’une distance entre des 

entités qui devraient demeurer distinctes ; d’un côté l’absorption d’un corps par un 

autre, de l’autre, un objet perçu se confond avec l’œil percevant. Ainsi que dans 

Histoire de l’œil, le sujet s’abolit, tous les éléments du réel s’amalgament dans une 

indistinction inquiétante qui, d’après Durkheim, est la marque de la présence du 

sacré2. Dire que l’univers « est quelque chose comme une araignée ou un crachat »3 

sape tout effort d’organisation. Bataille cherche à ressusciter le sacré et pour ce 

faire, il doit réduire le fossé entre l’art, les représentations et l’informe immanence 

du réel. 

L’ethnographie de l’époque présentait le sacré comme ambivalent, attractif 

et repoussant, haut et bas, saint et souillé à la fois. Pour Bataille, qui suivait les 

théories de son temps, l’interdit qui frappe le sacré est ce qui lui confère une 

séduction paradoxale.  
Ce qu’on aime vraiment, on l’aime surtout dans la honte et je défie n’importe 
quel amateur de peinture d’aimer une toile autant qu’un fétichiste aime une 
chaussure.4 

« Le gros orteil »5 développe la théorie de la « basse séduction » ; l’esthétique de 

Bataille témoigne d’une tentative pour intégrer le sordide dans l’esthétique et de 

remettre en cause le principe d’une esthétique idéaliste du corps. Les Européens 

sont dégoûtés par les cannibales et les fidèles de Kali qui lèchent le sang des bêtes 

sacrifiées, ils éprouvent pourtant une fascination équivoque pour les phénomènes 

de foire6 et les faits divers sanglants que détaillent à l’envi L’œil de la police7. Les 

fétichistes ne sont donc pas si excentriques lorsqu’ils sont séduits par le pied d’une 

belle femme. Son pied la rabaisse, mais il n’aurait aucun attrait s’il n’était l’objet 

de quelque tabou. La séduction esthétique trouve sa source dans un « mouvement 
                                                
1 « Bouche », Documents, 1930, n° 4, p. 300. 
2 E. Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968, p. 132. 
3 « Informe », Documents, 1929, n° 7, p. 382. 
4 « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », op. cit., p. 490. 
5 Documents, 1929, n° 6, p. 297-302. 
6 « Les écarts de la nature », Documents, 1930, n° 2, p. 79-83. 
7 « Œil », Documents, 1929, n° 4, p. 216. 
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de va-et-vient »1 entre l’attrait pour l’interdit et l’attrait pour l’idéal. L’ambiguïté, 

la coexistence des contraires qui ne conduit pas à une synthèse hégélienne, se 

trouve à la racine de la conception bataillienne de l’art. C’est le point commun que 

partagent les artistes qu’il aime. Il rapporte ainsi cette anecdote selon laquelle 

Ingres2 enseignait que l’on ne pouvait atteindre la beauté sans passer par la laideur. 

Comme il l’écrit : 
[la laideur irrévocable] est exactement aussi détestable que certaines beautés : 
la beauté qui ne dissimule rien, qui n’est pas le masque de l’impudeur perdue, 
qui ne se dément jamais et reste éternellement au garde à vous comme un 
lâche.3 

La beauté doit inclure son opposé, « la séduction extrême est probablement à la 

limite de l’horreur »4. La beauté ambiguë s’oppose à l’harmonie des lignes, c’est un 

coup de rasoir dans l’œil. On pourrait dire la même chose du style de Bataille : 

mots obscènes et images choquantes surgissent parmi des phrases travaillées dans 

la tradition du classicisme le plus pur. Le paradigme du désir fétichiste met en 

valeur une conception où l’art plaît viscéralement ; il frappe au ventre. L’étrangeté 

doit se mêler au familier afin de déranger l’ordre habituel des sensations du lecteur. 

L’effet recherché est ce à quoi Bataille revient sans cesse, l’angoisse. Il n’hésite pas 

à recourir aux ressorts du bizarre pour éveiller l’angoisse du lecteur. Ces sensations 

mêlées et difficilement analysables qui perturberont le lecteur sont, à notre sens, 

autant de moyens que Bataille met en œuvre pour que son lecteur puisse 

expérimenter le sacré, expérience ambivalente qui dépasse les limites du dicible et 

rend compte de la nature cacophonique du réel. 

 

Bataille s’accorde avec les ethnographes en ce qu’il dit que 

l’anthropocentrisme des Européens les empêchent de comprendre la culture 

d’autres peuples, ce qui les empêche de mettre la leur en question. Bien qu’il utilise 

les notions scientifiques que lui fournissent les sciences humaines, il le fait en 

poursuivant un autre but et parle en moraliste. Le rationalisme lui apparaît comme 
                                                
1 « Le gros orteil », op. cit., p. 302. 
2 « Dessins inédits d’Ingres », Documents, 1929, n° 6, p. 310-311. 
3 « Le jeu lugubre », Documents, 1929, n° 7, p. 369. 
4 « Œil », op. cit., p. 216. 
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le propre de la culture occidentale et Bataille suggère, à travers les pages de 

Documents, une identité entre la pensée de système et la culture européenne. 

Néanmoins, en suivant une voie différente de celle des surréalistes, il propose une 

nouvelle façon d’explorer le réel et ce, en revenant à l’expérience du sacré. Il 

propose une philosophie paradoxale, non conceptuelle ; il s’agit d’une pratique de 

la pensée émergeant d’une forme de sacrifice, la transgression des tabous. Dans le 

contexte de la culture occidentale, on transgressera les lois morales, mais surtout 

les limites des catégories conceptuelles et les codes des représentations véhiculées 

par l’art. La réalité est par essence hors-la-loi. L’esthétique que Bataille défend est 

celle qui permet de transgresser les limites de l’esprit et ainsi de faire l’expérience 

du sacré. Il nous exhorte à sacrifier toute idée stable intellectuellement rassurante et 

à aller au fond de l’angoisse et de la joie qui accompagnent le sacrifice. Les parias 

de la société, les pervers, les fous et les criminels appartiennent au même monde 

que le bon, le droit et le propre. La réalité conjugue les contraires, c’est ce que 

l’idéalisme nie ; la société met en quarantaine tout une part de l’humanité. Pourtant, 

quand un jour les parias se relèveront, que la révolte éclatera, cette libération des 

pulsions refoulées depuis trop longtemps engendrera chaos et désespoir. 

L’anarchisme esthétique de Bataille servirait ainsi à éviter cette violence réelle. Il 

faut réhabiliter le « bas », le faire entrer autant que possible dans la pensée avant 

qu’il ne soit trop tard. L’apologie du sacrifice dans et par l’art est une façon de 

prévenir les philosophes. Il est temps que la civilisation occidentale reconnaisse les 

choses telles qu’elles sont et non telles qu’elles devraient être. L’effort de Bataille 

pour faire face à la part maudite de la pensée, au sacré gauche, va l’amener à 

formuler quelques années plus tard la « science du tout autre », l’hétérologie. 
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One of the original aspects of Documents is that it has brought together 

some of the most audacious avant-garde troublemakers, the renegades of the 

Surrealism, with academics and museum curators. It was the encounter of two 

worlds; the subtitle of the review “Doctrines, Archaeology, Fine Arts, Ethnology” 

made this clear. The association of ethnology and art was not in itself extraordinary 

in the 1920s: primitivism was very fashionable – ethnographic objects inspired the 

latest masterpieces, Modernist artists such as Breton and Picasso collected African 

masks or pre-Columbian statuettes, and Frazer’s Golden Bough was widely read – 

but Documents confronted for the first time actual professional ethnologists with 

Modernist artists. This had probably something to do with the dual personality of 

its principal co-founder, Georges Bataille. Defining himself as the “enemy within” 

the Surrealist movement, he had secretly published the innovative Story of the Eye 

(1928) under a pseudonym and was also an archivist and an expert in ancient 

medals at the Bibliothèque Nationale. He had a crucial position in the review; he 

directed the global display of each issue and chose the illustrations and the order of 
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the various articles. As a consequence, the review was marked by a tone and a style 

which any reader familiar with the work of Bataille can immediately identify as 

being characteristic of his manner. 

Commentators1 agree on the fact that Bataille used Documents as a way to 

deride André Breton’s idealism. It is true that he found tempting to attack the well-

established “pope of Surrealism”; nonetheless, his plan clearly extended beyond 

this one aim and Documents is certainly a milestone in his oeuvre. All his life, 

Bataille sought to destabilise the foundations of philosophical, political and moral 

western values. The following paper will show that Documents encapsulates all the 

main features of his mature philosophy and aesthetics. Bataille is known as the 

inventor of the notions of “heterogeneity”, “scatology”, “impossible” and 

“sovereignty”, all different formulations of what he was searching for throughout 

his career. Although he did not already use these notions in Documents, examining 

Bataille’s contributions demonstrates that he was already starting to develop the 

bases of his philosophy. 

According to Leiris2, Bataille’s goal was to “escape from a childish 

provocative systematic negation”. Whereas Dada and Surrealism had said “No” to 

a civilisation in which greed and imperialism had lead to war, Bataille wanted to go 

further in the criticism. He proclaimed a Nietzschean “Yes” to existence, in all its 

possibilities, even the most dreadful, the most “impossible” to bear or to imagine. 

As Leiris recalled it, he and Bataille had considered founding an art review, the 

office of which would have been situated in a bordello of the rue Saint-Denis. Had 

this project been realised, Bataille could have remained a simple provoker, a 

Surrealist dissident, a base schismatic; but far from trying merely to undermine 

Surrealism, Bataille wanted to renew art, to make it efficient and revolutionary. Art 

needed to be radically realistic. What was he going to replace the Surrealists’ sur-
                                                
1 Rodolphe Gasché, "L’avorton de la pensée", L’Arc, 1971, 4: 12-18 ; Roland Barthes, "Les sorties 
du texte", Colloque de Cerisy, Cerisy, CGE, 10/18, 1972 ; Jean-Louis Houdebine, "L’ennemi du 
dedans", ibid. ; Denis Hollier, "La valeur d’usage de l’impossible", introduction to Documents, 
Paris, Jean-Michel Place, 1991, vii-xxxiv .  
Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l'œuvre, Paris, Gallimard, 1992.  
2 Michel Leiris, "De Bataille l’impossible à l’impossible ‘Documents’", Critique, 1963, n°195-
196, p. 86. 
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reality with? By this time, Bataille had met Alfred Métraux who introduced him to 

ethnology. The presence of eminent members of the Institut and the Musée du 

Trocadéro among the editorial office of Documents brought a much broader 

dimension to the work of Bataille.  

I will examine how Bataille expressed in his contributions his judgement on 

a western civilisation that he considered as being decadent, a theme that he shared 

with other Modernists. Secondly, I will present how the theme of decadence is 

bound to his interpretation of ethnological theories of the sacred, and then relate 

this idiosyncratic mixture of avant-gardism and ethnology with his aesthetics. His 

aesthetics, in my view, emerged from the desire of resurrecting the experience of 

the sacred through art. 

 
 

Let us examine how Bataille uses Documents to express his disappointment 

and disillusionment with western society. The large coverage that Documents 

devotes to such forms of popular culture as cinema, music-hall and jazz reflects the 

intention of its authors to rehabilitate alternative cultures. Yet, this recurrent motif 

can also be interpreted as a renewal of the traditional theatre metaphor commonly 

used by moralists to denounce social vanity. In “Around the World in Eighty 

Days”1, the review of a musical of the time, Bataille has recourse to the semantic 

field of the fake, the kitsch, and the grotesque to show that not only this show is 

unsubstantial and vulgar but also mirrors the stupidity of the audience and, more 

generally, of the society which generates such entertainments. Bataille denies the 

distinction between the show and the real world: 
However, these distinctions are not important, since it is enclosed in a world 
depicted by valet Passepartout’s puns, a world born in the mind of a sausage 
which would have the same feelings than the one who is eating it. 

The image reduces the Creation to a grotesque piece of charcuterie where the 

Creator is simply an eater with no other plan than to satisfy his hunger. As Bataille 

sees it, the western society is “an atrocious cardboard universe”, a pathetic 

imposture. Bataille claims in many articles – Leiris and Rivière make the same 

                                                
1 Documents, 1929, no. 5, p. 260-262. 
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acknowledgement – that Hollywood is the new temple of the western world and 

glamour actresses are the goddesses before whom people prostrate themselves. In a 

world without any sense, “the game is already up” so “the lesser toy is a fair 

entertainment”1. Hollywood is a mock temple and its beautiful priestesses devote 

themselves to having the crowds forget the misery of their condition. This society 

suffers from a disappearance of sacredness after “the death of God”, its decrepitude 

comes from the loss of spiritual values. 

Another word keeps cropping up in Bataille’s writing in order to define 

western society, the word “senility”:  
we can only point out one epoch when the human form appeared, taken as a 
whole, as a senile kind of mockery of all man’s grand and violent conceptions.2 

Society is unable to regenerate itself. Sclerotic like an old organism, it cannot do 

anything but stammer and talk drivel. Bataille thinks that civilisation prevents 

regeneration. In “Mouth”3 he confronts animals, which can release “deep physical 

impulsions” out from their mouth, to men who release them in the mind because of 

their upright posture. Creative energies come from the stomach, but because of his 

posture, the man has to use the mediation of his mind or keep his energies in 

seclusion; he becomes eventually doomed to talk drivel. Besides, old age promises 

an imminent death, society appears to be in danger. 
we rotted with neurasthenia in our houses, our cemeteries, our pauper’s grave 
overwhelmed by all this pathetic jumble4 

Next to Leiris’ article entitled ‘Disaster’, Bataille put a picture that shows the Seine 

in winter carrying various objects, presumably the remains of some shipwreck5. 

This image of destruction echoes with another picture that displays the corpse of a 

gangster sinking into the water6. Both pictures show the disaster of a frozen river 

the ice of which has been broken into pieces by a violent irruption. What is rigid 

and fixed seems expected to die from uncontrollable outbursts that have been 

contained for too long.  
                                                
1 “Lieux de pèlerinage, Hollywood”, Documents, 1929, n° 5, p. 280. 
2 “Figure humaine”, Documents, 1929, n° 4, p. 194. 
3 “Bouche”, Documents, 1930, n° 4, p. 299-300. 
4 “Black Birds”, Documents, 1929, n° 4, p. 215. 
5 Documents, 1929, n° 7, p. 383. 
6 “X Marks the Spot”, Documents, 1930, n° 7, p. 437-438. 
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Above all, western society is suffocating because it claims to be superior in 

dignity to other societies and monopolises the status of “civilisation”. Bataille 

creates a meaningful comparison bringing together two photographs: dancers in the 

musical Broadway Melody and African children of the military school of Bacouya1. 

At first, our attention is drawn by the discrepancy between skin colours emphasised 

by the white colour of the dancers’ suits and the black uniform of the children’s 

lieutenant; but as both groups are shown against a background of the opposite 

colour, the pictures appear complementary. The two groups are standing in 

comparable postures: the dancers are compelled by the choreography to raise their 

arms while the children are in standing to attention, as is required by military 

discipline. The display reveals Bataille’s irony – even more when, turning the page, 

the reader comes across Leiris’ article “Civilisation”2. Discipline applies to all 

individuals so that they are literally made to tow the line: the children were placed 

so that their heads draw a clear line, individual differences were reduced to a 

scheme. Cruelly, their nakedness, a vestige of their freedom, will from now on 

serves as a soldier uniform. As for women, their dancers’ uniforms transformed 

them into cogs in the show business machine. Here civilisation demonstrates two 

features; it asserts its cultural value by forcing bodies into discipline and its faith in 

its superiority results in imperialism. 

Aware of this prejudice, ethnologists wanted to rehabilitate non-European 

cultures and insisted on the necessity for the western world to decentre itself. In 

Documents, Marcel Griaule, Georges-Henri Rivière, Paul Rivet and André 

Schaeffner all promote a better understanding of other cultures, even if their 

artefacts do not fit western conceptions of what is worth displaying in a museum. 

For example, Schaeffner wrote: 
The history of musical instruments owes to travellers, Missionaries, and 
ethnologists the only meticulous descriptions of objects and practices that 
musicographers would have been unaware of and that most of them continue 
ignoring because of the same prejudice that makes historians of art reject the 
expression: negro art, Indian art, Oceania art.3 

                                                
1 Documents, 1929, n° 4, p. 219. 
2  Ibid., p. 221-222. 
3 “Des instruments de musique dans un musée d’ethnographie”, Documents, 1929, n° 5, p. 248. 
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Their position amounted to contesting western ethnocentrism and bringing its 

values into perspective. Anthropology at the time contested evolutionist theories, 

which assumed that so-called “primitive” people remained at an early stage of 

humanity development whereas European civilisation had accomplished the whole 

process. A horizontal axis was substituted for a vertical one. Hence Alfred Métraux 

was one of the first anthropologists who argued that voodoo, far from consisting of 

barbaric extravagances, was a part of a culture in its own right (Haitian Voodoo, 

1958). The notion of “primitive” started to be questioned; the ‘other’ replaced the 

‘inferior’. 

Bataille does not abolish the primitive-civilisation distinction, on the 

contrary, he reinforces it in order to assert the primitive peoples’ superiority. His 

aim is not scientific but that of a moralist. Primitives, like the “Black Birds”1 for 

instance, reveal the absurdities of civilisation and sweep away the Europeans’ 

pretentiousness with laughter, Bataille claims. From their angle, civilised people 

are “a colony of intellectual insects, moved by an oppressive necessity” which 

“blocks the little holes made in the walls of the beehive in order to prevent the 

harmful light coming in”. Children, who do not belong to the world of serious 

grown-ups, are like primitives. They laugh at social convention while they read 

“The Pieds Nickelés”, which Bataille relates to the mischievous universe of the 

“Mexican Walhalla”2. Here, Bataille starts to shape what he would call later the 

world of “sovereignty”, where festivals, playfulness and games replace the serious 

world of work and calculation, the world of obedience. In “Factory chimneys”3 he 

praises the children’s way of perceiving the world, a magic, almost animistic way. 

Children are not corrupted by rationalism which reduces phenomena to 

abstractions; they are visionaries when they intuit that chimneys are “the revelation 

of a violent state of being”: the violence suffered by workers oppressed and trapped 

in the realm of mechanic exploitation. Wild animals, which are primitive as well, 

question all feelings of human dignity for “they are the real outlaws”, those who 

                                                
1 Documents, 1929, n° 4, p. 215 
2 Documents, 1930, n° 4, p. 214 
3 Documents, 1929, n° 6, p. 329-332 
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remind us of what we have lost: “the innocent cruelty” and “the impenetrable 

monstrosity you can read in their eyes”1. Cruelty and savageness are valued as 

signs of independence from convention; authority has no ascendancy over them. 

Fierceness is true freedom, true dignity. By contrast, civilised men have learned to 

repress their inner wilderness and fear violence because it can trouble social 

stability. Instead of rejoicing like pagans at bloody sacrifices2, they quarantine 

abattoirs, lead a boring softened life and “are reduced to eating cheese”3. 

Civilisation does not follow the conquest of a superiority but a loss of sovereignty.  

We can see that when Bataille criticises western civilisation, he behaves 

more as a Modernist artist who fantasises about the savages than as a scientist. The 

characteristic of primitivism is precisely to believe that the primitive preserved 

something that the civilised man lost. Still, Documents went further in the criticism 

of civilisation than the other Modernist movements of the time. While Dada lead to 

nihilism, and Surrealism explored the realm of imagination, Bataille, using 

anthropological theories, could suggest his own interpretation of the problem and 

offer what he regarded as a possible remedy. The article “Aesthete” enables him to 

strike a blow at Surrealist poets: 
we have to acknowledge that this word [aesthete] is now as depreciated as 
words like artist or poet.4 

He considered that they were not going far enough and that giving an artistic 

response to a social and cultural crisis was a ‘half-measure’ or a ‘subterfuge’. 
I can say that from now on it is impossible to move back and shelter in the 
“treasure lands” of Poery without being publicly called a coward.5 

Bataille rejected the title of artist for the reason that he wanted to tackle current 

reality, to say “Yes” instead of confining himself to a passive revolt. Bataille 

indeed believed in the effectiveness of art in changing reality; it ought not to be a 

mere compensation, it had to act here and now. According to him, the so-called 

Surrealistic revolution was not really subversive because it only dealt with 

                                                
1 "Métamorphose", Documents, 1929, n° 6, p. 333. 
2 "L’Amérique disparue", Œuvres complètes, vol. 1, Gallimard, 1970, p. 152-158. 
3 "Abattoirs", Documents, 1929, n° 6, p. 329. 
4 Documents, 1930, n° 4, p. 235. 
5 "Le jeu lugubre", Documents, 1929, n° 7, p. 369. 
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imagination. He used ethnology as a way to guarantee art’s grip on concrete reality. 

His remedy to the crisis that he perceived was based on anthropological theories of 

the sacred which I shall summarize now. 

In Elementary Forms of Religious Life (1912) Durkheim argues that social 

cohesion loosens with time as individual interest comes to prevail over that of the 

community; such centrifugal forces hamper society. Meanwhile individuals also 

have a drive that causes them to associate, so their social side needs to be 

stimulated. Having observed that Australian Aboriginal populations gather 

sometimes to engage in rituals characterised by communions of an exceptional 

intensity, Durkheim, who took up the sacred-profane dichotomy of ethnologists, 

assumed that what kept a community vivid and held together was a spiritual 

collective experience: the sacred. So conceived, the sacred is not to be confused 

with the divine; it is the part of existence which is outside of usual activities, it is 

the “wholly other”1. Aboriginal festivals are marked by a fury of excitement that 

distinguishes these times from daily life. The exalted participants are beside 

themselves with frenzy, carried away by trance into another dimension. The social 

link is revived for individuals are temporarily released from the regulations that 

rule profane life. Giving a temporary break to individuals, the mystic experience of 

the sacred helps them to accept social constraints later on. European society would 

benefit from such a break but churches have lost their prestige and the 

Enlightenments have served to expand secularism. The western world is almost 

entirely profane. Still, Durkheim hoped and prayed that one day sociologists would 

find a solution before individualism completely atomized societies. We know that 

Bataille was inspired by Durkheim and Mauss, who he discovered thanks to Alfred 

Métraux, so I believe that Documents represented for him an opportunity to explore 

what he thought could constitute an equivalent of the sacred through the means of 

writing, something which could break “our absurd silence of stammerers with an 

incongruous madness”2.  

                                                
1 R. Otto, The Idea of the Holy, trans. J. W. Harvey, New York, Oxford University Press, 1950. 
2 “Black Birds”, Documents, 1929, n° 4, p. 215. 
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Bataille also drew his inspiration from totemism theories according to which 

transgression defines the sacred. Several Documents articles deal with this, such as 

“Abyssinian Totemism”1 by Marcel Griaule. Totemism is a system of belief in 

which tribes have a kinship with a totem, either a plant or an animal, or even 

sometimes an object, that is the emblem of the community. The relation of the 

members of the group with the totem are globally defined by prohibitive laws; 

ethnologists called them “taboos”. The profane must not try to touch, to use or 

sometimes to look at the totem, otherwise he risks deadly punishment. 

Nevertheless, during festivals, the community gathers and transgresses these laws: 

the totem is sacrificed and ritually eaten. Festivals commemorate the mythical time 

of origin, a time out of time, an eternal chaos full of energies, containing all 

possibilities, when nothing has any shape and everything belongs to the same fluid 

immanence. The sacred is the source of life but it is too intense to be bearable so 

the community ancestor established laws in order to protect the community. Still, 

sacred and profane moments alternate because the group needs to rejuvenate 

sometimes and recover the energies it uses to maintain itself during profane time. 

Bataille was fascinated by this theory according to which breaking the rules was as 

indispensable to life as having rules in the first place. The iconoclastic aspect of his 

oeuvre is a consequence of his belief in a direct connection between regeneration 

and transgression. He thought that western societies needed to rejuvenate and he 

tried to achieve this through Documents. Although European societies had no 

totem, they had taboos and he transgressed them systematically one after the other. 

Sexuality is one of these taboos. Having tackled foot fetishism in “The Big 

Toe”2, he found illustrations for Leiris’s article “Caput Mortuum, the Alchemist’s 

Wife”3: portraits of women wearing sadomasochist properties, while references and 

allusions to Sade permeate the whole review. Perversions, Bataille writes, are 

normally mistrusted by society because they undermine the civilised man’s effort to 

affirm his dignity through a movement towards the sky, physically, and towards the 

                                                
1 Documents, 1929, n° 6, p. 316-319. 
2 Documents, 1929, n° 6, p. 297-302. 
3 Documents, 1930, n° 8, p. 461-466. 
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elevated, morally. In reality, man can be strongly attracted to what is low, dull, and 

vile. If the base is taboo, then it becomes the equivalent of a sacred transgression to 

touch it. Desire awakens something archaic in man like a scream, something that 

makes him behave like a beast: “explosive impulsions need to burst straight out 

from the mouth into vociferations”1. Throughout Documents, sensuality rises to the 

surface with pictures of Hollywood stars more or less undressed and provocative. 

However, their beautiful eyes that drive men crazy can end up under the blade of a 

pervert lover like in An Andalusian Dog2. Sensuality is indeed as dangerous as 

touching a taboo, as is shown in “Misfortune”3. Defendant Crépin is reproached 

with having eaten chocolate “mouth to mouth” with his lover, a striking image 

which leaves a feeling of uneasiness connected to tasteless black humour: such a 

kiss certainly did cause them to lose their own mouths! Desire carries in itself 

potentialities of ruining social order just as dramatically as it ruined Crépin’s face. 

As Bataille summarizes it: “Love always have the scent of death”4. 

This leads us to another great taboo: representations of death in its cruellest 

aspects are numerous in Documents. While ethnologists are relatively interested in 

sacrifices, Bataille believes they represent the essential of the sacred experience 

and depicts in details sanguinary Hindu rituals5 and refers to various sorts of 

mutilations causing death. He wrote “Abattoirs”6and asked Eli Lotar to publish his 

photographs of La Villette7, those that respectable people would never want to see. 

Let us add to this the drawings that figure Aztec sacrifices8 and the paintings by 

Antoine Caron9 depicting men pulling out hearts from the bodies of those they 

stabbed. The postures of the sacrificed victims remind of the “Apocalypse of Saint-

Sever”10 and some of Picasso’s characters1. In these pictures, all figures are 

                                                
1 "Bouche", Documents, 1930, n° 4, p. 300. 
2 "Œil", Documents, 1929, n° 4, p. 216. 
3 Documents, 1929, n° 5, p. 275-278. 
4 "Le langage des fleurs", 1929, n° 3, p. 163. 
5 Documents, 1930, n° 6, p. 368. 
6 Documents, 1929, n° 6, p. 329. 
7 Documents, 1929, n° 6, p. 328, 330. 
8 Documents, 1930, n° 4, p. 205, 207, 209, 211. 
9 Documents, 1929, n° 7, p. 349, 351, 352, 353. 
10 Documents, 1929, n° 2, p. 79, 80, 82. 
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dispersed, flattened against the background, and the bodies look disfigured with the 

limbs sprawling disorderly apart, mouths wide open. Corpses are normally 

concealed because they offer the sight of decomposition, it is a sign of disaster but 

Bataille notes in “X Marks the Spot” that a new tendency has emerged recently: 
This new habit […] certainly represents a considerable moral transformation in 
the attitude of people towards violent death. It seems that the desire to watch 
prevails now over disgust and dread.2 

Bataille draws a relation between the Romans’ decline and their thirst for watching 

death in the arena. He implies that trivializing death is a profanation: the sacred, 

once profaned, becomes contagious and spreads destruction everywhere. With 

shrunken heads and vases or masks covered with animal or even human skin, 

Bataille displays death in a way that opposes trivialisation. He tries to restore the 

taboo by stressing the horror and the ‘solemn gloom’ of death and by doing so, he 

restores the transgressive power of looking on it. Death puts men in the presence of 

the sacred, they should never watch it without a proper feeling of awe and the 

distinct impression of committing a sacrilege. 

Furthermore, Bataille used Documents to flout all authorities and entities 

which are traditionally considered to deserve the most respect. “Human Figure”3 

launches the attack against ancestors, “the souls of the dead” which, in many 

religions, are revered. Without any hesitation, Bataille multiplies degrading terms 

about them in a style deliberately provocative in its sarcastic exaggerations. Within 

Documents, the photographs of the bourgeois and the actors all dressed specially 

for a mysterious kind of ritual – wedding or theatre – look like parodies of 

ethnographic documents. The implicit comparison turns out to be to the detriment 

of those who could be our ancestors since their rituals seem absurd and grotesque. 

Bataille derides the “daddy-philosophers”, and claims that professors should be put 

into prison “so that they learn what space really is”4, through these characters, he 

vehemently attacks patriarchy, the source of the western social order.  

                                                                                                                                             
1 Documents, 1930, n° 2, p. 65-69. 
2 Documents, 1930, n° 7, p. 438. 
3 Documents, 1929, n° 4, p. 194-201. 
4 Documents, 1930, n° 1, p. 41. 
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Then, he challenges a more general concept of authority defined in terms of 

anything positioned in a high or dominant position, his paradigm of what is 

“elevated” opposed to what is ‘base’ serves this purpose. Bataille demonstrates in 

“The Big Toe”1 and “Base Materialism and Gnosticism”2 that the distinction 

between elevated and base progressively matched up with the Platonic hierarchy 

between the notions of ideal/model and degraded copy; this distinction eventually 

became the opposition of good and evil for the Christian theology which justified 

the existence of hierarchy, the power of the elevated upon the base. Politically, the 

authority of the State or the King, head of the nation, descends directly from God. 

The vertical axis of transcendence is therefore for Bataille a paradigm of authority.  
Actual architectural compositions do not express anything other than the ideal 
being of society, that which imposes order and sets prohibitions with authority. 
Hence great monuments are erected as dykes that oppose majestic and 
authoritarian logic to all suspicious elements: the Church and the State speak to 
the peoples and command them to be quiet in form of cathedrals and palaces.3 

This introduces us to figurative paradigms which Bataille was fond of: 

straight line, verticality, rigidity, erection, which all refer to the notions of 

transcendence, order, power, and hierarchy. If Bataille favours the burlesque as a 

device – an association of the low register with a high subject – it is because in the 

realm of sacredness all hierarchy must be reversed: masters and slaves exchange 

their parts, feet become the most seductive part of the woman body, profane order 

is turned upside down just like in pagan carnivals (carnival is hinted at in the 

illustrations of Limbour’s article “Aeschylus, carnival and civilised people”4).  

However, sexuality, death, patriarchy and ideological control are the obvious 

side of European taboos. If he wants to change things radically he has to lambaste 

underlying structures too. Having found that the source of western culture is also 

the basis of philosophy – the logos – he decides to transgress it too.  

In “The Lugubrious Game”, Bataille inverts the Platonic myth of the chariot 

of Ideas. The original allegory meant that physical condition was a fall which 

                                                
1 Documents, 1929, n° 6, p. 297-302. 
2 Documents, 1930, n° 1, p. 1-8. 
3 Documents, 1929, n° 2, p. 117. 
4 Documents, 1930, n° 2, p. 96-102. 



 

106 

resulted from a lack of control over instinctual impulsions. In Bataille’s version, the 

meaning is reversed: ideas subjugate men as brutally as they force the two wild 

horses to go straight. The ideas, as guardians of the straight line of logic are also 

“architectural guards” in visual arts and prisons in political terms; the different 

metaphors mingle continuously but all in all refer to a notion of righteousness and 

abstraction as devices of subjugation: 
The great constructions of human mind are, all considered, prisons… when 
Picasso paints, dismantling shapes results in dismantling thought, that is to say 
that it prevents the spontaneous intellectual move towards idea, it makes it fail.1 

Images of prisons keep recurring throughout Documents, not only in 

Bataille’s direct contributions. Categories of mind introduce discontinuity in 

reality, sort out, rearrange, congeal pieces of reality according to their utility in the 

same way as philosophers “dress everything with a mathematical redingote”2. 

Idealism creates shapes cut off from reality and rejects the scraps like  
those whom life treated like we usually treat a piece of material (when we cut 
off a pair of trousers from it, for instance)3 

Primitives, perverts, lunatics and mystics are like Sade, the scraps, the “excreta” of 

culture, they are “outlaws” because they cannot fit any category. They do not 

belong to the profane world, they are sacred, both soiled and holy because they are 

both beyond and below what can be conceived. If Bataille praises them so much 

throughout Documents, in the same way that he will theorize later a “scatology”, a 

“science of the excreta”, it is because they represent a challenge for systemic 

thought. The sacred man is regarded as the remedy to western sclerosis because he 

is ‘impossible’, he represents a reality which cannot be reduced into concepts. They 

were thrown out from Plato’s polis, now only they can rejuvenate the polis that is 

suffocating within its walls. Europe suffers from an overdevelopment of the 

intellect and it is decaying from it; the disproportionate skull of the civilised man, 

the outcome of his standing-up position4, mirrors it. Mind replaced the mouth, it 

absorbs everything; Bataille denounces the “intellectual voracity” of European 

                                                
1 "Le jeu lugubre", Documents, 1929, n° 7, p. 370. 
2 "Informe", Documents, 1929, n° 7, p. 382. 
3 "Lieux de pèlerinage, Hollywood", Documents, 1929, n° 5, p. 280. 
4 "Bouche", Documents, 1930, n° 4, p. 300. 
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philosophy, another sort of imperialism. Hegel’s idealism is a monism consisting of 

subsuming the other to the same through dialectical operation1. It builds gradually a 

universe from which the other is banned. The separation between the profane (the 

idea) and the sacred (reality) has disappeared. Bataille, however, believes that a 

“wholly other” exists that cannot be reduced to the system of absolute knowledge. 

Reality is not reducible to reason and the idea of human nature is an imposture. 

Reality is composed of unique beings and every single individual is an anomaly in 

comparison with the idea of man2. There is a part of reality that reason is unable to 

take into account, either because it is improbable or because it is absurd. “Space 

can become a fish that eats another one”3 means that reality is so contingent – 

sometimes so cruel – that it will always defy the best constructions of mind. This 

irreducible part, accursed because philosophy and civilisation reject it, it is the 

sacred, the intrinsically ambivalent reality. Consequently, if Bataille wants to reach 

it, if he wants to exhort men to free themselves from idealism authority and recover 

their sovereignty, he will have to transgress all kinds of limits at a moral level, to 

contradict all forms of identity at a philosophical level, and to dismantle all kinds of 

shapes with regards to visual arts. 

To recapitulate, Bataille believes that order, logic and geometric shapes are 

the root of western cultural values. Bataille’s contributions to Documents appear to 

me as an attempt to release western thought from systemic philosophy, the 

dictatorship of the logos. The resurrection of the sacred, as we saw, is realized 

through, on the one hand, a transgression of social taboos and, on the other hand, a 

denouncement of systemic philosophy’s imposture. It raises now another issue: 

how can such an attempt be communicated? The use of philosophical language in 

order to criticize philosophy would amount to a contradiction. Bataille has only one 

solution, he has to show the undermining of shapes in practice. Art can 

communicate what language cannot, he has to create a style which will resurrect 

                                                
1 "Figure humaine", Documents, 1929, n° 4, p. 196. 
2 "Les écarts de la nature", Documents, 1930, n° 2, p. 79-83. 
3 "Espace", Documents, 1930, n° 1, p. 41. 
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the sacred without betraying it. Let us consider the main devices he uses for this 

purpose. 

Bataille often has recourse to images of tears, destructions and openings of 

walls, screens or any other kinds of barriers in order to suggest the sacrifice of 

taboos. He celebrates Bastille day, calls for a day when all walls collapse1 and 

illustrates this with a picture2. Other sorts of openings punctuate the pages of 

Documents, such as the cover Bataille chose to illustrate “The Pieds Nisckelés”3: 

the three heroes suddenly erupt from behind a page of the comic like a circus lion 

piercing a paper screen. This mise en abyme gives the impression that they are 

getting out of the book: comic panels are transgressed. Elsewhere, images of 

sacrifices, mutilations and slaughters are other ways of tearing the body figure. We 

must add to these: various mutilations, skinned bodies, skins without bodies, 

severed limbs and photographs’ framing also contributes to cut off hands, legs, 

toes, mouths, eyes…4 Modern painting also rips faces and bodies, Bataille remarks: 
Dali’s razor blades carve directly onto our faces horrible grimaces which can 
make us vomit, like drunkards, this servile nobleness, this stupid idealism that 
keeps us under the spell of some comical prison guard.5 

Screams and laughs echo with rents. Laughter has a considerable power to 

ruin social stability and seriousness6, it brings the shock which society needs in 

order to wake up. Discordant sounds tear harmony, in the same way as sacred 

festivals tear the continuity of profane activities and the intrinsic incongruity of 

reality tears idealism. Similarly, Sade’s scream terrifies reasonable people for it has 

the sound of insanity, this is why it can almost set off revolutions7. Above all, 

Bataille is fond of imagining eye injuries. The eye is not only the organ of 

conscience and a symbol of social control, but also the highest notion in philosophy 

when coupled with the image of the sun; it is the organ of knowledge. Through it, 

                                                
1 "Espace", Documents, 1930, n° 1, p. 41. 
2 Documents, 1930, n° 1, p. 42. 
3 Documents, 1930, n° 4, p. 214. 
4 Georges Didi-Huberman devoted a book to these devices : La resemblance informe ou le gai 
savoir visual selon Georges Bataille, Macula, 1995. 
5 "Le jeu lugubre", Documents, 1929, n° 7, p. 370. 
6 "Les Pieds Nickelés", Documents, 1930, n° 4, p. 214-216. 
7 "Le jeu lugubre", Documents, 1929, n° 7, p. 370. 
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Bataille wants to tear conscience, and rip intelligence. Looking straight at the sun is 

a symptom of insanity because rational knowledge is always indirect, as the 

allegory of the cave suggests. Rationalists use symbolic mediums such as language, 

and never look straight at the sun – the real. Staring at it symbolizes the way 

mystics approach reality, they experience an immediate knowledge of the whole, 

without passing through what Bataille terms the “game of transpositions”1. 

Bataille’s sun is ambivalent, the experience of the sacred involves both the 

brightest light and the darkest orifice2. 

The striking effect of violence and destruction that emanates from his style 

can be interpreted as an attempt to transpose into images the forces which are freed 

with an exceptional intensity during sacred periods. Destruction and chaos 

characterize the sacred; although these periods are dangerous, they are also 

moments of great creativity for the sacred is the source of life and change too. In 

Documents, alteration is clearly bond up with destruction. Even if self-mutilation is 

a self-sacrifice – it arises from a desire to “alter” oneself3, it is a questioning of 

one’s integrity and an opening of the subject to the other –, destruction is not the 

opposite of creation. In the process of art 
the destroyed object (the paper or the wall) is destroyed to such an extent that it 
is transformed into a new object… Art… exists through successive 
destructions. So as long as it releases libidinous instincts, these instincts are 
sadistic.4 

The note which goes with this extract is also significant: 
The word alteration has two advantages; firstly it refers to a partial 
decomposition similar to that of corpses, and secondly to a state of perfect 
heterogeneity corresponding to what protestant professor Otto calls the wholly 
other, that is to say the sacred... 

Violence cannot be avoided, passing from a profane state to a sacred state cannot 

go without any damage. Bataille draws an analogy with history and considers 

revolutions as sacred moments. Several years later, in 1936, Bataille would head 

the first text of Acéphale with a quotation from Sade: 

                                                
1 "L’esprit moderne et le jeu des transpositions", Documents, 1930, n° 8, p. 489-492. 
2 "L’anus solaire", Œuvres Complètes, vol. 1, Gallimard, Paris, 1970, p. 79-86. 
3 "La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Van Gogh", Documents, 1930, n° 8, p. 457. 
4 Documents, 1930, n° 7, p. 396. 
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An old and corrupted nation which will bravely free itself from the yoke of its 
monarchist government in order to become a Republic will only be able to 
maintain itself with a lot of crimes; because it is already criminal and if it 
wanted to pass from crime to virtue, that is to say from violence to peace, it 
would fall into an inertia which would certainly result in decay.1 

Violence is vital because “violent movements manage to free from a deep ennui”2. 

This is applicable to language. Time erodes words, they become like the “shoe of 

the dead woman”3 – useless. Violence must be introduced into language in order to 

regenerate it. Since the sacred cannot be expressed with language as discursive 

thought would then take it over, the ideal dictionary would give the “besogne” of 

words4 instead of their meaning. The word besogne implies both the idea of hard 

work and sexual intercourse: words have to rub themselves against each other, 

almost like in a fight, in order to give birth to new meanings. Phrases such as 

“bright sacrilege” or “peaceful slaughter” create a friction between words which 

should remain separate according to logic. Requiring imagination and intuition 

instead of reason, antitheses avoid a discursive takeover by referring to what is 

between and beyond words – the sacred. Such a device corresponds to a kind of 

sacrifice of language; words are altered by the context in which they are put and 

opened to heterogeneity. Pictures are submitted to a comparable device; clashes of 

images prevail over what they display individually. Butcheries and comic pictures 

are brought together with masterpieces of medieval religious jewellery and 

zoomorphic drums; such discrepancies offend common sense and academic 

classification. As we saw previously, music-hall dancers appear under a very 

different light when placed next to children enrolled in an army5. Reality is also a 

juxtaposition of clashing elements. Even if Bataille has not yet started to develop 

the notion of “heterogeneity” as another way to term the sacred (the impossible, 

improbable, unpredictable reality), it is obvious in Documents that he is already 

trying to reach it through violent antitheses. 

                                                
1 "La conjuration sacrée", Œuvres complètes, vol. 1, Gallimard, Paris, 1970, p. 442. 
2 "Le jeu lugubre", Documents, 1929, n° 7, p. 369. 
3 "Esthète", Documents, 1930, n° 4, p. 235. 
4 "Informe", Documents, 1929, n° 7, p. 382. 
5 Documents, 1929, n° 4, p. 219. 
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Bataille also deliberately resorts to the horrible, the disgusting and the 

obscene in order to fight the dictatorship of the logos. The article “shapeless”1 

implies that Europe’s deepest phobias arise from the disappearance of boundaries. 

We feel a spontaneous and almost uncontrollable disgust when facing the image of 

a corpse covered with insects that feed and reproduce upon it. No distinctions exist 

between what is dead and what is alive, between plurality and singularity, “being is 

put into question”2. The mixed and the ambiguous embody in our imagination the 

notions of impurity. The common physical reactions of stepping back, screaming or 

even vomiting reveal the desire to separate ourselves from impurity, which is 

perceived as a threaten; our fear of being contaminated by it is proportionate to our 

daily efforts to fight against chaos. The article “Dust”3 demonstrates that tidiness 

and cleanliness are related to the human obsession for logic. Stating that the 

universe is “something like a spittle”4, dismisses all efforts by assuming that reality 

is absurd. Bataille intends to resurrect the sacred and, to do so, he has to reduce the 

discrepancy between art, representations and shapeless immanent reality. The 

commonly shared terror of being eaten appears at the sight of Boiffard’s close-ups. 

A mouth comes to the viewer as if to swallow him5. The sight of internal organs 

causes anxiety; their shapelessness defy the representation of a whole body 

delimited by its skin, an intellectually appeasing idea. Bataille deliberately 

multiplies the most troubling images in order to upset reassuring accepted ideas. 

Another reason why eye contact arouses such powerful phobia may be that it 

abolishes distance between what is seen and what sees. The dread of eye contact 

like the dread of being eaten finds a common point in the refusal to see the 

separated subject annihilated. F. Adama Van Scheltema in “The Sacred Feminine 

Centre”6 sheds a light on the fact that feminine womb is an almost universal 

symbol of the sacred. It is interesting to parallel this with Story of the Eye (1928), 

                                                
1 “Informe”, Documents, 1929, n° 7, p. 382. 
2 L’Erotisme, Œuvres Complètes, vol. 10, Gallimard, Paris, 1987. 
3 Documents, 1929, n° 5, p. 278. 
4 “Informe”, Documents, 1929, n° 7, p. 382. 
5 "Bouche", Documents, 1930, n° 4, p. 300. 
6 Documents, 1930, n° 7, p. 377-382. 
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where the female sex constitutes the foresight of all transgressions. We can infer 

from all of this that the sacred causes strongly troubling emotions because it 

corresponds to a return to the primordial immanence out of which the subject was 

created thanks to an inaugural castration. In the last instance, the use of horrible 

and obscene aesthetics enables Bataille to question the subject.  

A common prejudice about Bataille consists of stating that his aesthetics is 

only base, obscene and nihilistically destructive. Nonetheless, Bataille 

acknowledges the ambivalence of the sacred and the necessity of boundaries, even 

if he transgresses them. Ethnologists of the time conceived the sacred as awesome 

and attractive, seductive and appalling. Sacer in Latin meant “which is both soiled 

and holy”, the left being accursed and the right blessed. Still, prohibition makes the 

sacred precious and therefore paradoxically attractive. “Taboos are made in order 

to be transgressed”, Mauss said. According to Bataille, prohibition even creates 

desire by pointing at the object; removing it from the world of banality gives it a 

particular aura. This connection between desire and sacred engenders Bataille’s 

particular aesthetic:  
When you really love something, you love it shamefully and I challenge any 
aesthete to love a painting in the same way that a fetishist loves a shoe.1 

“The Big Toe”2 develops the theory of “base seduction”; Bataille’s aesthetics 

demonstrates an attempt to integrate squalor into aesthetic. It has to repel the 

viewer but putting the being into question is also supposed to entail an experience 

of paradoxical enjoyment. Cannibals or Kali’s worshippers who lick the blood that 

was shed during sacrifices awake Europeans’ disgust. However, Bataille implies 

that so-called “civilised” people can also experience equivalent excitements, when 

they when they give way to their fascination for certain monstrosities: circus 

freaks3 or crime stories4, for example. Fetishists are therefore not so eccentric when 

they are seduced by the foot of a beautiful woman. Her foot lowers her, yet she 

would not be attractive if she was not beautiful too. Seduction originates in “a 

                                                
1 "L’esprit moderne et le jeu des transpositions", Documents, 1930, n° 8, p. 490-491. 
2 Documents, 1929, n° 6, p. 297-302. 
3 "Les écarts de la nature", Documents, 1930, n° 2, p. 79-83. 
4 "Œil", Documents, 1929, n° 4, p. 216. 
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back-and-forth movement from ordure to ideal and back to ordure”. Ambiguity, 

coexistence of opposites which does not convert into Hegelian synthesis, is at the 

root of Bataille’s conception of art and is common to all the artists he celebrates: 

Ingres1 suggested that he could not reach beauty without passing through ugliness. 

Bataille hates nothing more than lack of ambiguity: 
irremediable ugliness is as detestable as certain beauties: beauty which does not 
conceal anything, which does not hide lost shamelessness, which never 
contradicts itself and remains eternally standing to attention like a coward.2 

Bataille’s sense of beauty includes its contrary: “extreme seduction borders 

probably on horror”3. Ambiguous beauty opposes the perfect features of harmony, 

it is a cut-throat blow into an eye. The same applies to Bataille’s writing style: 

vulgar words and obscene images erupt in finely crafted sentences, wrote in the 

direct tradition of the purest classicism. The paradigm of fetishists’ desire also 

means that art actually has to tug straight at our heartstrings. In Bataille’s work the 

uncanny mingles with the familiar in order to upset the reader’s sensations. The 

impression produced is what Bataille refers to constantly in his oeuvre – anxiety. 

He writes about his own and he resorts to the bizarre in order to make his audience 

anxious too; such effect plays a part in his strategy of recreating the sacred in the 

sense that anxiety is a mixture of attraction and repulsion. Inspired by the 

ambivalent sacred, Bataille produced an aestheticsin which the other of ideal 

beauty has to emerge from it in order to respect reality’s cacophonic real nature.  

 

Bataille agrees with the ethnologists that Europeans’ ethnocentrism prevents 

them from understanding other societies’ art but he agrees with the Surrealists 

when he adds that it prevents Europeans from questioning their own culture. 

Although he uses the concepts of scientific theories he does so without a scientific 

purpose, his goal is essentially that of a moralist. Rationality appears to him as 

being the prerogative of the western civilisation so he draws the conclusion that 

European ethnocentrism and systemic philosophy are one and the same thing. 

                                                
1 "Dessins inédits d’Ingres", Documents, 1929, n° 6, p. 310-311. 
2 "Le jeu lugubre", Documents, 1929, n° 7, p. 369. 
3 "Œil", Documents, 1929, n° 4, p. 216. 
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Nevertheless, as a Modernist, he distinguishes himself in praising new ways of 

exploring reality based on the theories of the sacred. His philosophy is paradoxical 

because it is non-conceptual; in the main, it is a practice which can only be 

communicated through the sacrifice of taboos, which are in the context of western 

civilisation: laws, conceptual language and academic art. He tries to point at reality, 

which is outlaw. Bataille’s aestheticstries to communicate in European terms an 

equivalent of the ambivalent sacred. He intends to exhort men to sacrifice stable 

ideas and systems. Systemic philosophy is the greatest pride of the human mind but 

it results from an anthropocentric view. Bataille opposes Hegel and argues that 

reality is fundamentally irrational; he also reveals the moral and political 

implications of imperialistic rationalism. He asserts that the outcasts of society, the 

pariahs, the fetishists, the lunatics and the criminals belong to the same world as the 

good, upright, and proper. Reality conjugates opposites but idealism denies this fact 

and society quarantines a whole part of humanity. However when the pariahs will 

awake and rebel, destruction, despair and chaos will follow. Bataille’s anarchist 

aestheticsis an attempt to rehabilitate the base in order to reconcile it with the 

elevated before it is too late. His celebration of sacrifice in art is a way to warn 

philosophers. It is time for western civilisation to face things as they are and not as 

they should be, even if it has to sacrifice its peace in order to become clear-headed. 

Bataille’s effort to think the unthinkable, to include the accursed share, the left 

sacred, into philosophy will lead him several years later to formulate his “science 

of the wholly other”: heterology. 
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Notre intention, en écrivant cet article, est d’explorer les aspects de la notion 

de sacré d’un point de vue sociologique. Il s’agit d’une tâche éminemment 

paradoxale puisque, comme nous le savons, Bataille est le théoricien du « non-

savoir », de « l’informe » et de « l’impossible », c’est-à-dire de tout ce qui excède 

la science et la rationalité. Ses écrits sont marqués par une tension entre la 

« communication » et le « sens ». Dans la mesure où nous devons commencer par 

reconnaître l’inévitable échec de toute tentative pour réconcilier ces deux termes, la 

pensée de Bataille est, ainsi qu’il l’a indiqué de nombreuses fois, « abyssale ». 

Néanmoins, c’est précisément cette tension entre le sens et la communication qui 

continue à rendre compte de l’urgence et de l’utilité de l’œuvre de Bataille en tant 

que matériau pour le sociologue. Les mots « utilité » et « matériau » sont ici 

choisis par provocation ; nous devons, bien entendu, rester vigilants puisque la 

pensée de Bataille cherche inlassablement à saper toute notion d’utilité. Dans « La 

valeur d’usage de D.A.F. de Sade »1, Bataille fait appel, par-dessus la tête de ses 

                                                
1 Œuvres Complètes II, Paris, Gallimard, 1970, p. 54-69. 
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camarades, à des lecteurs qui pourraient être les membres d’une confrérie qui 

n’existe pas encore car, écrit-il, pour entendre son message, ils devraient être 

« comparativement décomposés, devenus amorphes et même expulsés avec 

violence hors de toute forme »1.  

Nous nous concentrerons sur deux articles de Bataille écrits pour le journal 

d’après-guerre Critique. Ces articles illustrent la dette de Bataille à l’égard d’Emile 

Durkheim, en particulier pour ce qui concerne le sacré (qui fonctionne en doublet 

avec la notion de profane) et son inaccessibilité pour toute investigation 

scientifique. Après avoir commenté ces articles, nous tâcherons de mettre en valeur 

certaines résonances entre les provocations de Bataille et les travaux sociologiques 

actuels sur la classification. Nous nous référerons au texte de Durkheim et Mauss 

dont Bataille semble s’être directement inspiré, avant de nous tourner vers une 

étude beaucoup plus récente : Sorting Things Out de Geoffrey Browker et Susan 

Leigh Star. Une critique de la méthode taxinomique telle qu’elle est utilisée en 

science ou dans la vie quotidienne nous permettra de mieux mesurer en quoi 

Bataille peut et doit encore nous faire réfléchir aujourd’hui, dans un monde de plus 

en plus chaotique et complexe. Nous proposerons finalement deux exemples qui 

montrent en quoi la question du sacré reste encore d’actualité. Notre premier 

exemple est tiré du discours politique sur la « glorification de la terreur » ; le 

second provient de notre propre domaine de recherche, la politique de la santé 

mentale. Dans les deux cas, la notion de sacré de Bataille permet de remettre en 

question toute classification cherchant à imposer ou à maintenir des systèmes clos 

en rappelant l’irréductible « hétérogénéité » du réel que ceux-ci cherchent à saisir.  

 

                                                
1 Ibid., p. 54-55. 
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Les articles de Critique 
 

Le premier article, « Le sens moral de la sociologie »1, date de juin 1946. Il 

s’agit du compte-rendu d’un livre de Jules Monnerot, Les faits sociaux ne sont pas 

des choses. L’article commence par rappeler la trajectoire d’avant-guerre de la vie 

intellectuelle en France. Bataille y a lui-même joué un rôle décisif. Il a fait en sorte 

que l’on reconnaisse le social comme source de créativité. Tout en étant 

inextricablement impliqués dans la critique marxiste de l’ordre social existant, ceux 

qui étaient pris dans ce mouvement s’inspirèrent également de la tradition 

sociologique et ethnographique de Durkheim et de Mauss. « L’intérêt pour les 

mythes et les diverses activités religieuses des peuples exotiques attira l’attention 

sur la précellence de la création collective sur l’individuelle, par là sur la sociologie 

et l’ethnographie », écrit Bataille2. De plus, il remarque que cette orientation 

masque un conflit inhérent entre « la fièvre poétique » du surréalisme à ses débuts, 

et ce qu’il appelle « le besoin de rigueur et l’honnêteté intellectuelle »3 exigés par 

la science. 

Même quand il instaure cette opposition entre la science rationnelle et 

l’attrait efficace du sacré, Bataille, de manière tout à fait caractéristique, procède à 

une problématisation de la question. Il affirme que la méta-catégorie hétérogène du 

sacré est différente du reste de la terminologie sociologique en ce qu’elle n’est pas 

directement réductible à une catégorie ou à une méthode scientifique. Elle n’est pas 

« principalement déterminée du dehors (ainsi par une observation de l’ethnologue 

semblable à celle du biologiste guettant l’insecte), mais de façon générale du 

dedans et du dehors, quand il s’agit de réactions que nous-mêmes vivons »4. En 

d’autres termes, il existe un « glissement » de l’homogène, du monde 

commensurable de la science, vers un élément sacré, inassimilable et subversif, 

dans l’expérience vécue. 

                                                
1 OC XI, p. 56-69. 
2 Ibid., p. 58. 
3 Ibid., p. 59. 
4 Ibid., p. 60 
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Bataille reprend la distinction que Monnerot a empruntée à Tönnies entre 

deux types fondamentaux de groupements humains, la communauté d’appartenance 

(Gemeinschaft) et la société contractuelle (Gesellschaft). Tandis que cette dernière 

se réfère à l’ubiquité de l’échange, à la tendance universelle des sociétés 

développées à se réduire à l’homogénéité où « chaque chose et chaque être ont reçu 

leur mesure »1 ; la première, bien qu’originellement fondée par « ce qui est de 

nature sacré », se corrode et se dissout irrémédiablement. Par exemple, quelqu’un 

naît français ou catholique, le choix n’est pas intervenu dans ce cas. Mais cela 

n’épuise pas les possibilités de la communauté. A l’appartenance de fait, Bataille 

oppose l’idée d’une « communauté seconde », régénérée, effervescente et 

spontanée. Il prend l’exemple de la communauté nietzschéenne de ces « grands 

individus […] chassés de toutes les patries, de tous les pays des pères et des 

aïeux »2, qui transcendent les frontières et les limites institutionnalisées. 

Bataille reproche cependant à Monnerot de ne pas suivre toutes les 

implications que la théorie de la religion de Durkheim comporte. Si la société est (i) 

quelque chose de différent de la somme de ses parties et (ii) fondée sur un lien 

affectif associé à la religion et au sacré, la totalité des jeux de forces (attractives et 

répulsives), qui constituent l’unité sociale, doit être prise en compte. C’est ce qui 

différencie la société en tant qu’ensemble de la foule formée uniquement par des 

inter-attractions. « La conscience de cette différence radicale […] [introduit] dans 

l’histoire une possibilité neuve »3. Incidemment, nous pensons qu’il est possible de 

faire le lien entre cette théorie de la société et certaines théories de la complexité, 

des notions d’« ordre dans le chaos » que Bataille ne connaissait pas mais qui, déjà 

à son époque, commençaient à être importées des sciences naturelles vers les 

sciences sociales. Bataille sous-entend que la conscience dont il parle est 

précisément ce que la sociologie, une science, est incapable d’appréhender parce 

qu’elle est toujours obligée de nier ou d’exclure l’élément affectif sur lequel elle 

repose. 

                                                
1 Ibid., p. 62. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Ibid., p. 66. 
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Cette idée devient plus explicite dans un article de 1951, « La guerre et la 

philosophie du sacré »1, compte-rendu de L’Homme et le Sacré du collaborateur de 

Bataille au Collège de Sociologie, Roger Caillois. Le travail de Caillois – tel qu’il 

est présenté par Bataille – définit le sacré comme ce qui « n’intéresse plus que 

l’âme » ; il désigne « ce à quoi chacun voue le meilleur de lui-même, ce qu’il 

vénère, ce à quoi il sacrifierait au besoin sa vie »2. Bataille commence son compte-

rendu en évoquant les problèmes qui se posent quand la méthode sociologique 

cherche à aborder le sacré : 
Ce que nous dénommons sacré ne peut être réservé aux sociologues et 
pourtant, dans notre monde civilisé, désormais, il est devenu discutable 
d’employer le mot, si nous ne renvoyons pas à la sociologie.3  

La science procède par abstraction et séparation, or le sacré est l’exact opposé de 

tout objet abstrait, il se rapporte à ce « monde de communication ou de contagion, 

où rien n’est séparé, où justement l’effort est nécessaire pour s’opposer à la fusion 

indéfinie »4. Le sacré ne peut pas être abordé à distance. Bataille évoque l’exemple 

du corps d’un enfant sur une table de dissection – pour le scientifique « c’est un 

objet anatomique, offert à l’observation savante » ; pour la mère de l’enfant « ce 

qui est en cause est la totalité de l’être ».  

Bataille détermine le moment où une reconnaissance de l’ubiquité et de 

l’intime pouvoir du sacré sape nécessairement l’effort abstrait de toute science pour 

l’aborder. Le sacré « ne peut être seulement ce dont il est question comme d’un 

objet, auquel je ne serais moins étranger qu’à ces lames de parquet, si 

indifférentes ». Pourtant 
Le sacré […] est donné comme un objet qui toujours importe au sujet 
intimement : l’objet et le sujet […] sont toujours donnés comme se 
compénétrant, ou s’excluant (dans la résistance au grand danger de la 
compénétration), mais toujours, dans l’association ou l’opposition, se 
complétant. Et sans nul doute je ne puis me retirer personnellement, tirer mon 
épingle du jeu.5 

                                                
1 OC XII, p. 47-64. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Ibid., p. 48. 
5 Ibid., p. 49. 
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La sorte de neutralité désintéressée, objective, à laquelle – pour Bataille, du moins 

– la science et la sociologie aspirent sert à « altérer le sens de ce qu’elle révèle ». 

La puissance du sacré est neutralisée : « pour avoir objectivement défini le sacré, 

nous ne pouvons plus, désormais, passer de cette connaissance de dehors à 

l’expérience intime »1. De cette façon, nous sacrifions « la proie pour l’ombre », 

nous expérimentons une forme de nostalgie. 

La trajectoire intellectuelle suivie par Caillois donne un parfait exemple de 

ce processus. L’Homme et le sacré, affirme Bataille, « est d’abord le travail d’un 

sociologue »2, ce qui, pour lui, signifie qu’il est borné, restreint « du fait qu’il s’est 

lié à l’objectivité ». Caillois aurait réservé « la part de la totalité »3 en s’engageant 

dans le surréalisme et dans le Collège de sociologie, mais Bataille oppose le 

Caillois sociologue au Caillois écrivain, « moraliste », auteur de Babel et du Rocher 

de Sisyphe.  

Jusqu’ici, nous avons essayé de montrer l’incompatibilité majeure posée par 

Bataille entre le sacré comme expérience et les tentatives de la science pour saisir 

cette expérience. L’une de ses contributions les plus importantes suggère aussi que, 

en excédant les limites de la science, le sacré en exhibe les limites. Cette idée se 

retrouve dans les écrits de nombreux penseurs ultérieurs : citons « la pensée de 

l’extérieur » qui a tant fasciné Michel Foucault et la notion de « différance » forgée 

par Jacques Derrida. Dans son essai « De l’économie restreinte à l’économie 

générale, un hégélianisme sans réserve », Derrida écrit qu’avec Bataille « le mot de 

science subit […] une altération radicale, tremble, sans rien perdre de ses normes 

propres, par la seule mise en rapport avec un non-savoir absolu. »4 

 

                                                
1 Ibid., p. 50. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Ibid., p. 54. 
4 L'écriture et la différence, Paris, Seuil "Points", 1967, p. 394. 
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Classification 1 : Durkheim et Mauss  
 

Pour Durkheim, dans un passage souvent cité du début des Formes 

élémentaires de la vie religieuse, la division sacré-profane est fondamentale, 

universelle : 
Il n’existe pas dans l’histoire de la pensée humaine un autre exemple de deux 
catégories de choses aussi profondément différenciées, aussi radicalement 
opposés l’une à l’autre […] le sacré et le profane ont toujours et partout été 
conçus par l’esprit humaine comme des genres séparés, comme deux mondes 
entre lesquels il n’y a rien de commun.1 

Il n’est pas d’entité qui soit définitivement fixée d’un côté ou de l’autre de cette 

division, toute chose peut passer d’un « monde » à l’autre et vice versa. Cette 

division se trouve au fondement de toute « religion », c’est « un système solidaire 

de croyances et de pratiques »2. Elle fonde la force collective qui permet à la 

communauté de se former et d’être plus que la simple addition de ses parties. 

Dans les Formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim ne néglige pas 

les notions de négativité, de violence, de contagion et de transgression qui se 

trouvent au cœur de la pratique religieuse. En parlant de « l’effervescence » qui 

caractérise les cérémoniels aborigènes, il met en valeur l’absence de contrainte et la 

« violente surexcitation de toute la vie physique et mentale »3. Loin donc d’ignorer 

la société réelle, la religion en reflète tous les aspects, même les plus repoussants. 

Ces éléments ont bien entendu nourri la pensée de Bataille, qui s’est orientée vers 

cette exploration obsessionnelle de l’horreur et de l’excès, du bas et de 

l’excrémentiel. 

La distinction sacré-profane de Durkheim a été depuis lors vivement 

contestée, Mauss a fait partie des premiers à le faire, et nous ne pouvons ici guère 

développer cet aspect. En outre, nous ne voulons pas avoir l’air d’ignorer que la 

définition de la « science » a également bien évolué depuis l’époque de Bataille. 

Nous avons simplement cherché ici à souligner les potentialités de cette hypothèse 

dans la mesure où elle réclame que la dimension purement rationnelle du 

                                                
1 Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968, p. 43. 
2 Ibid., p. 50. 
3 Ibid., p. 117. 
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phénomène social ne soit pas la seule à être interrogée. En l’occurrence, la relecture 

d’un essai fondateur écrit par Durkheim en collaboration avec Mauss et publié en 

1903 peut se révéler très utile. Il s’agit de « De quelques formes primitives de 

classification »1, article qui commence par postuler que la hiérarchie des concepts à 

la base de toute pensée logique et scientifique n’est pas un donné, que l’esprit 

humain s’est développé à partir d’un état d’indistinction, « un flot continu de 

représentations qui se perdent les unes dans les autres »2. De cette indétermination 

primordiale, « la classification des choses reproduit cette classification des 

hommes »3. Ainsi tout savoir scientifique dérive-t-il de la structuration des relations 

sociales. « Ce sont donc des états de l'âme collective qui ont donné naissance à ces 

groupements, et, de plus, ces états sont manifestement affectifs. »4 Rappelons 

également cette citation : « Car pour que des notions puissent ainsi se disposer 

systématiquement pour des raisons de sentiment, il faut qu'elles ne soient pas des 

idées pures, mais qu’elles soient elles-mêmes oeuvre de sentiment. »5  

La conclusion de « De quelques formes primitives de classifications » va 

même encore plus loin. Les émotions, les collectives en particulier, sont présentées 

comme fluides et inconsistantes. Elles s’opposent aux notions de « classe » et de 

« concept » comme déterminations fixes des choses aux limites précisément 

marquées. Les limites établies par les catégories et les concepts sont toujours 

sapées, mises à mal et finalement détruites par l’affectivité. En outre, ainsi que le 

remarquent Durkheim et Mauss, c’est dans la nature de l’émotion collective de 

défier « l’examen critique et raisonné »6. Tout jugement individuel est contraint par 

le « groupe », c’est-à-dire par la société. Il est impossible pour n’importe quel 

investigateur de retrouver précisément les changements qui arrivent constamment 

                                                
1 E. Durkheim et M. Mauss, « De quelques formes primitives de classification », Œuvres de 
Marcel Mauss, vol. 2, intr. V. Karady, Paris, Minuit, 1969, p. 13-89. 
2 Ibid., p. 17. Cette description présente de nombreux traits communs avec Méthode de médi-tation 
où Bataille décrit « l’impénétrable simplicité de ce qui est ; et, le fond des mondes ou-verts, ce que 
je vois et que je sais n’a plus de sens, plus de bornes. » OC V, p. 227. 
3 Ibid. , p. 20. 
4 Ibid., p. 86. 
5 Ibid., p. 86. 
6 Ibid., p. 88. 
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dans les classifications et autres schémas scientifiques. Nous sommes revenus – me 

semble-t-il – à la lecture de Bataille par Derrida : « le mot de science subit alors 

une altération radicale, tremble, sans rien perdre de ses normes propres, par la seule 

mise en rapport avec un non-savoir absolu. »1 

 
Classification 2 : Bowker et Star 
 

Passer abruptement des travaux de Durkheim et de Mauss à la sociologie de 

la science contemporaine est un jeu dangereux. Cela implique inévitablement un 

dénigrement réducteur de la dynamique du sacré, tel qu’il a été élaboré par 

Durkheim et exploité par Bataille ; il peut servir à animer et à transformer les 

approches sociologiques contemporaines. Beaucoup ont réanimé et subverti le 

travail de Durkheim et de Mauss de la même manière que Bataille et les autres 

membres du Collège de sociologie. 

Dans Sorting Things Out2, Bowker et Star mettent en valeur trois aspects 

majeurs du travail fait par les systèmes de classification dans la modernité. Ces 

aspects, qui se superposent et se brouillent souvent en pratique, peuvent ainsi être 

résumés. Avec le temps, les catégories sont rendues invisibles et maintenues 

comme telles, déréalisées et comme rendues à la vie, par les systèmes de 

classification. Les schémas de classification et les infrastructures sont 

inévitablement liés avec des pratiques d’omissions sélectives, par lesquelles un 

passé essentiellement indéterminé est continuellement réinventé. Certains aspects 

sont privilégiés, d’autres passés sous silence. Penser en dehors du schéma devient 

problématique sinon impossible. 

Les systèmes de classification et les standards font partie d’un plus large 

environnement informationnel et, en tant que tels, ils relaient l’idéologie qui leur 

donne naissance. Les classifications et les codifications « software » peuvent de 

cette manière être considérées comme des discours politiques organisationnels 

                                                
1 L'écriture et la différence, Paris, Seuil "Points", 1967, p. 394. 
2 Sorting Things Out, Londres, MIT Press, 1999. 
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gelés, reflétant et contribuant simultanément aux paradigmes dominants de la 

pensée.  

Les schémas de classification reflètent profondément les buts moraux, 

éthiques et politiques poursuivis par leur auteur. Pour Bowker et Star, chaque 

catégorie impose inévitablement un choix éthique dangereux en tant que tel1. Ils le 

montrent dans ce qu’ils appellent le « torquing » (étranglement) conceptuel. 

L’image évoquée est celle du torque, collier constitué d’un ou de plusieurs fils 

entrelacés destiné à la strangulation. Individuellement ou collectivement, nous 

devenons ce pour quoi nous avons été classifiés et l’existence devient une inter-

négociation constante entre typologie et expérience nue. 

Si nous associons cela avec ce que Bataille dit du sacré, c’est pour donner 

plus de détails sur les rapports entre l’économie restreinte instituée par la science et 

l’hétérogénéité qui, pour Bataille comme pour Durkheim et Mauss, nous échappe 

au moment-même où, par la science, nous cherchons à l’interroger. Premièrement, 

l’incessante activité à la fois constructrice et destructrice de la classification, de 

l’abstraction scientifique, opère journellement des actes de séparation qui rendent le 

sacré invisible et inaccessible. Deuxièmement, cet aspect de l’activité scientifique 

relève de la production, de la structure, du travail, c’est-à-dire de l’exact opposé de 

cette dépense prodigieuse, ce « potlatch sans compensation » évoqué par Bataille 

au nom de l’économie générale. Nous sommes donc réduits par la classification. 

Troisièmement, l’individu est pris dans l’homogénéité impliquée par le torque, à 

moins que, comme le fou ou le poète, ou comme la « troisième catégorie » de 

Bataille, la communauté élective nietzschéenne, il jette au loin les scories d’une 

classification externe a priori impliquée par la notion conventionnelle de lien 

social.  

 

                                                
1 Ibid., p. 187. 
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Applications 
 

En quoi tout cela importe-t-il à ceux d’entre nous qui suivent les pas de 

Monnerot et de Caillois sur la route « périlleuse »1 de l’investigation sociologique ? 

La réflexion de Bataille dans « La guerre et la philosophie du sacré » est 

instructive : 
parlant du sacré, je dois m’apercevoir, le faisant, que je suis encore du côté du 
profane. Je voudrais en sortir, c’est vrai, je conteste le droit de parler du sacré 
comme les sociologues le font, exclusivement comme s’il était le premier venu 
des objets de science. Condamné à l’équivoque il me faut en sortir néanmoins.2 

Nous ayant averti de cette ambiguïté, Bataille affronte les impasses de pensée 

caractéristiques de son écriture. 
À ce moment, je saisis à quel point il m’est difficile de le faire. Si je parle en 
effet du sacré comme tel, autant que faire se peut, évitant de le déguiser, de le 
transformer d’abord en profane, je tombe sous le coup d’un interdit plus grave. 
Je ne puis l’ignorer. Mais j’en viens au moment de rompre.3 

Cette citation souligne ce que nous voulions dire au début de cet exposé, quand 

nous écrivions que lire Bataille et le prendre au sérieux mènent invariablement à 

l’abîme. La vanité de toute tentative d’objectivité s’exhibe devant nous. Pourtant, 

dans le cadre de l’espace rhétorique dans lequel il opère, Bataille toujours s’offre et 

maintient une place partiale – un bivouac précaire, si l’on veut – au bord de la 

falaise. A propos de L’Homme et le Sacré, le texte de Caillois, sociologue du sacré, 

il dit que c’« est peut-être le meilleur que l’on aurait pu espérer »4. Se confronter à 

l’impossibilité de saisir l’essence du sacré peut nous offrir la meilleure – ou du 

moins la moins mauvaise – occasion d’une réflexion descriptive. 

A l’heure où nous écrivons cet article, un nouveau décret contre le 

terrorisme vient d’être voté par le parlement britannique. Dans son effort pour 

constituer une déclaration d’engagement, le gouvernement a persisté dans son 

intention de considérer comme criminelle toute déclaration qui « glorifierait la 

commande ou la préparation » d’actes terroristes. Notre but n’est pas de nous 

engager dans la polémique que ce décret a déclenchée. Nous souhaitons seulement 
                                                
1 OC XII, p. 54. 
2 Ibid., p. 48. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 54-55. 
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souligner le terme « glorifier », qui évoque le registre du sacré dont Bataille et 

Durkheim ont parlé et qui nous rappelle son inhérente indécidabilité. 

L’introduction du verbe glorifier intensifie le fait que ce que la classification 

tente de saisir (dans ce cas, à travers la codification légale) est un mode de la 

pensée et de l’être, de « la totalité de l’être » comme aurait dit Bataille, qui excède 

inévitablement toute classification. Scientifiquement, il est impossible de 

déterminer ce qui est relève de la « glorification » ; c’est un fait qui, à lui seul, 

pourrait donner raison à tous les détracteurs de ce projet de loi. D’un autre côté, 

lorsque Tony Blair a déclaré au parlement que le mot glorification était un mot 

connu par le public et que les jurés comprendraient, il avait raison, du point de vue 

de l’intuition. Il nous semble avoir ici affaire à un exemple de notre vie 

contemporaine où la distinction sacré-profane de Bataille se montre nécessaire. 

Dans le domaine de la santé mentale, domaine auquel nous consacrons 

habituellement nos recherches, de nombreux systèmes programmatiques et 

classificatoires, des nosologies et des schémas diagnostiques se sont multipliés et 

ont proliféré à travers les siècles. Ils continuent à donner forme à des processus 

complexes, hautement contestés et souvent nocifs, dont résulte une multiplicité de 

pathologies subjectives et objectives. Ici aussi, l’évocation du sacré de Bataille 

comme monde de la communication et de la contagion dérange profondément toute 

approche systématique. 

Les « colonies de fous » répandues un peu partout en Europe, à Geel en 

Belgique par exemple, à propos desquelles on possède une abondante information, 

représentent depuis des décennies ce qu’on peut considérer comme les précurseurs 

d’un modèle de communauté, des siècles avant qu’apparaissent les politiques de 

dés-institutionnalisation. Les personnes souffrant de désordre mental chronique, 

autrefois enfermées dans des asiles, sont envoyées dans des familles d’adoption 

qui, pour une allocation octroyée par l’Etat, leur donnent un logement en tant 

qu’« invités » pendant une durée plus ou moins longue. En étudiant ces 
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institutions1, on a remarqué l’omniprésence de croyances associant la folie à la 

pollution ou à la contagion. Même dans les années 1970, si l’on prend l’exemple de 

la colonie française d’Ainay-le-Château, les hôtes maintenaient rigoureusement une 

discipline consistant à éviter d’utiliser les ustensiles qui avaient été touchés par les 

« invités ». Ceux-ci étaient lavés et rangés séparément, avec une attention 

méticuleuse, obsessionnelle, quasi « religieuse ». A Ainay-le-Château aussi bien 

qu’à Geel, toute idée d’un rapport sexuel avec les « invités » était considérée 

comme potentiellement catastrophique. Peut-être ne devrions-nous pas nous en 

étonner. Aujourd’hui en Grande-Bretagne, on continue à entendre poindre dans le 

discours ambiant les thèmes d’une contagion possible de la folie ou du handicap 

mental. 

Nos recherches actuelles se concentrent sur le vaste éventail d’ontologies 

auxquelles ont recours les professionnels des maladies mentales. Non pas qu’ils 

adhèrent délibérément aux notions archaïques de contagion, mais la réflexion de 

Bataille offre une grille de lecture où les affects et le sacré se trouvent au 

fondement de comportements rationnels ou quasi-rationnels. 

Dans cet article, à la suite de Bataille, nous avons essayé de suggérer que 

nos tentatives de confrontation à la difficulté de saisir la dimension du sacré 

demeurent, dans la mesure où nous restons inextricablement et inévitablement dans 

le registre profane, fatalement condamnées à l’incomplétude, à l’impossibilité, à 

une forme de rupture. Lorsque nous cherchons à expliquer l’inexplicable, nous 

nous balançons au-dessus de l’abîme, simultanément attirés et repoussés, sur le 

point de faire l’expérience, sans toutefois s’y soumettre, d’un évanouissement 

extatique et inutile où le pouvoir de l’explication laisse place à la 

« communication » et la « méthode » à une participation fascinée. 

 

Traduit de l’anglais par Juliette Feyel. 

                                                
1 Voir, par exemple, D. Jodelet, Madness and Social Representations, trad. T. Pownall, Berkeley, 
University of Notre Dame Press, 1991 ; E. Roosens, Mental Patients in Town Life, trad. H. 
Shapiro, Beverley Hills, Sage, 1979. 
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The aim of this paper is to explore aspects of Bataille’s notion of the 

“sacred” from a sociological perspective. An inherently paradoxical task, since, as 

we know, Bataille is unparalleled as the thinker of “non-knowledge”, of 

“formlessness”, “the impossible” – everything that exceeds “discipline”, “science” 

and rationality. His writings – whether or not we impose on them denominations 

such as theory, critique or fiction – are infused with, driven by, and bear witness to 

an at times electrifying tension between “communication” and “meaning”. To the 

extent that we must from the start acknowledge the inevitable failure of any attempt 

to re-integrate these two terms, Bataille’s thought is, as he himself indicated many 

times, “abysmal”. Nevertheless, it is precisely this heightened tension between 

meaning and communication that, for me, continues to render the urgency and 

utility of Bataille’s work as a sociological resource. My deployment of the words 

“utility” and “resource” is intended to be provocative. We need of course to be 

vigilant to the extent to which Bataille’s thought seeks tirelessly to undermine 
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every notion of utility. In La valeur d’usage de D.A.F. de Sade1, Bataille appealed 

over the heads of his current “camarades” to a generation of individual readers, 

that, in all likelihood “n’existent pas encore” – because, he says, to receive his 

message they must be “comparativement décomposés, devenus amorphes et même 

expulsés avec violence hors de toute forme”2. The extent to which we might even 

now today meet these criteria remains debatable. 

I will focus here on two review articles Bataille contributed to the post-war 

journal Critique. These articles illustrate Bataille’s indebtedness to, and continued 

critical engagement with, the thought of Emile Durkheim, long regarded as one of 

the “founding fathers” of sociological thought. But beyond this they also clearly 

articulate Bataille’s own position regarding of the sacred-profane distinction, and 

pose the problem of the inaccessibility of the sacred to scientific investigation. 

Following a discussion of these articles, I would like to try and animate certain 

connectivities and resonances between Bataille’s provocations and sociological 

work on Classification. I will refer to the text by Durkheim and Mauss on which 

Bataille apparently drew directly, before turning to a much more recent study, 

Sorting Things Out by Geoffrey Bowker and Susan Leigh Star3. An exploration of 

the activity of classification, in both science and everyday life, is pertinent, I would 

argue, towards establishing a sharper insight into the nature of the challenge 

Bataille’s work continues to pose for us, in a world increasingly conceived as 

characterised by chaos and complexity. Finally, I will offer a couple of brief 

illustrations where the contemporary relevance of Bataille’s elaboration of the 

dimensions of the sacred/profane distinction may be evident. My first example is 

drawn from recent political discourse regarding the “glorification of terror”; the 

second from my own special area of interest, mental health policy and practice. In 

each case Bataille’s re-conceptualisation of the sacred-profane dynamic may be 

induced to operate as a sort of scalpel to cut through classificatory attempts to 

impose and maintain closed systems and to expose the irreducible messiness 

                                                
1 G. Bataille, Œuvres  Complètes II, Paris, Gallimard, 1970, p. 54-69. 
2 Ibid., p. 54-55 
3 Sorting Things Out, London, MIT Press, 1999. 
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complexity and “heterology” of the reality lying beneath. Might it still also be 

capable of being mobilised in an attempt to reach beyond understanding or method 

towards that sovereign summit of ecstatic communication Bataille so frequently 

invokes? 

 
 
The Critique Articles 
 

The first Critique review, “Le sens moral de la sociologie”1, appeared in 

June 1946. Nominally concerned with a book by Jules Monnerot, Les faits sociaux 

ne sont pas des choses, it begins with a gloss on the pre-war trajectory of French 

intellectual life within which Bataille himself had played a decisive role: one 

involving a certain shift in recognition from the individual to the social as the 

source for affirmation and creativity. Inextricably implicated with Marxist critique 

of the existing social order, those caught up in this movement also drew inspiration 

from the sociological and ethnographic tradition associated with Durkheim and 

Mauss. 

“L’intérêt pour les mythes”, Bataille writes, “et les diverses activités 

religieuses des peuples exotiques attira l’attention sur la précellence de la création 

collective sur l’individuelle, par là sur la sociologie et l’ethnographie”2. Moreover, 

Bataille notes, this orientation barely masked an inherent conflict – between “la 

fièvre poétique” of early surrealism, and what he calls the “le besoin de rigeur et 

l’honnêteté intellectuelle”3 demanded by science.  

Even as he sets up this opposition between rational science and the affective 

lure of the sacred Bataille, however, characteristically proceeds to problematise it. 

He asserts that the heterogeneous meta-category of the sacred is unlike other 

sociological terminology in that it is not ultimately assimilable under scientific 

rubric or method. It is not “principalement déterminée du dehors (ainsi par un 

observation de l’ethnologue semblable à celle du biologiste guettant l’insecte) mais 

                                                
1 OC XI, p. 56-69. 
2 Ibid., p. 58. 
3 Ibid., p. 59. 
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de façon générale du dedans et du dehors, quand il s’agit de réactions que nous-

mêmes vivons”1. In other words there is a “slippage” from the homogenous, 

objective classifiable world of science to the inassimilable and subversive element 

of the sacred in lived experience.  

Bataille goes on to play on and extend Monnerot’s distinction, itself derived 

from Tönnies, between two fundamental types of communities marked respectively 

by the concepts of “appartenance” (Gemeinschaft) and “société contractuelle” 

(Gesellschaft). Whilst the latter refers to the ubiquity of exchange, to the universal 

tendency of developed societies to reduce themselves to a homogeneity where 

“chaque chose et chaque être ont reçu leur mesure”2, the former, although 

originally founded by “ce qui est de nature sacrée”, inevitably corrodes or dissolves 

to mere fact. For instance, one is born French or one is born a Catholic, and in this 

sense has no choice in the matter. But this does not exhaust the possibility of 

community. To belonging of fact Bataille opposes the idea of a rejuvenated, 

effervescent and spontaneous “communauté seconde”. He uses the example of 

Nietzsche’s notion of a community of “grands individus […] chassés de toutes les 

patries, de tous les pays des pères et des aïeux”3, who transcend institutionalised 

boundaries and limits.  

Bataille takes Monnerot to task for not following through the main 

implications of Durkheim’s theory of religion. If society, he argues, is (i) 

something different than the sum of its parts and (ii) founded on an affective bond 

associated with religion and the sacred – then the entirety of the play of forces – 

repulsive as well as attractive – that constitute social unity must be taken into 

account. This is the difference between society as a whole and the crowd formed on 

the basis of inter-attraction alone. “Il se peut que la conscience de cette différence 

radicale […] introduise dans l’histoire une possibilité neuve”4. Incidentally, I 

believe it is feasible to make a link here with certain aspects of complexity theory, 

                                                
1 Ibid., p. 60. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., p. 63. 
4 Ibid., p. 66. 
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and notions of “order out of chaos”, unforeseen by Bataille, but since his time 

widely imported from the natural into the social sciences. Bataille implies that the 

consciousness of which he speaks is precisely what sociology, being, as he 

understands the term, a science, is unable to achieve, because it is continually 

obliged to deny or exclude the affective element underlying its own procedure. 

This becomes clearer when we turn to the second article, “La guerre et la 

philosophie du sacré”1, a 1951 review of L’homme et le sacré by Bataille’s former 

collaborator in the Collège de Sociologie, Roger Caillois. Caillois’ work – as cited 

by Bataille – had emphasised that what is sacred is “ce à quoi chacun voue le 

meilleur de lui-même, ce qu’il vénère, ce à quoi il sacrifierait au besoin sa vie”2. In 

fact Bataille opens his review by deftly encapsulating the tension underlying the 

deployment of sociological method in an attempt to access such value-laden truths: 
Ce que nous dénommons sacré ne peut être réservé aux sociologues et 
pourtant, dans notre monde civilisé, désormais, il est devenu discutable 
d’employer le mot, si nous ne renvoyons pas à la sociologie.3 

Science, Bataille continues, proceeds by abstraction and separation, but the sacred 

is the exact opposite of any abstracted object; it refers rather to the total "monde de 

communication ou de contagion, où rien n’est séparé ou justement l’effort est 

nécessaire pour s’opposer à la fusion indéfinie"4. The sacred cannot be engaged 

with at a distance. Bataille illustrates this with the image of the corpse of a child on 

a dissecting table – for the scientist “c’est un objet anatomique, offert à 

l’observation savante”; for the child’s mother, “ce qui est en cause est la totalité de 

l’être”.  

Bataille goes on to elaborate the extent to which an acknowledgment of the 

ubiquitous and intimate power of the sacred necessarily undermines the abstractive 

effort of any science that attempts to tackle it. The sacred “ne peut être seulement 

ce dont il est question comme d’un objet, auquel je ne serais moins étranger qu’à 

ces lames de parquet, si indifférentes”. Rather, 

                                                
1 OC XII, p. 47-64. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Ibid., p. 48. 
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Le sacré […] est donné comme un objet qui toujours importe au sujet 
intimement : l’objet et le sujet […] sont toujours donnés comme se 
compénétrant, ou s’excluant (dans la résistance au grand danger de la 
compénétration), mais toujours, dans l’association ou l’opposition, se 
complétant. Et sans nul doute je ne puis me retirer personnellement, tirer mon 
épingle du jeu.1 

The kind of disinterested, objective neutrality to which – for Bataille at least – 

science, including sociology, lays claim, itself serves, in his words, “altérer le sens 

de ce qu’elle révèle”. The potency of the sacred is neutralised. “Si, pour avoir 

objectivement défini le sacré, nous ne pouvons plus, désormais, passer de cette 

connaissance de dehors à l’expérience intime”2. In this way we sacrifice “la proie 

pour l’ombre”, experience for a form of nostalgia.  

The intellectual trajectory followed by Caillois himself is exemplary of this 

process. L’Homme et le sacré, Bataille affirms, “c’est d’abord le travail d’un 

sociologue”3 and is thus limited because its relation to objectivity. Insofar as his 

former collaborator “réserva […] la part de la totalité”4, this derives from his past 

involvement in Surrealism and projects such as the Collège: indeed Bataille 

contrasts the sociological Caillois with the writer whom he dubs Caillois 

“moraliste”, the author of works such as Babel and Le rocher de Sisyphe.  

I have tried to emphasise thus far not only that there is an essential and 

fundamental incompatibility, for Bataille, between the sacred as lived experience 

and the attempts of science to grasp that experience, but that also one of the most 

lasting contributions of his thought is to suggest that at the same time that the 

sacred exceeds the limits of science it exposes those limits in so far as science has 

pretensions to be a rational or systematic endeavour. Indeed the reverberation of 

this thought may be tracked throughout much of later French social theory. Two 

instances of this are the “thought of the outside” that so fascinated Michel Foucault, 

and the notion of “différance” in the work of Jacques Derrida. As Derrida states in 

                                                
1 Ibid., p. 49. 
2 Ibid., p. 50. 
3 Ibid., p. 51. 
4 Ibid., p. 54. 
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his seminal essay “From Restricted to General Economy”1: in relation to Bataille’s 

notions of “general expenditure” or “sovereignty” 
“science” submits to a radical alteration without losing any of its proper norms, 
it is made to tremble. 

 

Classification 1: Durkheim and Mauss  

 

            For Emile Durkheim, in an often-cited passage near the beginning of Les 

Formes élémentaires de la vie religieuse2, the sacred-profane division is the 

fundamental, universal and originary articulation of difference and distinction. 

Durkheim writes:  
Il n’existe pas dans l’histoire de la pensée humaine un autre exemple de deux 
catégories de choses aussi profondément différenciées, aussi radicalement 
opposés l’une à l’autre […] le sacré et le profane ont toujours et partout été 
conçus par l’esprit humaine comme des genres séparés, comme deux mondes 
entre lesquels il n’y a rien de commun.3 

Durkheim also emphasises that no individual entity is immovably fixed within one 

side of this division: it may pass from one “world” to the “other” and back again. 

The sacred-profane divide moreover is the basis of “religion”, “un système 

solidaire de croyances et de pratiques”4 – the foundational and ultimate collective 

force, that which binds a community together and makes it greater than the sum of 

its parts.  

Neither does Durkheim, in Les Formes élémentaires, neglect the notions of 

negativity, violence, contagion and transgression at the heart of religious practice. 

In speaking of the “effervescence” that characterised aboriginal ceremonial 

assemblies, he lays stress on their lack of restraint and on what he called “une 

violente surexcitation de toute la vie physique et mentale”5. Later he emphasises 

that religion demonstrates every possible aspect of real society, even the most 

vulgar or repugnant ones. Such elements in Durkheim’s study feed in, of course, to 

                                                
1 Writing and difference, trans. A. Bass, Chicago, University of Chicago Press, 1978 p. 268. 
2 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968. 
3 Ibid., p. 43. 
4 Ibid., p. 50. 
5 Ibid., p. 117. 
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Bataille’s obsessional exploration of horror and excess, the debased and the 

excremental. 

I can only allude here in passing to the various ways in which Durkheim’s 

hypothesis of the primacy of the sacred-profane dimension in social life, has been 

contested and disputed, not least by his nephew and disciple, Marcel Mauss. I also 

have no room to reflect on the changes in the ways the term “science” has been 

conceived, whether by scientists or others, since Durkheim’s time or that matter 

that of Bataille. I have wanted merely to underscore the continued potency of this 

hypothesis as a register whereby the avowedly secular yet experientially non-

rational dimensions of the social might be interrogated. Here a re-reading of an 

earlier essay, “De quelques formes primitives de classification”, co-written by 

Durkheim and Mauss, and first published in 19031, seems to me particularly 

helpful.  

“De quelques formes primitives de classification” begins by postulating that 

the hierarchy of concepts at the basis of all logical and scientific thought is not a 

given, that the human mind developed from a state of indistinction, where “La 

conscience n'est alors qu'un flot continu de représentations qui se perdent les unes 

dans les autres”2.1From out of this primordial indeterminacy “la classification des 

choses reproduit cette classification des hommes”3:2thus all scientific knowledge in 

the widest sense of the term is ultimately derived from the basic structures of social 

relations. “Ce sont donc des états de l'âme collective qui ont donné naissance à ces 

groupements, et, de plus, ces états sont manifestement affectifs”4.3They continue: 

“Car pour que des notions puissent ainsi se disposer systématiquement pour des 

raisons de sentiment, il faut qu’elles ne soient pas des idées pures, mais qu’elles 

                                                
1 E. Durkheim et M. Mauss, « De quelques formes primitives de classification », Œuvres de 
Marcel Mauss, vol. 2, introduced by V. Karady, Paris, Minuit, 1969, p. 13-89. 
2 Ibid., p. 17. It is worth noting in passing that this description is broadly analogous to the end-
point of Bataille’s exhortations in L’expérience intérieure and Méthode de méditation, to what he 
describes in the latter text (OC V, p. 191-228) as "l’impénétrable simplicité de ce qui est; et, le 
fond des mondes ouvert, ce que je vois et que je sais n’a plus de sens, plus de bornes" (p. 227). 
3 Ibid. , p. 20. 
3 Ibid., p. 86. 
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soient elles-mêmes oeuvre de sentiment”1. The class or category is itself at root an 

affective and – in a broad sense – a religious notion.  

The Conclusion of "De quelques formes primitives  de classifications" goes 

even further. It emphasises that emotions in general, and collective emotions in 

particular, are something essentially fluid and inconsistent. Not only does this 

contrast to the notions of class and concept as fixed determinations of things, 

whose limits may be precisely marked; it also follows that the boundaries 

established by categories and concepts are always already undermined, permeated 

and ultimately erased by affectivity. Moreover, as Durkheim and Mauss remark, it 

is in the nature of collective emotion that it defies critical and rational examination, 

and any individual judgment is constrained by the “group”, that is, society. It is 

impossible for any one investigator to precisely track the changes that constantly 

occur within classifications and other scientific schema. We are returned – it seems 

to me – to the reading of Bataille by Derrida mentioned earlier. “‘Science’, we 

recall, “submits to a radical alteration […] it is made to tremble” “Simply”, Derrida 

adds, “by being placed in relation to an absolute unknowledge”2.  

 
 
Classification 2: Bowker and Star 
 

To move abruptly from the work of Durkheim and Mauss to the 

contemporary sociology of science is a risky play. It inevitably involves a reductive 

dismissal of the vicissitudes and mutations sociology has experienced in the 

interim. Nevertheless I would like to suggest that the re-introduction of the 

dynamic of the sacred, as elaborated by Durkheim and exploited by Bataille, might 

serve to animate, and at the same time transform, contemporary sociological 

approaches. Much in the same way as in the late 1930s Bataille and the other 

Collegians appropriated, re-animated and simultaneously subverted the work of 

Durkheim and Mauss. 

                                                
1 Ibid., p. 86. 
2 Op. cit., p. 268. 
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In Sorting Things Out Bowker and Star outline three key aspects of the work 

performed by classification systems within modernity. These aspects, which in 

practice often blur and overlap, may be summarised thus: (i) Over time, categories 

can be and are “made and kept invisible”1, de-realised, as well as brought into 

being, by classification systems. Classification schemes and infrastructures are 

inevitably bound up with practices of “selective forgetting”, whereby an essentially 

indeterminate past is continually reinvented. Certain aspects are privileged, others 

silenced. Thinking “outside” the scheme becomes problematic if not impossible. 

(ii) Classification systems and standards are part of a wider “built information 

environment”2 and as such, relate and relay the ideology that gives rise to them. 

Classification and coding “software” may in this way be seen as “frozen 

organisational and policy discourse”, simultaneously reflecting and contributing to 

dominant paradigms of thought. (iii) Classification schemes profoundly reflect, and 

resonate with, moral, ethical and political agendas. Every category, Bowker and 

Star suggest, is inescapably “an ethical choice […] and as such dangerous”3. They 

demonstrate this through case studies wherein what they call the “torquing” of 

classificatory and biographical trajectories subsists. The image evoked here is of 

the torque as a necklace, or choker, consisting of one or more interlacing strands. 

Individually or collectively, we become what we are classified as, and existence 

becomes a constant inter-negotiation between typology and raw experience. 

If each of these three themes is juxtaposed with Bataille’s discussion of the 

sacred, we are able, it seems to me, to begin to flesh out in a striking way the 

relations between the restricted economy instituted by science and the 

heterogeneity that, for Bataille as for Durkheim and Mauss, ultimately informs it – 

and yet escapes and evades us the very moment we come, via science, to 

interrogate it. Firstly, the unceasingly constructive-destructive activity of 

classification, of scientific abstraction, daily performs the acts of separation that 

renders the sacred invisible and inaccessible – literally by calling the profane into 

                                                
1 Sorting Things Out, London, MIT Press, 1999, p. 258. 
2 Ibid., p. 124. 
3 Ibid., p. 187. 
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existence. Secondly, this aspect of scientific activity inevitably contributes to a 

production, to a structure or a work, more or less lasting, which stands at the very 

opposite pole to that prodigious expenditure [dépense], unworking or “potlatch 

without return” – invoked by Bataille in the name of the general economy. In other 

words we are reduced or impoverished by such classification. Thirdly, the 

individual is caught up in the homogeneity implied by the torque, unless, like the 

madman or the poet, or Bataille’s “third category” of elective, Nietzschean 

communitarian, s/he can throw off the shackles of an external and a priori 

classification implied by the conventional notion of a social bond.  

 
 
Applications 
 

What is the import of all this for those of us who follow in the footsteps of 

Monnerot and Caillois in attempting the “périlleuse”1 route of sociological 

investigation? Well, Bataille’s self-reflexivity in “La Guerre et la philosophie du 

sacré” is instructive: 
parlant du sacré, je dois m’apercevoir, le faisant, que je suis encore du côté 
profane. Je voudrais en sortir, c’est vrai, je conteste le droit de parler du sacré 
comme les sociologues le font, exclusivement comme s’il était le premier venu 
des objets de science. Condamné à l’équivoque il me faut en sortir néanmoins.2 

Having alerted us to this ambiguity, Bataille comes up against one of those 

impasses of thought that are characteristic of his writing: indeed an inevitable part 

of his thinking at and against the limit.  
À ce moment, je saisis à quel point il m’est difficile de le faire. Si je parle en 
effet du sacré comme tel, autant que faire se peut, évitant de le déguiser, de le 
transformer d’abord en profane, je tombe sous le coup d’un interdit plus grave. 
Je ne puis l’ignorer. Mais j’en viens au moment de rompre.  

This citation underlines what I meant when at the beginning of my talk I suggested 

that to read Bataille and to take him seriously invariably leads sooner rather than 

later to an abyss. The hollowness of any attempt towards objectivity yawns before 

us. Yet, within the rhetorical space in which he operates, Bataille always offers 

himself, and us, a partial holding place – a precarious bivouac, if you like, on the 
                                                
1 OC XII, p. 54. 
2 OC XII, p. 48. 
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edge of the pit. Just as he writes apropos of Caillois qua sociologist of the sacred 

that “le résultat [that is the text, L’Homme et le Sacré] est peut-être le meilleur que 

l’on aurait pu espérer”1, to confront face on the impossibility of capturing the 

essence of the sacred may offer ourselves the best – or at least, least worst – 

opportunity for reflexive description. 

As I was preparing this paper for presentation, the latest Terrorism Bill was 

proceeding somewhat stormily through the British Parliament. In an effort to 

deliver on a manifesto commitment, the UK government tenaciously persisted in its 

intention to make it a criminal offence, in the words of the draft legislation, to 

publish a statement that “glorifies the commission or preparation” of terrorist acts. 

Now I do not wish here to contribute directly towards the extensive and 

impassioned debate the legislation has aroused. My point is straightforward and 

briefly put. The very deployment of the vocabulary of “glorifying” and 

“glorification” evokes the register of the sacred as deployed by Bataille and 

Durkheim, and reminds us of its inherent undecidability. 

The introduction of the “glorification clause” amplifies and intensifies the 

fact that what is attempted at being grasped by an act of classification – in this case 

by a legal codification – is a mode of thought or being, a “totality of being” as 

Bataille might have it, that inevitably exceeds and ultimately evades all 

classification. In any precise, rational or scientific sense, the act or intention of 

glorification is unknowable: this alone would seem to justify the contention those 

critics of the clause who maintain it is unworkable. On the other hand, when Tony 

Blair declared in Parliament that “it [glorification] is a word that members of the 

public readily know and understand and that juries would understand”, he was, in 

another way, but still strictly speaking, intuitively correct. It occurs to me that this 

is one area of contemporary life where Bataille’s notion of the rupture between 

sacred and profane might usefully be called into play. 

In the field of mental health care, my own particular area of interest, various 

more or less programmatic classificatory systems, nosologies and diagnostic 

                                                
1 Ibid., p. 54-55. 
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schema have multiplied and proliferated over centuries. They continue to shape 

complex, highly contested, and often noxious processes resulting in the production 

of a multiplicity of objective and subjective pathologies. Here too, the notion of the 

sacred-profane distinction and Bataille’s evocation of the sacred as “le monde de 

communication ou du contagion” [see above] profoundly disturbs and undercuts 

any attempt at maintaining a systemic objective approach. 

For instance, “colonies for the mad” scattered around Europe are well 

documented, where what might be called a precursory model of community care 

was in place for decades and – in the case of the town of Geel in Belgium – for 

centuries before the widespread introduction of policies of deinstutionalisation. 

Persons viewed as suffering from chronic mental disorder, and otherwise liable to 

be shut up in an asylum, were literally farmed out to foster-families, who in return, 

for a State allowance, gave them board and lodging as more or less permanent 

“boarders” or “guests”. An interesting finding of those who have researched these 

communities2 was the striking persistence of beliefs and practices associating 

madness with pollution and contagion. For example, even in the 1970s, in the 

French colony at Ainay-le-Château, hosts routinely and rigorously maintained the 

practice of avoiding any use of the eating and washing utensils used by guests. 

These were washed and stored separately – with obsessive, meticulous, and, we 

might readily add, “religious” care and attention. In both Ainay-le-Château and 

Geel any hint of sexual liaison between hosts and boarders was regarded as perilous 

in the extreme and potentially catastrophic. Perhaps this should not surprise us. To 

the present day in the UK as elsewhere, the persistence, however disguised, of 

narratives of contamination and contagion with regard to the essential “otherness” 

of madness continues to be discernible in media and other popular representations. 

My current research focuses on the recourse made by mental health 

professionals to a wide range of ontologies – including folk ontologies – of mental 

illness. I have not meant to imply that they necessarily consciously or directly 

                                                
2 See, for example, D. Jodelet, Madness and Social Representations, trans. T. Pownall, University 
of Notre Dame Press, Berkeley, 1991; E. Roosens, Mental Patients in Town Life, trans. 
H. Shapiro, Sage, Beverley Hills, 1979. 
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adhere to the archaic notions of contagion or virulence to which I have just alluded. 

What I do want to emphasise however is that here again Bataille’s work offers a 

frame whereby the affective and – thus ultimately sacred – grounding of rational or 

quasi-rational behaviour and beliefs might be exposed to view. 

In this paper, following Bataille, I have attempted to suggest that our 

attempts to effectively confront, describe, or securely grasp the sacred dimension, 

are, to the extent that we ourselves remain inextricably and inevitably within the 

profane register, fatally doomed to incompletion, to impossibility; as Bataille 

remarks, to a form of rupture. Because when we ourselves attempt to explain the 

inexplicable, we dangle over the abyss, simultaneously attracted and repelled. On 

the brink of, yet not submitting to, an ecstatic and useless collapse, where 

explanatory power takes second place to “communication”, and “method” to 

fascinated participation. 
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Dans cet article, nous souhaitons étudier quelles applications peuvent être 

faites de la théorie de « l’économie générale » de Bataille à l’ère contemporaine du 

capitalisme consumériste. Notre thèse est que le capitalisme consumériste propose 

une forme d’excès antithétique avec le maintien de toute forme de sacré. Pour 

illustrer cette idée, nous nous appuierons sur le roman de Bret Easton Ellis, 

American Psycho, car il relie de façon exemplaire les notions d’exubérance et 

d’aliénation dans le contexte capitaliste contemporain. Mais avant d’en voir les 

applications possibles au monde contemporain, il nous faut d’abord rappeler, dans 

ses grandes lignes, la théorie économique de Bataille. 

 
Excès et sacré : La Part maudite 
 

La Part maudite1 offre une vision économique qui s’oppose à la vision 

économique classique, ou si l’on veut « restreinte », en ce sens que pour les 

économistes, il s’agit d’utiliser des ressources nécessairement limitées de manière à 

                                                
1 Œuvres Complètes VII et VIII, Paris, Gallimard, 1976. 
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maximiser la satisfaction des besoins matériels humains1. Bataille, lui, refuse de se 

concentrer uniquement sur le principe d’utilité ; il veut prendre en compte le jeu de 

la matière vivante en général. A partir de là, le problème qui se pose n’est plus 

celui du manque occasionné par la limitation des ressources mais celui d’une 

surabondance d’énergie qui est donc appelée à être dilapidée. Comme l’écrit 

Bataille : 
J’insiste sur le fait qu’il n’y a pas généralement de croissance, mais seulement 
sous toutes les formes une luxueuse dilapidation d’énergie ! L’histoire de la vie 
sur la terre est principalement l’effet d’une folle exubérance : l’événement 
dominant est le développement du luxe, la production de formes de vie de plus 
en plus onéreuses.2 

D’après lui, les sociétés humaines peuvent suivre deux voies possibles : soit 

elles acceptent ce principe général d’excès, soit elles le nient à travers la poursuite 

rigoureuse de l’économie restreinte. Bataille ne fait d’ailleurs pas mystère de son 

admiration pour le système « archaïque », un système économique ayant existé 

dans l’Europe du Moyen-Age, dans le Tibet féodal, dans le Nord-Ouest de 

l’Amérique ou en Méso-Amérique, c’est-à-dire un système dans lequel l’excès et la 

dépense occupent une place centrale. Les deux exemples de dépense qu’il 

développe le plus fréquemment sont les sacrifices humains aztèques et les potlatchs 

pratiqués par les Indiens d’Amérique du Nord. Les Aztèques auraient sacrifié 

environ 20 000 personnes par an à leurs dieux ; dans le potlatch, les chefs rivaux 

indiens détruisaient spectaculairement leurs biens dans le but d’accéder à un rang 

supérieur. L’érotisme, en tant que sexualité dépourvue de fin utile en ce qu’elle n’a 

pas la reproduction pour but, suppose que la sexualité soit réprimée puisque 

l’érotisme est transgression. Selon Bataille, l’érotisme est l’une des manifestations 

possibles de l’économie générale. La puissance érotique de la sexualité était plus 

importante au Moyen Age chrétien que dans le contexte actuel parce que les 

interdits pesant sur la sexualité en rendaient l’explosion plus violente. Foucault3 

relie, quant à lui, le monde chrétien des corps pécheurs et déchus aux débauches 

                                                
1 C. McConnell, Economics, Principles, Problems and Policies, New York, McGraw-Hill, 1987, 
p. 3. 
2 « La Part maudite », OC VII, p. 39-40. 
3 M. Foucault, « Préface à la transgression », Critique, n° 195-196, 1963, p. 751-769. 



 

144 

d’érotisme qui se donnaient libre cours durant les sabbats des sorcières, les cultes 

rendus au diable, les carnavals et les flagellations. 

Dans l’œuvre de Bataille, il est très clair que toutes les formes de dépense 

improductive sont étroitement liées à la notion de sacré, le sacré désignant cet autre 

qui ravit à soi, qui plonge dans l’extase et fait sortir de soi, qui dépasse la 

dimension ordinaire et familière de la vie délimitée par la sphère du profane. Les 

exemples qu’il donne de dons spectaculaires, de guerres, de passions et de 

sacrifices humains sont tous autant d’illustrations de cette puissance en acte. Celle-

ci se trouve à la fois au delà et en deçà de la vie quotidienne, c’est-à-dire que dans 

la structure sociale, ceux qui participent à l’effervescence du sacré forment toujours 

une minorité restreinte ; il s’agit des êtres d’exception tels que les rois, les 

pharaons, les sorciers-guérisseurs, les poètes mais aussi les fous et les parias de la 

société, autrement dit, de toute cette partie de la population que Bataille range dans 

la catégorie de l’« hétérogène ». Par le terme d’hétérogène, Bataille désigne toute 

forme d’altérité, tout ce qui échappe aux principes d’économie utile, de travail et 

d’économie restreinte. L’accumulation, le calcul en vue de l’avenir, le travail sont, 

quant à eux, rangés dans la catégorie de l’« homogène ».  

D’après Bataille, la fin de l’ère archaïque se situerait au XVIe siècle, lorsque 

la société européenne, à travers l’essor du protestantisme, évolue dans le sens d’une 

restriction de l’économie générale. En suivant l’argumentation de Max Weber, 

Bataille défend l’idée selon laquelle l’accumulation capitaliste est née de la 

condamnation du gaspillage au profit des valeurs de sobriété et d’économie prônées 

par le protestantisme, valeurs qui ont entraîné la disparition de la pratique de la 

dépense improductive et du monde de l’exubérance. Avec le triomphe du 

capitalisme industriel – c’est l’analyse marxiste que Bataille suit à présent – les 

choses se seraient aggravées encore davantage. L’excédent qui était jadis gaspillé 

au cours de rituels spectaculaires doit désormais être immédiatement réinvesti afin 

de permettre le maintien d’une production ad infinitum. Cette nouvelle forme 

d’éthique du travail détruit le domaine sacré qu’est l’érotisme puisque non 

seulement le travail consomme toute l’énergie qui pouvait autrefois être consacrée 
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à l’activité sexuelle, mais en plus, le sexe peut désormais être utilisé comme 

instrument de mesure scientifique. La sexualité se voit désormais réduite à 

l’homogène, au « monde des choses » pour reprendre l’expression de Bataille. 

 
 
Le capitaliste consumériste 
 

A l’époque où il est mort, en 1962, Bataille avait une vision très noire du 

monde moderne. Le capitalisme réinvestissait toute forme d’excès dans le travail, 

tandis que le communisme n’offrait que l’éradication de la différence souveraine 

pour alternative. En bref, le monde moderne semblait ne pouvoir laisser aucune 

place possible à une quelconque forme de sacré. Or, c’est précisément dans les 

années 1970 qu’une nouvelle forme de capitalisme prenait son essor, le capitalisme 

consumériste, un capitalisme où la décadence, l’exubérance, le gaspillage, la 

violence et le sexe devaient tous s’arracher à un système qu’il avait tant méprisé. 

Certains sociologues ont mis en valeur des phénomènes pouvant être 

interprétés comme autant de ré-émergences de ce que Bataille appelait l’excès. 

Daniel Bell, par exemple, affirmait que l’éthique protestante avait été éradiquée par 

une société obsédée par la dépense et la consommation des biens1. Ce changement 

représentait à ses yeux une véritable remise en question du principe de frugalité et 

de contrôle des désirs puisqu’il transformait les produits de luxe en produits de 

consommation courante. Jean-Joseph Goux, qui s’est quant à lui inspiré de Wealth 

and Poverty de Gilder (1981), considérait que les notions batailliennes de dépense 

improductive et de chance était réapparues grâce au développement du marché 

financier. Etant donné qu’on peut déterminer un rendu sur la part de ce qui est 

investi, on peut dire que le capitalisme repose en partie sur la chance, le hasard. Le 

trader se met ainsi, à cause des énormes quantités d’argent qu’il risque, à incarner 

une sorte de figure héroïque, quasiment sacrée, une image que les médias ont su 

mettre en scène dans des productions telles que le film Wall Street (1987) ou le 

livre The Money Culture (1992). 

                                                
1 D. Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, Londres, Basic Books, 1978. 
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Baudrillard évoque la figure du « héros de la consommation » qui aurait 

supplanté celle du « héros de la production », figure modèle de la génération 

précédente. Ces chevaliers des temps capitalistes, de la même manière que les 

Indiens d’Amérique lors de leurs potlatchs, cherchaient à se surpasser les uns les 

autres à travers une compétition dans la dépense et l’ostentation des possessions. Il 

écrit ainsi : 
c’est toujours leur vie par excès et la virtualité de monstrueuses dépenses qui 
est exaltée en eux. Leur qualité surhumaine, c’est leur parfum de potlatch. 
Ainsi remplissent-ils une fonction sociale bien précise : celle de la dépense 
somptuaire, inutile, démesurée. Ils remplissent cette fonction par procuration, 
pour tout le corps social, tels les rois, les héros, les prêtres ou les grands 
parvenus des époques antérieures.1 

On a aussi dit que l’érotisme de Bataille était réapparu dans les années 1960-

70 en référence à la célébration ouverte de la sexualité et parfois même de la 

violence. Le mouvement de libération sexuelle, qui s’appuie sur une philosophie du 

rejet des normes sociales, a multiplié les romans célébrant l’accès au bonheur par la 

voie d’une sexualité satisfaite (citons The Joy of Sex (1979) d’Alex Comfort et 

Kinflicks (1976) de Lisa Alther, par exemple). Quant aux gigantesques bénéfices 

que dégage chaque année l’industrie du film pornographique, ils semblent 

participer d’un retour à l’économie générale. Même au sein des milieux 

intellectuels, les artistes les plus avant-gardistes semblent avoir en commun une 

fascination grandissante pour tout ce que l’ensemble de la société taxe 

normalement d’obscène ou d’immoral. On peut retrouver, par exemple, des 

préoccupations pour les perversions sexuelles, la violence et la cruauté dans le 

travail de l’« actionniste » Herman Nitsch ou dans les romans de William 

Burroughs. 

 
 
Mais est-ce que l’excès capitalistique est hétérogène ? 
 

Ainsi présenté, le capitalisme consumériste semble illustrer la dépense 

improductive dont parlait Bataille. Il nous faut pourtant rappeler qu’il ne concevait 

                                                
1 J. Baudrillard, La Société de Consommation, Paris, Gallimard "idées", 1974, p. 53-54. 
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cet excès qu’au sein d’une minorité, d’une portion hétérogène de la population. 

C’est cette marginalisation qui donnait à l’exubérance son sens sacré. Or, dans le 

contexte de la société consumériste, l’excès, que ce soit sous sa forme économique 

ou érotique, ne semble plus du tout réservé aux happy few, il est au contraire mis à 

la portée du plus grand nombre. Dès lors, est-il possible pour une société qui 

démocratise, qui généralise, ou pour le dire autrement, qui homogénéise l’excès 

d’en préserver le caractère hétérogène ? En revenant sur les théories précédemment 

évoquées selon lesquelles nous nous trouverions aujourd’hui face à un retour de 

l’exubérance dilapidatrice, nous remarquons que ces sociologues ont également en 

commun de constater que la disparition du sacré est le prix à payer pour que le luxe 

soit à la portée du plus grand nombre. En reprenant la notion de Gilder du trader 

héroïque, Goux note : 
C’est précisément au moment où l’entrepreneur se prend pour le plus grand 
génie artistique, au moment où la stratégie avant-gardiste de l’innovation à tout 
prix devient le paradigme de la pratique économique dominante que l’avant-
garde artistique perd nécessairement sa différence, sa marginalité, sa valeur 
déviante. Les avant-gardes esthétiques ont gagné. C’est ce qui les paralyse 
tant.1 

L’entrepreneur est donc dépossédé de sa valeur déviante parce que le grand 

nombre a désormais accès à ce qui était auparavant considéré comme « luxueux » 

et « excessif ». Baudrillard va dans le même sens lorsqu’il écrit :  
La différence essentielle est que dans notre système actuel cette dilapidation 
spectaculaire n’a plus la signification symbolique et collective déterminante 
qu’elle pouvait prendre dans la fête et le potlatch primitifs. Cette 
consommation prestigieuse s’est, elle aussi, « personnalisée » et mass-
médiatisée.2 

Goux pense que la disparition du sacré au cours de l’évolution de l’histoire 

s’est faite avec le déploiement des principes démocratiques et l’abolition des 

pouvoirs centralisés. Dans les sociétés archaïques, les dilapidations luxueuses 

étaient le privilège de quelques très rares individus qui utilisaient ce privilège 

                                                
1 « It is precisely at the moment when the entrepreneur must think himself into the model of the 
most advanced artistic genius, at the moment when the avant- garde strategy of innovation at any 
price becomes the paradigm of dominant economic practice, that the artistic avant-garde 
necessarily loses its difference, its marginality, its deviance-value. The aesthetic avant-gardes have 
won. That is what paralyses them so seriously. », J.-J. Goux, « General Economics and 
Postmodern Capitalism », Yale French Studies, 1996, 78, p. 252. 
2 J. Baudrillard, op. cit., p. 54. 
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comme outil d’une ostentation qui devait entretenir la fascination des masses 

misérables. Cette division entre l’homogène et l’hétérogène permettait qu’une aura 

quasi-magique existe autour de l’individu sacré, aura que les dirigeants des sociétés 

contemporaines ne détiennent plus du tout. 

D’une manière comparable, la sexualité a perdu tout le mystère qui faisait 

autrefois son prestige, elle s’est totalement banalisée dans le contexte de la société 

post-moderne que nous connaissons. Si l’érotisme de Bataille se nourrissait de la 

possibilité de transgresser les interdits dans l’angoisse, la sexualité contemporaine, 

comme le dit Heath : « a été traînée en place publique où l’abondance des 

représentations, des images, des discours et des descriptions détaillées en ont fait la 

définition du nouveau mode de conformité »1. Accommodée à toutes les modes, la 

sexualité se prête à présent à toutes les utilisations médiatiques (publicité, 

télévision, films d’horreur, sites internet…) où le « porno » tient une place de 

choix. Pour Seltzer, la pornographie est ce qui rend publiquement visible le désir 

dans sa dimension la plus privée2. D’après cette définition, on peut donc situer la 

pornographie à l’exact opposé de l’érotisme défini par Bataille, un érotisme 

dissimulé derrière un voile de ténèbres, que le secret et l’interdit rendent divin. La 

pornographie, au contraire, abolit le secret, fait disparaître ce voile qui délimite la 

frontière entre sacré et profane et exhibe ce qui n’est habituellement pas visible 

pour l’œil. L’absence du sacré a également été relevée par Sontag qui observe que 

la pornographie « dédaigne les personnes et se focalise exclusivement sur les 

transactions immotivées, inlassables et dépersonnalisées des organes »3. La 

médiatisation de la sexualité, dont la pornographie n’est que l’une des 

manifestations, trahit la désacralisation dont elle est responsable. 

 

                                                
1 « [it] has been dragged into the public domain, where, the abundance of representations – images, 
discourses, ways of picturing and describing sex now makes it “the definition of a new mode of 
conformity”. » S. Heath, The Sexual Fix, Londres, Macmillan Press, 1984, p. 3. 
2 M. Seltzer, Serial Killers, Death and Life in America’s Wound Culture, Londres, Routledge, 
1998, p. 90. 
3 « [it] disdains fully formed persons and reports only on the motiveless tireless transactions of 
depersonalized organs » S. Sontag, « The Pornographic Imagination », préface de Story of the Eye 
(G. Bataille), trad. J. Neugroschal, Londres, Penguin, 1982, p. 89. 
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American Psycho 
 

L’unique excès dont fasse preuve le monde capitaliste est celui de la 

désacralisation, ce que met très bien en scène le roman American Psycho de Bret 

Easton Ellis1. C’est l’histoire d’un agent de change psychopathe des années 1980 

qui, à travers les excès du consumérisme et de la sexualité la plus violente, cherche 

à accéder à une forme de sacré. Cependant, le consumérisme du milieu dans lequel 

Patrick Bateman évolue est si extrême qu’il lui est impossible de se distinguer du 

reste de la société par ses dilapidations luxueuses. L’humour noir d’Ellis et les 

outrances grand-guignolesques de l’intrigue fournissent une représentation 

intéressante du sort qui est fait à l’économie générale de Bataille à l’ère du 

consumérisme intégral.  

On peut identifier des pratiques de dilapidation exubérante dans le roman, 

comme lorsque le héros fait étalage de ses signes extérieurs de richesse dans le but 

de dominer ses collègues et ses amis. Néanmoins, d’une façon qui donne raison à 

Baudrillard, étant donné que tous les autres personnages font étalage de la même 

ostentation, la richesse et le luxe, loin de les distinguer les uns des autres, les rend 

au contraire interchangeables. Non seulement leurs niveaux de richesse 

s’équivalent quantitativement, mais les critères qualitatifs d’après lesquels ils 

s’évaluent les uns les autres les amènent à arborer des vêtements conçus par les 

mêmes créateurs car il leur faut être à la pointe de la mode. Chaque détail 

vestimentaire est minutieusement décrit avec une précision relevant de l’obsession : 
[Scott Montgomery porte] un blazer croisé bleu marine à boutons en imitation 
écaille de tortue, une chemise de coton froissé à rayures avec des surpiqûres 
rouges, une cravate de chez Hugo Boss avec un imprimé feu d’artifice bleu, 
rouge et blanc, et un pantalon Lazlo en laine prune à quatre pinces et poches à 
soufflets.2 

L’extrême attention portée aux détails de l’habillement de chaque 

personnage se développe ad nauseam à travers le texte et tend à oblitérer plutôt 
                                                
1 Voir aussi F. Weldon, « An Honest American Psycho: Why we cant cope with Bret Easton 
Ellis’s new novel », The Guardian n°25, Avril 1991, p. 65-66. E. Young, « The Beast in the 
Jungle, The Figure in the Carpet: Bret Easton Ellis’s American Psycho », Shopping in Space : 
Essays on American “Blank Generation” Fiction, éd. G. Caveney et E. Young, New York, 
Serpent’s Tail, 1992. 
2 B.E. Ellis, American Psycho, trad. A. Defossé, Paris, Salvy Editeur, 1992, p. 60. 
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qu’à singulariser les personnages, comme c’est normalement le cas dans le roman 

naturaliste. En découlent les difficultés croissantes que rencontre le narrateur pour 

reconnaître ses amis ou se rappeler leurs noms. Ellis traite le thème de telle manière 

que l’ostentation du luxe évoque l’aliénation plus que l’intimité. L’un des passages 

du livre met en scène un véritable potlatch auquel se livrent Patrick et ses amis en 

se montrant leurs cartes de visite pour déterminer qui possède la nuance de blanc la 

plus subtile, entre le ton « Coquille d’œuf », le ton « Os » ou le « fond pâle nimbé 

de blanc ». Ce dernier est décrit comme une « teinte subtile de blanc cassé à la 

texture élégante »1 et remporte la compétition en laissant tous ses rivaux médusés. 

La scène qui donne une tonalité épique à une joute portant sur un objet aussi banal 

qu’un carton blanc est en ce sens caractéristique de la manière dont l’auteur tourne 

en dérision la notion de rang auquel donnent accès les dilapidations ostentatoires. 

En procédant à une parodie des potlatchs des Indiens d’Amérique, Ellis suggère 

l’expulsion définitive du sacré hors de ce monde rongé par le consumérisme. 

Insatisfait, le héros passe alors rapidement de la consommation des signes 

extérieurs de richesse à la consommation sexuelle afin de s’évader d’un monde 

intégralement homogénéisé. Au début, ce changement semble porter ses fruits, il 

existe quelques passages du texte qui évoquent des moments d’extase, mais au bout 

du compte, étant amené à pratiquer une surenchère dans ce domaine aussi, la 

cruauté et l’horreur ne tardent pas à s’allier aux pratiques sexuelles de Patrick, ce 

qui aboutit finalement à le replonger dans la répétition et l’ennui de la 

consommation des biens en série. On pourrait penser aux fictions du marquis de 

Sade, l’un des écrivains préférés de Bataille. En réalité, du point de vue du sens, 

nous nous trouvons à l’exacte antithèse de ce que Sade voulait faire. Alors que les 

personnages sadiens sont capables de jouir durant des milliers de pages, les 

aventures libertines de Bateman sont, elles, marquées par une remarquable absence 

de jouissance. Cela transparaît dans l’utilisation que fait Ellis d’un style dont la 

monotonie rappelle celle des romans pornographiques. Lorsque Patrick décide de 

faire l’amour à deux femmes, avant de les assassiner, il décrit la scène par ces 

                                                
1 Ibid., p. 63-64. 
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mots : « Un silence arctique, glacial, indicible. Au-dessus de nos têtes, la lumière 

est froide, électrique […] Enfin, le sexe – un montage de film porno »1. Ici toute 

transgression par le sexe est rendue impossible, ce qui est accentué par l’éclairage 

violent dans lequel est plongée la pièce. Les scènes de ce type sont toujours 

éclairées à la lampe halogène, rien n’est laissé dans l’ombre, tout est visible, 

suggérant ainsi un monde où le désir est exhibé en place publique, où il n’est plus 

de secret et où tout est permis. 

Quant aux meurtres en série, ils n’offrent pas davantage d’accès au sacré. Au 

moment où il est en train d’assassiner une jeune femme, Patrick pense : « Déjà, je 

sens que cette mort, une fois de plus, sera vaine, absurde, mais je suis habitué à 

l’horreur »2. A mesure que la fin du roman approche, les biens de consommation, 

les parties du corps humain et la sexualité fusionnent tous pour se retrouver sur le 

même plan, celui des choses, comme dans cet exemple : 
Je porte un costume Joseph Abboud, une cravate Paul Stuart, des chaussures J. 
Crew, un gilet, je ne sais plus de qui, et je suis à genoux sur le sol à côté d’un 
cadavre, en train de manger goulûment le cerveau de la fille3 

ou dans celui-ci : 
Des choses en vrac, dans un coin de ma chambre : une paire de chaussures de 
femmes, Edward Susan Bennis Allen, une main à laquelle manquent le pouce 
et l’index, le dernier Vanity Fair4 

On peut lire American Psycho comme une critique du consumérisme à l’ère du 

capitalisme. L’ironie veut que dans ce monde, qui prend le consommateur pour un 

dieu et qui offre la possibilité d’échapper au conformisme en lui donnant une 

abondance de choix, l’individu soit placé dans une forme d’homogénéité intégrale, 

domaine dont chacun cherche précisément à s’échapper. Dans ce monde 

parfaitement homogène, la jouissance est définitivement exclue. Et Bateman 

pense : 
Signifier quelque chose : voilà ce qui est difficile pour moi, à quelque niveau 
que ce soit. Je suis un moi-même préfabriqué, je suis une aberration. Un être 
non-contingent. Ma personnalité est une ébauche informe.5 

                                                
1 Ibid., p. 390. 
2 Ibid., p. 423. 
3 Ibid., p. 421. 
4 Ibid., p. 442. 
5 Ibid., p. 484. 
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ou encore : 
la pensée est vaine, le monde dépourvu de sens. Dieu ne vit pas. […] La 
surface, la surface, la surface, voilà ce dans quoi on trouve une signification.1 

Il est à ce titre très révélateur que dans les dernières lignes du récit, le héros 

déchiffre au-dessus d’une porte l’inscription « SANS ISSUE »2. La formule semble 

ainsi à la fois résumer le propos d’Ellis et montrer comment la théorie de 

l’exubérance de Bataille s’applique à l’économie post-moderne. Dans un monde où 

l’excès est devenu la norme, le passage de la sphère homogène à celle du sacré 

n’est plus garanti. 

                                                
1 Ibid., p. 482. 
2 Ibid., p. 513. 
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In this paper, I will apply Bataille’s theory of the general economy to the 

contemporary era of consumer capitalism. I want to argue that consumer capitalism 

is characterized by what could be termed a “sacredless” excess. As a case study 

exemplary of this condition, I will use Bret Easton Ellis’ novel American Psycho, 

which couples both notions of exuberance and alienation within a contemporary 

capitalist context. To begin with, I will briefly sketch out Bataille’s economic 

theory and then go on to apply it to some select aspects of contemporary consumer 

society.  

 

The Relationship Between Surplus and the Sacred in The Accursed Share 

 

The Accursed Share Volume One, sets itself up in opposition to the standard, 

or “restricted” view of economics which can be summed up as the utilization of 
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limited resources in order to maximize satisfaction of human material wants1. In 

Bataille’s conceptualization of the economy, rather than focusing solely on 

resources and utility, his lens encapsulates the play of living matter in general. 

From this economic point of view, there is not a lack but rather an overwhelming 

abundance of energy, most of which is destined to be wasted. Bataille claims: 
I insist on the fact that there is generally no growth but only a luxurious 
squandering of energy in every form! The history of life on earth is mainly the 
effect of a wild exuberance; the dominant event is the development of luxury, 
the production of increasingly burdensome forms of life.2 

For Bataille, the history of human societies constitutes either an open 

embrace of this general principle of excess, or an attempt to deny it through a 

rigorous pursuit of the restricted economy. He is admirable of what he terms “the 

archaic era” in which places such as Medieval Europe, feudal Tibet, Northwest 

America and Meso-America openly embraced notions of expenditure. Two 

frequently cited examples from Bataille’s book are Aztec human sacrifice and 

American Indian potlatches. In the former, the Aztecs would sacrifice 20,000 

people a year to the gods, while in the latter, rival chiefs would destroy their own 

goods in front of each other as a way to achieve rank in a form of one up-man-ship 

“gift-exchange”. Additionally, Bataille argued that eroticism – which is sexual 

behavior in a repressed environment or where it is independent of reproduction as 

an end – was also a powerful embrace of the general economy. He argued that the 

force of eroticism was most potent in the European Middle ages, because religious 

taboos on sexuality made its outpouring all the more potent. What Foucault links to 

the Christian world of fallen bodies and of sin3, eroticism included phenomena such 

as orgies of the Witches Sabbath, belief in the devil, carnivals and flagellation.  

                                                
1 C. McConnell, Economics: Principles, Problems and Policies, New York, McGraw-Hill, 
1987, p. 3. 
2 « J’insiste sur le fait qu’il n’y a pas généralement de croissance, mais seulement sous toutes les 
formes une luxueuse dilapidation d’énergie ! L’histoire de la vie sur la terre est principalement 
l’effet d’une folle exubérance : l’événement dominant est le développement du luxe, la production 
de formes de vie de plus en plus onéreuses. » G. Bataille, OC VII, p. 40-41 (the author’s 
translation). 
3 M. Foucault, "A Preface to Transgression" in Bataille: A Critical Reader, éd. by F. Botting and 
S. Wilson, London, Blackwell, 1998, p. 24. 
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Throughout his work, it is very clear that all forms of useless expenditure are 

explicitly linked to the sacred – that is to say an ecstatic, rapturous otherness which 

transcends ordinary, profane human life. His examples of public spectacles which 

included gift giving, wars of passion and human sacrifice, are embraced as 

elements above and beyond daily reality. In its social structure, those who engage 

in sacred exuberance are always a minority of the population, comprising of kings, 

pharaohs, witch doctors, madmen and poets (but also the wretchedly poor). This 

segment of the population is what Bataille terms “heterogeneous”. The sense of 

“otherness” ascribed to heterogeneity exists in opposition to the majority of the 

population who are engaged in the labor and utility of the restricted economy. This 

is the world of homogeneity.  

For Bataille, the end of the archaic era began in the 1500s, when European 

society, through the rise of protestantism, moved increasingly towards an economy 

of restriction. Drawing on Weber, he argues that capital accumulation, which 

entailed the denunciation of luxury and the promotion of resourcefulness, thrift and 

sobriety, destroyed the archaic world of exuberance. With the rise of industrial 

capitalism, things went from bad to worse: surplus, which in the past was sacredly 

wasted, was now furiously re-invested back into production, so as to produce more 

surplus which could be re-invested in more production, ad infinitum. This new 

obsessive work ethic also destroyed the sacred realm of eroticism. Not only did 

more attention to work take away energy devoted to carnal pursuits – but 

additionally, sex now becomes an instrument of scientific measure, reduced to the 

homogeneous world of what Bataille termed “things”. 

 

Consumer Capitalism  

 

At the time of his death in 1962 Bataille had a bleak vision of the modern 

world: capitalism was reinvesting all surplus back into labor, while communism 

was trying to eradicate sovereign difference altogether. The modern world seemed 

bent on destroying all notions of the sacred. And yet it was around the time of 
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Bataille’s death that a new form of capitalism was arising – consumer capitalism, in 

which decadence, exuberance, waste, violence and sexuality were all emerging out 

of the very system which he so despised.  

A number of social critics point towards a kind of Batailian excess re-

emerging in contemporary consumer society. For example, Daniel Bell argued that 

the Protestant ethic had been eradicated by a society fixated on spending and 

material possessions1. This turnaround undermines the traditional value of thrift, 

frugality and self control, whilst simultaneously making items that were once 

considered a “luxury” now available to a much broader section of the population. 

Jean-Joseph Goux, drawing on Gilder’s Wealth and Poverty2, claims that Bataillian 

notions of waste and chance have re-merged through the vehicle of the stock 

market. Because a return on what is invested cannot be determined, the issue of 

chance becomes central to capitalism. The stock trader then, risking catastrophic 

loss, becomes a heroic, almost sacred figure – an image which the media has 

played up in films such as Wall Street (1987) and books such as The money Culture 

(1992). Baudrillard elaborates on this when talks of the “hero of consumption”, 

who has taken over from the earlier “hero of production.” These great wastrels of 

contemporary capitalism, in a similar vein to the American Indian Potlatch, attempt 

to outdo each other through competitive expenditure. He claims: 
It is always the excessiveness of their lives, the potential for outrageous 
expenditure that is exalted. Their superhuman quality is a whiff of potlatch that 
attaches to them […] they fulfil this function by proxy for the whole social 
body, like the kings heroes, priests or great parvenus of bygone ages.3 

Bataillian eroticism also appears to have made a comeback since the 1960s 

through an open celebration of violence and sexuality based on a philosophy of 

radically rejecting social norms. Sexual liberation movements, popular novels 

promoting the fusion of sex and bliss, such as Alex Comfort’s The Joy of Sex 

(1979) or Lisa Alther’s Kinflicks (1976), and the rise of the billion dollar 

pornography industry all pointed towards an embrace of the general economy. 

                                                
1 D. Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, London, Basic Books, 1978. 
2 G. Gilder, Wealth and Poverty, New York, Basic Books, 1981. 
3 J. Baudrillard, The Consumer Society, London, SAGE, 1998, p. 46. 
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Within the more “serious”, highbrow art genres, practitioners seemed to be 

increasingly fascinated by anything that mainstream society considered sexual and 

moral atrophy. A concern with violence and cruelty, and a preoccupation with the 

sexually perverse is to be seen, for example, in the visual art of the Vienese 

“actionist” Herman Nitsch, and in the novels of authors such as William 

Burroughs.  

 

But is Capitalist Excess Heterogeneous? 

 

The picture of consumer capitalism I have painted so far suggests a parallel 

re-emergence of Bataillian excess. However, it will be recalled that for Bataille, 

excess was always reserved for a minority, heterogeneous portion of the 

population, and it is this marginalization which gives exuberance its sense of the 

sacred. Yet in the context of consumer capitalism, excess, in both its economic and 

erotic forms, seems no longer reserved for a marginalized few, but rather available 

to a much wider spectrum of the population. In this sense, is it at all possible for a 

society which is homogeneously excessive to maintain a sense of the sacred? If we 

return to the above theories which suggest that exuberance has made a come back, 

it is significant that most of these authors also note that the loss of the sacred is the 

price to be paid for such wide spread luxury. For example, with regards Gilder’s 

notion of the heroic stock trader, Goux goes on to claim that,  
It is precisely at the moment when the entrepreneur must think himself into the 
model of the most advanced artistic genius, at the moment when the avant- 
garde strategy of innovation at any price becomes the paradigm of dominant 
economic practice, that the artistic avant-garde necessarily loses its difference, 
its marginality, its deviance-value. The aesthetic avant-gardes have won. That 
is what paralyses them so seriously.1  

The entrepreneur is therefore robbed of their deviance value because a 

greater number of people in society have access to what was once considered 

“luxurious” and “excessive”. Baudrillard agrees when he argues that the sheer 

                                                
1 J.-J. Goux, "General Economics and Postmodern Capitalism", Yale French Studies, 1996, no. 78, 
p. 218. 
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number of participants engaged in the game of rank and expenditure, perpetually 

divides the contrasts between one act of expenditure and another. He claims:  
The difference is that in our current system this spectacular squandering no 
longer has the crucial symbolic and collective signification it could assume in 
primitive feasting and Potlatch. This prestigious consumption has been 
‘personalized’ and mass-mediafied.1 

Historically, Goux attributes this loss of the sacred to the rise of 

“democratic” principles, which have abolished absolutely centralized power. In 

archaic societies, expenditure lay in the hands of a privileged few, who used such 

exuberance to dazzle the miserable masses. It was this heterogeneous/homogeneous 

divide which was able to evoke the aura of bliss and rapture which has now been 

lost precisely because such a divide no longer exists.  

In a similar vein, sexuality in the postmodern era has fallen prey to the same 

process. Unlike Bataille’s eroticism, in which the sacred lay in sexualities ability to 

transgress prohibitions, contemporary sexuality, Heath claims, 
has been dragged into the public domain, where, the abundance of 
representations – images, discourses, ways of picturing and describing sex now 
makes it “the definition of a new mode of conformity.”2 

Eroticism, now commmodified exhaustively through representation, 

manifests itself in an array of media (advertising, TV, horror films, the internet), of 

which pornography is arguably its most exemplary form. As Seltzer argues, 

pornography, by definition, makes private desire publicly visible3. This is the exact 

opposite of eroticism which, Bataille claims, is confined to the darkness and made 

divine through secrecy and prohibition. Pornography thus destroys this “darkness” 

and desecrates the divisions between that which is sacred and that which is profane. 

Its lack of sacredness is summed up in Sontag’s observation that pornography 

“disdains fully formed persons and reports only on the motiveless tireless 

transactions of depersonalized organs”4. The mediafication of sexuality– of which 

                                                
1 J. Baudrillard, op. cit., p. 46. 
2 S. Heath, The Sexual Fix, London, Macmillan Press, 1984, p. 3. 
3 M. Seltzer, Serial Killers: Death and Life in America’s Wound Culture, London, Routledge, 
1998, p. 90. 
4 S. Sontag, "The Pornographic Imagination", in G. Bataille, Story of the Eye, London, Penguin, 
1982, p. 89. 
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pornography is only one manifestation – signifies its increasingly public, 

desacralized nature. 

 

American Psycho 

 

The above portrayal of a world which is excessive but clearly lacking in 

sacred qualities is captured in novels such as Bret Easton Ellis’ American Psycho, 

first published in 1991. The story tells of a 1980s Wall Street psychopath golden 

boy who, through the excesses of consumerism and sexual violence, attempts to 

attain a sense of the sacred. However, the consumer-crazed world in which Patrick 

Bateman lives makes it impossible to set himself apart from the rest of society 

through useless expenditure. In this sense, the book’s dead-pan style, which 

appears at odds with the luxurious and often excessively gruesome content, 

captures the condition of Bataille’s general economy in the age of consumer 

capitalism.  

A chief characteristic of the novel is the characters’ exuberant displays of 

wealth in an attempt to outdo each other through rank. However, in the vein of 

Baudrillard, because all the characters have access to similar amounts of surplus, 

their displays of wealth do not set them apart, but rather make them 

indistinguishable from each other. For instance, the majority of characters wear 

expensive designer clothing described in minute detail, evident in the following 

example. Scott Montgomery wears 
a double breasted navy blue blazer with mock-tortoiseshell buttons, a 
prewhashed wrinkled-cotton striped dress shirt with red accent stitching, a red 
white and blue fireworks print silk tie by Hugo Boss and plum washed wool-
trousers with a quadruple-pleated front and slashed pockets by Lazlo.1 

The intense focus on luxurious details of characters’ dress, which repeat 

themselves ad nauseum throughout the text, serves to obliterate rather than to 

define characters in the traditional sense. It becomes increasingly difficult for the 

narrator to distinguish his friends from each other, often confusing their names. 

This theme, in which expenditure evokes a sense of alienation rather than intimacy, 
                                                
1 American Psycho, New York, Vintage Books, 2000, p. 42. 
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is pervasive at every level of consumption in the novel. In one scene, Patrick and 

his friends show off their business cards to each other in what seems like a mock–

potlatch ceremony. The cards, which are all essentially white in color, are described 

as “eggshell”, “off white”, “pale nimbus white” and “bone”. The “pale nimbus 

white” card, with its “subtle off-white coloring and its tasteful thickness”1, dazzles 

the audience to which it is presented, although for the reader, the cards all seem 

pretty much the same. This comical scene trivializes the notion that rank can be 

attained through expenditure. A far cry from the spectacle of American Indian 

potlatches, Patrick’s consumer-obsessed world in which excess is normalized, 

prohibits the world of the sacred. 

 

The protagonist quickly moves from conspicuous consumption to sexual 

violence in order to break away from the profane world of things. While at first, 

this shift seems to plunge him into the world of the sacred, highlighted by the few 

rapturous moments in the text, his horrific deeds soon become as dull and repetitive 

as his other consumer habits. In this sense, the eroticism in American Psycho is the 

exact antithesis of that seen in the novels of Bataille’s hero, the Marquis de Sade. 

Whereas Sade’s characters are able to sustain bliss throughout 1000-page novels, 

Bateman’s libertine adventures are marked by a distinct lack of rapture. This is 

conveyed through a literary style very similar to hard-core pornography. For 

instance, Patrick is about to have sex with, and then murder, two women. He 

describes the scene as “Silence. Arctic, frigid, the light burning over us in the 

apartment is cold and electric […] Sex happens – a hard-core montage”2. The 

inability for sexual acts to be transgressive is additionally made manifest through 

the emphasis on brightly lit rooms. In virtually every sex scene, halogen lamps burn 

– nothing is confined to shadow, all is visible, suggesting a world in which desire 

becomes public and in which everything is permitted.  

The inability to attain the sacred through sex repeats itself in the realm of 

murder. During the murder of a young woman, he claims: “ I can already tell it’s 
                                                
1 Ibid., p. 44. 
2 Ibid., p. 288. 
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going to be a characteristically useless, senseless death, but then I’m used to the 

horror.”1 Nearing the end of the novel, consumer products, body parts and sex all 

merge on a single textual plane and are treated with equal weight. For example, 

Patrick says  
I’m wearing a Joseph Abboud suit, a tie by Paul Stuart, shoes by J. Crew, a vest 
by someone Italian and I’m kneeling on the floor beside a corpse, eating the 
girl’s brain2 

and further: 
Things are lying in the corner of my bedroom: a pair of girl’s shoes from 
Edward Susan Bennis Allen, a hand with a thumb and a fore-finger missing, 
the new issue of Vanity Fair.3 

American Psycho can be read as a critique of consumptive and erotic practices in 

the age of late capitalism. Ironically, it is this world in which the consumer is God, 

in which choice offers freedom from conformity, that the individual is placed 

firmly within the realm of homogeneity which they so desperately wish to escape. 

The lack of bliss, which characterizes this homogenous world, is reflected in 

Patrick’s assessment of himself when he claims:  
It is hard for me to make sense on any given level. Myself is fabricated, an 
aberration. I am a noncontingent human being. My personality is sketchy 
(Ibid., 377) […] Reflection is useless, the world is senseless. […] Surface, 
surface, surface was all that anyone found meaning in. (375) 

In the last lines of the novel, our protagonist reads a sign above a door which 

claims “THIS IS NOT AN EXIT”4. The phrase seems to sum up both the theme of 

the novel as well as Bataille’s theory of exuberance in a postmodern economy – 

namely, that excess in a world in which excess is the norm, no longer guarantees 

passage from the world of homogeneity to the world of the sacred.  

                                                
1 Ibid., p. 329. 
2 Ibid., p. 328. 
3 Ibid., p. 345. 
4 Ibid., p. 399. 


