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Un lecteur naïf pourrait, à première vue, trouver incongrue la présence d’une étude
consacrée à des auteurs africains au cœur d’une réflexion collective sur la latinité. Mais les
évidences de l’Histoire le rappelleraient vite à l’ordre. Si Léopold Sédar Senghor a pu un jour
prononcer  un discours  intitulé  « Éloge  de la latinité »,  c’est  qu’il  portait  l’héritage  de la
colonisation, qui a introduit de manière durable des langues et des cultures latines (française,
espagnole,  portugaise)  sur  le  continent  africain,  donnant  ainsi  naissance  à  des  identités
collectives et des littératures marquées du sceau de l’hybridité culturelle, et qu’il pouvait à ce
titre déclarer au nom de ses compatriotes : « Sans complexe aucun, nous, Sénégalais, nous,
Négro-africains de langue française, proclamons notre participation à cet héritage de Rome1. »
Par ailleurs,  l’Histoire  a également  créé des liens puissants  entre  le  continent  africain  et
l’Amérique latine :  la  traite  négrière  a  déporté  dans  cette  région  du  monde des  millions
d’Africains, contribuant à la complexité de son multiculturalisme actuel.

Parmi  les  écrivains  africains  francophones,  ceux  dont  l’œuvre  fait  référence  à
l’Amérique  du  Sud  ne  sont  pas  majoritaires,  loin  s’en  faut,  mais  leur  démarche  est
suffisamment  riche,  diversifiée et  significative pour  qu’elle  mérite d’être étudiée de près.
Nous nous intéresserons ici à trois romanciers, le Congolais Sony Labou Tansi et le Guinéen
Tierno Monénembo qui appartiennent à la même génération – tous deux sont nés en 1947 –, et
le Togolais Sami Tchak, généralement considéré comme l’un des représentants marquants de
la nouvelle génération, celle qu’A. Waberi a baptisée « enfants de la postcolonie2 ». Malgré
des  écritures  et  des  imaginaires  romanesques  extrêmement  différents,  tous  trois  ont  en
commun d’avoir  trouvé  dans  l’Amérique  latine  une  source  d’inspiration,  plus  ou  moins
marquée, plus ou moins constante selon les cas. Nous tenterons donc de réfléchir d’une part
aux modalités de ce recours aux cultures et littératures d’Amérique latine, d’autre part aux
fonctions qu’il peut remplir, compte tenu de la position spécifique de l’écrivain africain face à
son identité, à l’histoire de son continent d’origine et à la littérature elle-même.

Espaces romanesques et influences littéraires

Les  formes  que  prennent  les  références  à  l’espace  latino-américain  chez  ces
romanciers se situent à un double niveau. Il  s’agit tout d’abord de la création d’un espace
diégétique qui renvoie plus ou moins explicitement à l’Amérique latine. Les trois romanciers
présentent ici des caractéristiques très différentes, qu’il s’agisse de la récurrence de cet espace
dans leurs œuvres ou de la façon même dont il est représenté.

Chez  Tierno  Monénembo,  il  s’agit  d’un  cas  isolé  dans  l’ensemble  d’une  œuvre
romanesque qui se déroule pour l’essentiel sur le continent africain, et le plus souvent dans le
pays d’origine de l’auteur, la Guinée (y compris quand celui-ci n’est pas nommé). En effet,
seul son cinquième roman, Pelourinho3 a pour cadre un pays d’Amérique du Sud, le Brésil.
Le romancier a séjourné six mois dans ce pays, principalement à Bahia ; il s’est largement
1 SENGHOR Léopold Sédar, « Éloge de la latinité » (Allocution à sa Réception au Capitole par le Conseil municipal
de Rome, 30 octobre 1962), in Liberté 1. Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 354-357 ; p. 356.
2 WABERI Abdourahman A.,  « Les enfants de la postcolonie :  esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains
francophones d’Afrique noire », in Notre Librairie, Nouveaux paysages littéraires 1. Afrique - Caraïbes - Océan
indien 1996-1998, n°135, septembre-décembre1998, p. 8-15.
3 MONÉNEMBO Tierno, Pelourinho, Paris, Seuil, 1995.
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documenté et visiblement imprégné de culture brésilienne avant de revenir à Caen pour y
écrire son roman. La référence géographique est ici particulièrement explicite, ce que l’auteur
justifie ainsi : « Il me faut un éclairage topographique précis pour que le lecteur ne se perde
pas dans le jeu des symboles. […] Dans l’histoire des Noirs brésiliens, le repérage des lieux
permet de baliser la déperdition de la mémoire4. » Le titre en témoigne d’emblée, puisqu’il
fait allusion au « Largo do Pelourinho », place de Salvador de Bahia où se déroulait autrefois
le marché aux esclaves5. L’œuvre regorge d’expressions brésiliennes désignant toutes sortes
de réalités  de la vie  quotidienne :  lieux,  objets,  spécialités  culinaires,  etc.,  ce qui  reflète
notamment le désir de l’auteur d’« exprimer Bahia dans son histoire, sa mythologie, dans tout
le fouillis racial, génétique, historique, culinaire, archéologique et architectural que constituait
cet  endroit »  et  de  « le  faire  de  l’intérieur6 ».  L’ancrage  géographique  est  donc
particulièrement affirmé, au point de donner parfois l’expression d’une sorte de surenchère
dans la mise en scène de la culture spécifique du Brésil, 

Chez Sami Tchak en revanche, l’ancrage de l’imaginaire romanesque dans l’espace
latino-américain est à la fois plus récurrent et moins explicite, et il témoigne d’une très nette
évolution7. Son premier roman,  Femme infidèle8, se déroule au Togo, le second,  Place des
fêtes9, a pour cadre la région parisienne. Le troisième, Hermina10, « flotte » d’un continent à
l’autre : si certains épisodes ont lieu en Europe et d’autres aux États-Unis, une bonne partie du
roman se déroule à Cuba ; les allusions sont assez nettes, puisqu’il  est question d’une île
proche des États-Unis, dirigée par un dictateur barbu, et certains toponymes sont explicites,
comme le Malecón, célèbre avenue du front de mer à La Havane. Les romans suivants,  La
Fête des masques11 et Le Paradis des chiots12 paraissent avoir pour cadre un pays d’Amérique
du Sud. Mais le référent géographique est seulement suggéré, et l’étude précise des éléments
qui construisent la représentation de cet espace romanesque montre que l’impression pourtant
forte  qui  s’en  dégage  repose  en  fait  sur  peu  d’indices :  l’onomastique  (à  travers  des
anthroponymes hispaniques, accompagnés de quelques toponymes en langue espagnole) et
quelques allusions aux touristes américains ou à l’existence de guérilleros. Dans Le Paradis
des chiots, si le lecteur ne sait pas qu’El Paraíso est le nom d’un bidonville de Bogota, il ne
peut deviner que le roman se déroule en Colombie, puisque ce n’est dit nulle part, ni dans le
roman, ni dans son paratexte (4ème de couverture notamment). Rien dans ces deux romans ne
décrit des réalités naturelles ou culturelles propres à tel ou tel pays d’Amérique du Sud et
l’écriture de Sami Tchak est de ce point de vue aux antipodes de celle de T. Monénembo dans
Pelourinho.  L’évocation  use donc de procédés  minimalistes  qui créent  ce  qu’on  pourrait
appeler un effet « latino » sans recourir à une quelconque esthétique réaliste. Seul le dernier
roman de cet  auteur,  Filles  de Mexico13 s’installe  de manière  vraiment  explicite  dans  la
géographie de l’Amérique latine, en promenant son héros entre Mexique et Colombie.

4 « Autour  de  Pelourinho.  Entretien avec  Tierno  Monénembo.  Propos recueillis  par  Patricia-Pia  Célérier »,
Dossier Tierno Monénembo, in Notre Librairie, Cinq ans de littératures ; 1991-1995 ; Afrique noire, 2, n°126,
avril-juin 1996, p. 111-115 ; p. 112.
5 « Pelourinho » désignant le pilori, ou poteau de torture où étaient flagellés les esclaves punis.
6 BREZAULT Éloïse, Afrique. Paroles d’écrivains, Montréal, Mémoire d’encrier, 2010, p. 271.
7 Il faut d’ailleurs noter que son parcours de sociologue n’est pas sans lien avec sa carrière de romancier : à côté
d’essais consacrés à diverses questions relatives à l’Afrique, Sami Tchak a également publié La prostitution à
Cuba :  communisme,  ruses  et  débrouille (Paris,  L’Harmattan,  coll.  « Recherches  et  documents  Amériques
latines », 1999).
8 TCHAK Sami, Femme infidèle, Lomé, Nouvelles Éditions Africaines, 1988.
9 TCHAK Sami, Place des fêtes, Paris, Gallimard, coll. « Continents Noirs », 2001.
10 TCHAK Sami, Hermina, Paris, Gallimard, coll. « Continents Noirs », 2003.
11 TCHAK Sami, La Fête des masques, Paris, Gallimard, coll. « Continents Noirs », 2004.
12 TCHAK (Sami), Le Paradis des chiots, Paris, Mercure de France, 2006.
13 TCHAK (Sami), Filles de Mexico, Paris, Mercure de France, 2008.
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Quant  aux  romans de Sony Labou Tansi,  qui  peuvent  convoquer  dans l’esprit  du
lecteur l’image de l’Amérique du Sud, ils sont encore beaucoup plus ambigus et l’espace
diégétique devient ici véritablement indéfinissable. En effet, dans L’État honteux14, Les Sept
Solitudes de Lorsa Lopez15, Les Yeux du volcan16, et  Le Commencement des douleurs17, si
l’espace romanesque est manifestement tropical, les anthroponymes et toponymes à sonorités
hispaniques s’y mêlent à d’autres éléments – onomastiques ou culturels – qui renvoient aussi
bien à l’Afrique qu’à l’Europe. L’usage de l’espagnol dans les toponymes est d’ailleurs bien
souvent un trompe-l’œil, puisqu’il s’agit en fait de termes inventés, qui n’existent nullement
en espagnol, comme « l’allée des Oreillidos » (L’État honteux), « la Plazia de la Poudra », la
« Rouviera Verda » (Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez).

Mais au-delà de la représentation d’un espace romanesque jouant soit sur l’ancrage
explicite, soit sur l’évocation allusive, soit sur des connotations hétéroclites, la présence de
l’Amérique  latine  chez  ces  trois  romanciers  se  traduit  aussi  par  des  phénomènes
d’intertextualité18 et  plus  généralement  d’influences  littéraires.  C’est  sans  doute  chez
T. Monénembo que ces effets sont le moins sensibles19 : on ne peut relever dans les œuvres
que  quelques  rares  détails  faisant  allusion  aux  littératures  d’Amérique  latine,  comme la
citation de Jorge Amado en épigraphe des Écailles du ciel, ou plus indirectement, dans Un
rêve  utile,  la  dédicace  à  Conrad  Detrez  (1937-1985),  écrivain belge  dont  l’œuvre  de
traducteur,  romancier  et  essayiste  est  très  profondément  marquée  par  son  expérience
brésilienne.  Il  faut  donc  lire  les  entretiens  accordés  par  l’auteur  à  diverses  revues  pour
découvrir  ses goûts  en la matière :  il  cite alors  « Gabriel  García Márquez, Jorge Amado,
Miguel Ángel Asturias, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Octavio Paz20 » ou encore les
Brésiliens « Mario de Andrade, Machado, Guimaraes Rosa et surtout Jorge Amado21 ».

Inversement, l’œuvre romanesque de Sami Tchak, notamment  Hermina, présente un
véritable catalogue d’œuvres, d’auteurs et de citations. Certes celui-ci ne se limite absolument
pas aux littératures d’Amérique latine, mais celles-ci y occupent manifestement une place de
choix. Sont ainsi régulièrement cités : les Cubains José Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Alejo
Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Jésus Díaz, les Argentins Ernesto Sabato et Jorge Luis
Borges, le Péruvien Mario Vargas Llosa, le Colombien Gabriel García Márquez, le Chilien
Pablo  Neruda,  auxquels  il  faudrait  encore  ajouter  Ramon  Gómez  de  la  Serna,  écrivain
espagnol,  mais  qui  a  passé  une  bonne  partie  de  sa  vie  en  Argentine22.  Il  est  cependant
intéressant de noter que la lecture de Sony Labou Tansi semble avoir été pour Sami Tchak un
préalable essentiel :

14 SONY LABOU TANSI, L’État honteux, Paris, Seuil, 1981.
15 SONY LABOU TANSI, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985.
16 SONY LABOU TANSI, Les Yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988.
17 SONY LABOU TANSI, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1995.
18 Nous employons ici le terme d’intertextualité dans son sens général, le plus couramment utilisé. Mais selon la
terminologie de G. Genette, il faudrait parler ici de « transtextualité », puis, en ce qui concerne T. Monénembo et
Sami  Tchak,  d’intertextualité  (par  la  citation)  et, pour  Sony  Labou  Tansi,  d’une  forme  particulière
d’hypertextualité ; voir GENETTE Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
19 Ceci  ne  signifie  pas  qu’il  n’y  a  dans l’œuvre  de T. Monénembo  aucune  trace de  ses  lectures.  Mais  les
influences  éventuelles  ne  sont  pas  patentes  ou  clairement  affichées :  il  y  aurait  peut-être  là,  pour  un  fin
connaisseur  des  littératures  d’Amérique  du Sud,  un  matériau  d’étude  comparatiste  qui  révèlerait  une  riche
intertextualité sous-jacente, ou du moins de fortes affinités.
20 BREZAULT Éloïse, Afrique. Paroles d’écrivains, op. cit., p. 274.
21 « L’Afrique  au  Brésil,  c’est  comme  l’air  que  l’on  respire ».  Entretien  de  Taina  Tervonen  avec  Tierno
Monénembo,  avril  2006,  publié  le  01/07/2007.  www.africultures.com/index.asp?
menu=affiche_article&no=4479. On notera l’importance de Jorge Amado, qui apparaît dans les deux entretiens
et qui a justement habité le Largo do Pelourinho, où se trouve maintenant la « Fundação Casa de Jorge Amado ».
22 La liste n’est sans doute pas exhaustive.
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« Sony Labou Tansi est un auteur de référence, il m’a nourri […]. L’écriture de Sony
m’a  sorti  de  mes  habitudes  de  lecture,  avant  que  je ne  découvre  les  écrivains  latino-
américains. Il reste cependant l’auteur africain qui m’a le plus arraché à mes certitudes. Mais
quand je me suis vraiment plongé dans la littérature sud-américaine, […] j’ai vu qu’ils allaient
encore plus loin dans l’audace23. »

Quant à Sony Labou Tansi, s’il n’est pas dans ses usages de citer des œuvres ou des
auteurs au cours de ses récits et si les épigraphes ou dédicaces des romans ne renvoient jamais
aux auteurs sud-américains, c’est dans l’écriture même que se révèle la présence d’une très
forte  intertextualité,  notamment  avec  les  romans  de G. García  Márquez,  L’Automne  du
patriarche, Chronique d’une mort annoncée et Cent ans de solitude. Qu’il s’agisse des thèmes
récurrents,  des  procédés  narratifs,  du  caractère  dédaléen  des  récits,  de  la  mise en  scène
carnavalesque du monde, toutes ces similitudes entre les deux auteurs ont été suffisamment
étudiées24 pour qu’on ne s’y attarde pas ici, et nous n’en donnerons que deux illustrations de
détail  qui  soulignent  le  fait  que le roman  Les Sept  Solitudes de Lorsa Lopez est  dès les
premiers mots placé sous le signe de cette intertextualité : d’une part l’évidente proximité de
ce titre  avec le syntagme – associant  titre  et  auteur  –  « Cent  ans de solitude de  García
Márquez » ; d’autre part la ressemblance tout aussi évidente entre l’incipit de ce roman et
celui de Chronique d’une mort annoncée : 

« La  veille  du jeudi  de malheur  où  nous  saurions que Lorsa  Lopez  allait  tuer  sa
femme, […], à cinq heures du matin, juste au moment où […] le muezzin Armano Yozua
venait de crier l’appel à la prière, où le père Bona de la Sacristie avait passé le bayou […],
nous entendîmes la terre crier du côté du lac ». (Les sept solitudes de Lorsa Lopez)

 « Le jour où il allait être abattu, Santiago Nasar s’était levé à cinq heures du matin
pour attendre le bateau sur lequel l’évêque arrivait. » (Chronique d’une mort annoncée) 

La correspondance de Sony Labou Tansi révèle d’ailleurs qu’à l’époque où il écrit ce
roman, il s’intéresse de près à l’œuvre de García Márquez. Dans une lettre du 6 février 1982,
adressée à Françoise Ligier, il écrit en effet : 

« Envoie-moi je t’en prie le dernier roman de Garcia Marquez Chronique d’une mort
annoncée. Maintenant qu’il a dit être un écrivain politique il m’intéresse. J’écris rageusement
Les 7 [sic] solitudes de Lorsa Lopez sans doute à faire paraître en 8325. » 

Cependant, ce n’est pas nécessairement cet auteur-là qu’il cite lorsqu’on l’interroge
sur ses lectures. Dans un entretien de 1985, il dit par exemple : « il va sans dire que je me sens

23 BREZAULT Éloïse, Afrique. Paroles d’écrivains, op. cit., p. 368.
24 Voir  par  exemple :  PAGEAUX Daniel-Henri,  « Gabriel  García  Márquez en  français :  de  la  traduction  au
modèle »,  in  Lendemains (Berlin),  n°27,  1982,  p. 45-52 ;  PAGEAUX Daniel-Henri,  « Entre le  renouveau et  la
modernité : vers de nouveaux modèles ? », in Notre Librairie, Cinq ans de littératures africaines : 1979-1984,
n°78, janvier-mars 1985, p. 31-35 ; DABLA  Séwanou, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la deuxième
génération, Paris, L'Harmattan, 1986, p. 227-232 ; DEVÉSA Jean-Michel, Sony Labou Tans., Écrivain de la honte
et des rives magiques du Kongo, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 218-228 ;  JONES Alicia, « Sony Labou Tansi et
Gabriel  García Márquez autour de la solitude de l’homme », in Sony Labou Tansi ou la quête permanente du
sens, MUKALA  Kadima-Nzuji, KOUVOUAMA Abel, KIBANGOU Paul, dir., Paris/Montréal, L’Harmattan, 1997, p. 363-
368 ;  DIOP (El Hadj Abdoulaye), « Le réalisme social et magique chez  Gabriel  García Márquez et chez Sony
Labou Tansi », in Éthiopiques, n°68, 1er semestre 2002, p. 53-63.
25 Lettre à Françoise Ligier, SLT L’atelier de Sony Labou Tansi. I – Correspondance, Édition établie par Nicolas
Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti, Paris, Revue Noire Éditions, Coll. « Soleil Littérature – Inédits »,
2005, p. 255.
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plus près des Sud-Américains26. […] Pour être concret :  j’ai  lu et aimé Cortazar, Fuentes,
Asturias27 ».

Qu’il s’agisse du texte romanesque ou de ses paratextes, de l’espace diégétique ou de
l’espace  littéraire  auquel  nous renvoient  les  écrivains,  l’Amérique latine semble  donc ici
d’une importance plus capitale que le continent dont sont originaires les trois romanciers.
C’est pourquoi il nous faut à présent interroger les raisons qui ont pu pousser ces auteurs
francophones  d’Afrique  à  s’intéresser  d’aussi  près  aux  littératures  et  aux  cultures  –
hispanophones ou lusophones – de cette région du monde à la fois objectivement si lointaine
et apparemment si proche d’eux, et réfléchir aux fonctions que peut revêtir cette orientation
spécifique de leur écriture. 

Le miroir sud-américain : un nouvel angle de réflexion

L’une des raisons de cette orientation relève de l’histoire littéraire et de la réflexion
que  les  écrivains  ont  pu  mener  à  ce  sujet.  Les  littératures  d’Amérique  latine  et  celles
d’Afrique noire ont en effet en commun d’être nées de la colonisation européenne, quelles que
soient les différences importantes qui séparent les deux continents à l’égard de ce phénomène
historique : elles s’expriment donc dans des langues importées et qui ne coïncident nullement
avec les frontières nationales, ce qui a donné lieu, dans le discours critique, à de nombreux
flottements et débats autour des désignations et du découpage des corpus28. Enfin elles se sont
développées à partir d’un héritage littéraire qui était d’abord celui de la métropole. Mais les
littératures d’Amérique latine sont beaucoup plus anciennes et par leur travail de réflexion
théorique et d’expérimentation esthétique, les générations successives d’écrivains ont réussi à
rompre le cordon ombilical et inventé des formes d’expression singulières enracinées dans
leur environnement géographique et culturel spécifique. Cette histoire littéraire, qui est celle
d’une libération progressive par rapport à des modèles et références inadaptés,  peut donc
apparaître comme exemplaire aux yeux des écrivains africains, notamment de la génération
qui a commencé à écrire peu après les indépendances. Tierno Monénembo s’est à maintes
reprises exprimé sur ce sujet : 

« Les  écrivains  latino-américains  ont  milité  au  sein  même  de  la  littérature  dans
laquelle ils ont pu dissoudre leur engagement politique et social, leur engagement de militants
et  de poètes.  Leurs œuvres fondatrices  l’ont  renouvelée et ont  transformé l’avenir  latino-
américain en exorcisant  la malédiction politique. Il  existe de nombreux rapports entre les
littératures latino-américaine et africaine. Le contexte historique est le même, du point de vue
de l’histoire étatique et de l’histoire littéraire, mais les Latino-Américains ont eu l’illusion, au
début  du XIXe siècle  jusqu’à  la  moitié  du XXe,  lorsque la littérature  latino-américaine  a
émergé, qu’ils étaient des Européens transplantés aux Amériques. Ils ont d’abord écrit comme
des  Européens,  imitant  Balzac,  Hugo  et  les  Parnassiens.  Puis  ils  ont  compris  qu’ils  ne

26 Il les compare ici aux Européens.
27 « Je ne suis pas à développer mais à prendre ou à laisser. Entretien avec Sony Labou Tansi » (Propos recueillis
par B. Magnier), in Notre Librairie, Cinq ans de littératures africaines 1979-1984, 2, n°79, avril-juin 1985, p. 5-
7 ; p. 6.
28 En matière de littérature africaine, les premiers temps des études théoriques et critiques ont ainsi été marqués
par  des  débats  autour  de  diverses  appellations  (littérature  négro-africaine,  littérature  africaine  d’expression
française, littérature d’Afrique francophone, etc.), ainsi que des polémiques autour de ces corpus transnationaux
opposés  aux  « littératures  nationales ».  Le  même  type  de  débat  a  agité  la  critique  autour  des  littératures
d’Amérique du Sud : voir par exemple ESTEBAN Ángel,  Introduction à la littérature hispano-américaine (Paris,
Ellipses,  2000),  dont  le  chapitre  liminaire  est  précisément  intitulé  « Peut-on  parler  de  littérature  hispano-
américaine ? »  et  dans lequel  on trouve  de nombreux échos de ces discussions  autour  du découpage et de
l’appellation des corpus. 

5



trouveraient là ni leur identité ni leur ferment littéraire. Asturias au Guatemala, d’autres à
Cuba et à Porto Rico, se sont mis à parler des Indiens et des Noirs, ce qui ne se faisait pas.
Ainsi est née la littérature latino-américaine qui, vers 1960, a commencé à occuper la place
qui est la sienne aujourd’hui, dans la littérature mondiale29. » 

Il relativise pourtant cette valeur de modèle en soulignant le fait que si la littérature
africaine doit emboîter le pas aux littératures latino-américaines, ce n’est pas pour remplacer
un modèle d’écriture par un autre, mais pour accomplir le même parcours d’autonomisation :

« La littérature africaine est une littérature en promotion et en réajustement. […] Si je
fais  le  parallèle  avec  la  littérature  latino-américaine,  celle-ci  a  surclassé  la  littérature
espagnole à partir du moment où elle a produit des monstres sacrés. C’est ce qu’il nous faut.
[…]  Or  pour  l’instant,  nous  avons  surtout  fait  du  mimétisme :  on  a  mimé la  littérature
européenne, la littérature latino-américaine ; on n’a pas créé la nôtre. C’est la question qui
reste posée30. » 

On sent déjà, à travers ces réflexions sur la construction d’une littérature africaine, à
quel point les relations établies entre Afrique et Amérique latine ne peuvent se comprendre
qu’en  prenant  en  compte  un  troisième  continent,  l’Europe,  dont  l’influence  historique,
politique, économique et culturelle pèse depuis des siècles sur le devenir du continent africain.
En se tournant vers l’Amérique du Sud, les auteurs africains semblent vouloir échapper aussi
bien à la confrontation avec les discours européens, notamment sur l’Afrique, qu’à leur propre
biculturalisme franco-africain, imposé par la colonisation. Tierno Monénembo déclare ainsi :

« En fait, on a toujours parlé à l’homme blanc. Pendant la colonisation, c’était pour se
décoloniser ; après la colonisation, c’était pour prouver à l’instar de Cheikh Anta Diop que
l’Afrique aussi avait une civilisation, – comme si on en avait besoin ! – au lieu de s’interroger
sur… le devenir même des sociétés31 ! » 

Ce faisant, ces auteurs cherchent à dépasser les oppositions binaires qui ont depuis des
siècles dominé l’ensemble des discours tenus sur l’Afrique, aussi bien par les Européens que
par les Africains eux-mêmes, et ont en quelque sorte maintenu la représentation du continent
africain dans un rôle de contrepoint, de pôle antithétique, comme si l’Afrique ne pouvait être
définie  autrement  que par  son  altérité  face  à l’Europe.  Des  discours  issus  de l’idéologie
coloniale  aux  œuvres  contemporaines  de  ceux  que  J. Chevrier  appelle  « écrivains  de  la
Migritude », en passant par le mouvement de la Négritude, on peut ainsi énumérer tout un
catalogue d’antithèses qui n’ont jamais cessé de structurer les représentations : Noir / Blanc,
sauvage  /  civilisé,  colonisé  /  colonisateur,  dominé /  dominant,  immigré  /  autochtone,
irrationnel / rationnel – qu’on pense à la fameuse formule de Senghor sur l’émotion nègre et
la raison hellène32 –, etc. Parallèlement, il s’agit aussi de se rebeller contre ce que j’appellerai
« l’injonction  d’africanité »,  c’est-à-dire  l’assignation  à  résidence  dans  une  identité
préfabriquée  que  les  tenants  de  la  Négritude,  en  dépit  de  leurs  bonnes  intentions,  ont
largement  contribué  à  solidifier.  C’est  en  cela  que ces  écrivains,  en  se  tournant  vers
l’Amérique latine, adoptent une posture postcoloniale, au sens où l’entend notamment Homi

29 « Autour  de  Pelourinho.  Entretien avec Tierno Monénembo.  Propos recueillis  par Patricia-Pia Célérier »,
art.cit., p. 115.
30 « Interview  de  Tierno  Monénembo  (écrivain  guinéen) »  par  Françoise  Cévaër,  in  Revue  de  Littérature
comparée, Littératures d’Afrique noire, janvier-mars 1993, p. 164-170 ; p. 168.
31 Ibid., p. 165.
32 « L’émotion est nègre, comme la raison hellène. » (SENGHOR Léopold Sédar, « Ce que l’homme noir apporte »,
in L’Homme de couleur, Paris, Plon, coll. « Présences », 1939, p. 292-314 ; p. 295)
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K. Bhabha : ils sont en quête d’un « tiers monde », c’est-à-dire un espace leur permettant à la
fois de dépasser les polarisations binaires, et de se regarder comme dans un miroir révélant
aussi bien leur spécificité africaine que leur multiculturalisme.

Si je parle ici de miroir, c’est qu’il y a bien évidemment des affinités, des similitudes
importantes  entre  ces  deux  régions  du  monde,  qui  font  qu’au-delà  de  l’Atlantique,  les
écrivains africains peuvent avoir le sentiment de découvrir un autre « chez-soi »,  à la fois
proche et différent de leur terre d’origine. Qu’il s’agisse de l’environnement géographique, de
l’histoire ou de la culture, l’Amérique latine est bien plus proche du continent africain que
l’Europe,  avec  laquelle  les  liens  historiques  et  culturels  sont  certes  très  puissants,  mais
déterminés par un rapport de domination qui les a imposés de façon unilatérale. Sony Labou
Tansi, avec cette expression très imagée, presque viscérale, qui lui est propre, résume ainsi ce
sentiment profond d’affinité avec l’Amérique du Sud, par opposition à l’Europe : « Le Sud-
Américain et moi nommons la chaleur et l’exubérance. J’ai l’impression qu’en Europe, les
gens nomment le froid et la ligne droite33. » Ailleurs il exprime la même idée en des termes
qui relèvent d’une géopoétique :

« L’Amérique du sud c’est l’Afrique avec trois cents ans d’envie de liberté, trois cents
ans d’un mariage raté avec l’Europe […]. Or l’Afrique risque d’être une autre Amérique
latine. Pour le reste je crois que le progrès consiste à ne pas s’éloigner de la terre inutilement.
C’est comme cela que j’explique ma parenté avec l’Amérique du sud. Mon désir fougueux de
rester près de l’Équateur, de vivre avec un cœur où il fait chaud, une tête qui tienne compte de
la jungle et du débit d’un fleuve comme le Kongo. On peut garder la Seine dans n’importe
quel cerveau humain, pas l’Amazone et encore moins l’Amazonie34. »

De son côté, Tierno Monénembo entreprend dans Pelourinho une démarche orientée
autour de la question de la mémoire collective et de l’histoire. Si la littérature africaine a
décliné sous toutes ses formes la question de la colonisation, y compris dans ses conséquences
les plus actuelles, elle s’est en revanche préoccupée beaucoup plus rarement de la question de
l’esclavage. Or c’est bien ce phénomène historique qui a donné naissance à une diaspora noire
sur  le  continent  américain  et  qui  a  contribué  à  forger  ce  multiculturalisme  complexe
caractéristique  de  l’Amérique  latine  en  y  apportant un  ensemble  d’éléments  d’origine
africaine. Ce sont précisément ces liens généalogiques entre les deux continents que le héros
du roman tente de mettre à jour et de renouer par son séjour au Brésil. Quand un personnage
fait devant lui cette remarque : « Le Brésil et l'Afrique ont tant de choses en commun ! Nous
sommes comme des jumeaux sur les deux bords de l'Océan. Seulement, on ne se fait jamais
signe.  Pourquoi  donc  ? »,  il  répond  en  effet :  « –  Je  suis  venu  pour  cela.  Pour  réparer
l'anomalie. »  (p. 30).  S’il  s’agit  bien  de « raccommoder  l'Histoire »  (p. 27),  « rafistoler  la
mémoire »  (p. 150),  ce  n’est  pas  en  opposant  négriers  européens  et  esclaves  africains,
bourreaux blancs et victimes noires. L’imaginaire reste fondé sur une dualité qui n’est plus
celle de l’antagonisme ou de l’antinomie, mais de la parenté, voire de la gémellité. Tout le
roman met ainsi en évidence à la fois les traces nombreuses laissées par les cultures africaines
dans  la société  brésilienne,  et  l’oubli,  voire  le  déni  de celles-ci  par  les  personnages  qui
entourent  le  héros et  qui  l’ont  surnommé « Africano » comme pour mieux souligner  son
caractère  d’étranger  alors  qu’il  souhaite  de  son  côté  exhumer  et  revitaliser  des  liens  de
parenté.  Parallèlement,  Tierno  Monénembo  affirme  avoir  voulu  ici  « casser  le  mythe  de
l’origine »,  c’est-à-dire  d’une  africanité  limitée  au  continent :  « l’Afrique  mythique  et

33 « Je ne suis pas à développer mais à prendre ou à laisser. Entretien avec Sony Labou Tansi », art. cit., p. 6. 
34 « Sony  Labou  Tansi :  un  Homme  à  la  recherche  de  l’homme  perdu »,  Entretien  recueilli  par  Alphonse
Ndzanga-Konga, in Recherche, Pédagogie, Culture, n°64, 1983, p. 76.
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mentale », dit-il, « se rencontre en Amérique comme en Europe : en Haïti, au Brésil comme
dans les grandes banlieues de Paris35. »

Quant à Sami Tchak, l’ensemble de son parcours romanesque est révélateur de cette
quête  d’un  « tiers  monde »,  qui  est  manifestement  aussi  quête  d’un  espace  de liberté.  Il
semble que l’enjeu majeur soit ici de sortir des sentiers battus, de faire éclater le carcan des
idées reçues, des discours imposés ou tout simplement trop souvent répétés pour être encore
productifs,  d’échapper  à  l’enfermement  dans  des  thématiques  rebattues  et  des  discours
« politiquement corrects ». En effet, son premier roman, Place des fêtes, se développe autour
d’une  thématique  classique,  celle  de  l’immigration, et  d’une  image  récurrente  dans  la
littérature africaine actuelle : la figure de l’Africain qui, ayant quitté son pays sans pour autant
pouvoir trouver sa place sur le sol français, devient un véritable apatride, étranger dans son
pays d’origine comme dans son pays d’accueil. Une fois de plus, le statut du sujet africain se
définit ici dans son rapport éminemment problématique, voire aporétique avec le continent
européen. Mais ce qui est nouveau, c’est le parti provocateur pour lequel opte l’écrivain, en
faisant  tenir à son narrateur  des propos qui  prennent systématiquement le contre-pied des
discours  convenus,  notamment  antiracistes,  ce  qu’il appelle  « les  habituelles  maximes
négrophiles » (p. 172) ou encore « ces putains de discours que nous sommes sommés, nous
autres les Noirs, d’applaudir parce qu’ils sont en notre avantage » (p. 173). Certains chapitres
poussent  très  loin  la  provocation  en  développant  une  représentation  des  populations
immigrées digne des pires discours d’extrême droite. Tout en énonçant les stéréotypes les plus
ignobles sur  la saleté,  le  parasitisme, l’immoralité,  la sauvagerie de ces immigrés et  leur
prétendu « plan d’occupation de la France » (p. 170), ce narrateur révèle aussi explicitement
le piège qu’il tend au lecteur « bien-pensant » en écrivant : « Je ne les aime pas, c’est pas du
racisme, je suis noir. » (p. 167) Et à ce titre, il réclame aussi, avec tout autant de virulence, le
droit à la parole, en dénonçant l’omniprésence du discours blanc sur les noirs, y compris –
voire surtout – quand il est plein de bonnes intentions. A une jeune Française défendant la
noble cause des Noirs, il  rétorque (intérieurement) :  « Mais, pourquoi penses-tu que tu es
habilitée à disserter sur le problème des Noirs ? » (p. 173). Et il conclut un peu plus loin :

« Et puis, même quand on est digne de parler de (et pour) nous, il faut savoir que nous
aussi, nous avons une grande gueule, vu que nos lèvres sont plus pesantes que celles de tous
les individus de toutes les autres races. Avec des lèvres aussi grosses, eh bien, nous avons une
grande gueule pour parler aussi, de temps à autre, de nous, par et pour nous. » (p. 174)

Or,  pour  récupérer  cette  parole  confisquée,  le  romancier  ne  choisit  pas,  dans  ses
romans suivants, de revenir à sa terre d’origine qui représenterait sans doute une autre version
de cette prison discursive à laquelle il tente d’échapper. Il déclare ainsi : 

« On pense que comme je suis un écrivain africain, je dois écrire sur l’Afrique. Ça fait
partie de la posture – voire de la légitimité – de l’écrivain africain. […] qu’un écrivain africain
ne parle pas de l’Afrique, cela devient un sacrilège. Or je n’ai jamais dit que l’Afrique ne
m’intéresse pas, mais je pense avoir le droit d’explorer d’autres espaces36. » 

C’est donc au cœur d’une Amérique latine plus imaginaire que réaliste, nous l’avons
vu,  qu’il  va  trouver  sa  liberté  d’écriture,  débarrassée  des  questions  raciales  et  de  la
confrontation avec l’Europe. Dans Hermina et Le Paradis des chiots, cette liberté trouve son
expression symbolique d’une part dans une écriture extrêmement pornographique et violente,

35 « Autour  de  Pelourinho.  Entretien avec Tierno Monénembo.  Propos recueillis  par Patricia-Pia Célérier »,
art.cit., p. 112.
36 BREZAULT Éloïse, Afrique. Paroles d’écrivains, op. cit., p. 376.
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brisant tous les tabous, d’autre part dans l’omniprésence de la dérive : dérive des personnages,
dérive du récit entremêlant les voix, les espaces, confondant fantasmes et réalités.

Mais au bout du compte, cette évocation ou exploration d’un autre espace n’est pas un
reniement, une sorte de « boycott » littéraire de l’Afrique et de ses problématiques, mais une
autre voie pour les aborder, à travers les points communs qui relient les deux continents. Le
refus de la description, de la couleur locale, de l’inscription géographique précise en est le
symptôme.  Dans  Le  Paradis  des  chiots notamment,  on  pourrait  ainsi  jouer  à  remplacer
l’onomastique latine par une onomastique africaine, sans que cela introduise dans le récit la
moindre incongruité : la domination des pays du Nord, la misère des bidonvilles, l’errance, la
violence et  la  prostitution des enfants  des rues, autant  de thèmes centraux  que l’on peut
retrouver  d’une  rive  à  l’autre  de  l’Atlantique  Sud37.  Des  bidonvilles,  T. Monénembo  dit
d’ailleurs : ils « sont l’avatar sociologique de l’Afrique, de ce que j’appellerais les pays du
Tiers-Monde. … C’est là que la modernité arrive par le biais du système informel, […] de la
création d’un système de vie nouveau […]. C’est là que le nouvel homme africain est en train
de se faire38. »

La démarche de représentation de l’Afrique à travers l’Amérique latine est d’ailleurs
parfaitement consciente et affichée chez cet auteur, qui déclare à propos du Brésil :

« L’Afrique n’est pas de l’autre côté de la mer, elle est là. Elle fait tellement partie de
la vie que l’on n’a pas besoin d’en parler. […] L’Afrique au Brésil, c’est comme l’air que l’on
respire, et on ne revendique pas l’air. […] Au Brésil, les Blancs eux-mêmes sont des “Nègres”
en quelque sorte39. »

Autrement dit, le Brésil  serait  donc, aux yeux de l’écrivain une sorte de condensé
d’africanité,  qui,  dans son évidence et  son omniprésence,  rappelle la fameuse formule de
Wole Soyinka sur la « tigritude » que le tigre n’a nullement besoin d’afficher et revendiquer.
C’est pourquoi T. Monénembo peut aller jusqu’à cette affirmation paradoxale, renversement
(chrono)logique des relations interculturelles : « Je considère que quelque part, mes racines
sont aussi en Amérique latine40. »

Comme l’écrit  Bernard Formoso, « la conscience de soi est indissociable du miroir
présenté par  l’étranger41 ».  Or l’avènement  de « l’ère  postcoloniale » exige que soit  enfin
brisée l’image renvoyée par un « miroir » jusque-là exclusivement européen. En se tournant
vers  l’Amérique latine,  les  écrivains africains francophones ne fuient  donc pas leur  terre
d’origine, mais tentent, par un détour productif, de briser les carcans idéologiques et discursifs
les fixant à demeure dans une identité géographique et culturelle prédéfinie. Leur intérêt pour
l’Amérique du Sud n’est pas ethnographique,  encore moins exotique ; c’est  une quête de
liberté : liberté de l’imaginaire se déployant dans de nouveaux espaces, liberté du sujet et du
discours  refusant  de  se  laisser  enfermer  dans  l’éternelle  confrontation  avec  l’Europe  et
l’engagement  critique qui  a longtemps prévalu  comme une condition  sine qua non de la
création littéraire, liberté de la quête identitaire qui délaisse les vieux clichés en noir et blanc
fondés sur un principe d’altérité et ouvre un nouvel espace où l’autre, quoique différent, est

37 C’est pour cette raison que nous avons choisi de parler ici, de façon polysémique, de « tiers monde », et non de
« tiers espace », expression souvent employée dans les études postcoloniales.
38 BREZAULT Éloïse, Afrique. Paroles d’écrivains, op. cit., p. 269-270.
39 « L’Afrique au Brésil, c’est comme l’air que l’on respire », art. cit. 
40 « Table ronde du 27 mai  1998 »,  in  Francophonie et  identités  culturelles,  ALBERT Christiane,  dir.,  Paris,
Karthala, coll « Lettres du Sud », p. 317-328 ; p. 322.
41 FORMOSO Bernard, « Débats sur l’ethnicité », in Identité(s). L’individu, le groupe, la société, HALPERN Catherine,
dir., Auxerre, Sciences Humaines Éditions, 2009, p. 229-237 ; p. 233.
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aussi un semblable. Les écrivains semblent donc réaliser, par la voie de l’écriture romanesque,
cette proposition d’Homi K. Bhabha :

« Le  désir  de  descendre  dans  un  territoire  étranger […]  peut  révéler  que  la
reconnaissance de l’espace différenciant de l’énonciation ouvre éventuellement la voie à la
conceptualisation  d’une  culture  Internationale,  fondée  non  pas  sur  l’exotisme  du
multiculturalisme  ou  la  diversité  des  cultures,  mais  sur  l’inscription  et  l’articulation  de
l’hybridité de la culture… En explorant ce tiers espace, nous pouvons éluder la politique de
polarité, pour une autre politique, et enfin émerger comme les autres de nous-mêmes42. » 

42 BHABHA Homi K.,  Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [1994], trad. de l’anglais par François
Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 83.
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