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Para os seus contemporâneos, Herman Melville é, sobretudo, o autor de dois

livros de viagens que tiveram algum sucesso, nos quais ele refere a própria experiência

de marinheiro navegando sobre o Pacífico (ele alistou-se num navio baleeiro por vários

meses): Typee e Omoo.

Typee é publicado em 1846, e Omoo um ano mais tarde. Além de oferecer uma

representação de um choque entre civilizações e uma magnífica  descrição das ilhas

concebida como uma forma de nostalgia da idade de ouro, Melville narra a vida penosa

dos marinheiros no navio baleeiro onde a equipagem embarca por vários meses, por

vezes até vários anos, dando assim uma visão de clausura a bordo deste universo de

homens, muitas vezes cruéis entre si, que se encontram sob o jugo de um comandante

irascível,  caprichoso  ou  doente,  que  entrega  por  vezes  o  mando  ao  imediato  ou  a

subalternos tirânicos e quase loucos. Refugiado depois de um primeiro embarque no

Acushnet (de  Janeiro  de  1841 a  Julho  de  1842),  depois  de  ter  desertado  com um

camarada (Toby Greene),  quando decide fugir  da tribo canibal  dos Taipis,  Melville

encontra auxílio num baleeiro australiano, o Lucy Ann. No livro seguinte é nos contada

a amotinação que estala no navio, por causa de um imediato que dá mostras de uma

ferocidade sem limites, enquanto o capitão se refugia no seu beliche, incapaz de manter

a sua autoridade sobre a equipagem. No porto de Papeete, os marinheiros revoltados são

75 Traduzido  por Sandy  Da  Silva.  Cf. também  O  Percevejo  –  online :
http://www.seer.unirio.br/index.php/opercevejoonline/article/view/1363
76 Universidade Marc Bloch, Strasbourg, França.



encarcerados  numa  miserável  cabana  dos  subúrbios  da cidade:  sem  ter  estado

verdadeiramente envolvido nessa amotinação, Melville é sujeito ao mesmo destino que

os  seus  companheiros,  antes  de poder  fugir  novamente  da  ilha  e  de  embarcar,  em

Novembro de 1842, a bordo do baleeiro  Charles & Henry, deste vez como arpoador.

Em 1843, acosta nas ilhas do Havaí.  Pensa em estabelecer-se lá, mas a meados de

Agosto do mesmo ano, alista-se como marinheiro na fragata United States, e passa mais

de um ano no mar. Aos vinte e cinco anos, Melville vai ter com a sua família não longe

de Boston. É nesse momento que revê os seus cadernos de apontamentos e começa a

escrever.

Os primeiros romances de Melville, dedicados a esta experiência que teve do

mar, ao afastamento, à solidão, à promiscuidade que lá conheceu e às descobertas que lá

fez, estabelecem as grandes interrogações sobre a natureza humana. Melville emite ume

apreciação crítica severa quanto à noção de “civilização”,  frequentemente percebida

como uma repressão. Em breve, no entanto, o cronista de Typee será animado por uma

concepção mais literária, acrescida de uma ambição filosófica: já em Omoo se entrevê

uma análise psicológica das relações de força entre os homens, e uma reflexão sobre o

poder e a tirania. É sobretudo com o seu terceiro livro, Mardi, que o escritor americano

rompe com a tendência anterior e inicia a sua criação romanesca: trata-se da narração de

uma longa viagem de ilha em ilha, de arquipélago em arquipélago. Um périplo à volta

do mundo leva os protagonistas da obra a experimentar todas as formas de sistema

político,  todas  as  religiões,  dando  assim  um  amplo  panorama  das  excentricidades

humanas, uma espécie de Odisseia do descobrimento de mundos longínquos. Tudo isto

se baseia na sólida cultura de Melville, derivada das suas permanentes leituras da Bíblia

e do fato de, no momento em que redige Mardi, descobrir as obras de Dante, Rabelais,

de escritores românticos ingleses e de Rousseau, também. Atento à revolução francesa,



que acaba definitivamente com a monarquia, Melville acrescenta então ao seu romance

“vinte e três capítulos de alegoria política”, segundo as suas próprias palavras. Neste

conto, o escritor americano empenha-se em refletir sobre o problema da escravatura, e

sobre o problema da expansão territorial do seu país na época da corrida ao ouro na

Califórnia. Mardi, livro publicado em Março de 1849, é um fracasso, talvez por ser uma

obra demasiada ambiciosa, situada no cruzamento da Odisséia e da Divina Comédia e

que representa um vasto entrelaçamento de símbolos e de parábolas.

Melville transforma esta tentativa de escrita de um livro sobre a humanidade

num amplo romance do mar e da procura, em romance da loucura também e do excesso.

Este livro concebido de início como um “whaling voyage”  (uma viagem de caça à

baleia), intitulado Moby Dick e publicado em 1851, conta a história de um comandante

que arrasta com ele o barco e a equipagem na sua perda, por desejar enfrentar-se, a

qualquer preço, à baleia branca Moby Dick, numa luta de titãs, a luta de um homem

diante do divino. O único a permanecer são e salvo é o grumete Ismael, narrador do

livro e a única testemunha desta circunavegação (em inglês “voyage”) até aos confins

do desconhecido e do indizível.

É no capítulo XXVIII de Moby Dick que nasce a originalidade e a modernidade

da escrita  melviniana, que tem o seu fundamento na transposição literária do corpo

“inominável”,  essa mesma escrita que mais tarde tanto influenciará certos escritores

como  Conrad,  Kafka,  ou  ainda  Beckett.  O  capítulo  intitulado  “Ahab”,  introduz  a

aparição quase fantástica do Capitão Ahab, no castelo de proa, vários dias depois da

partida de Nantucket. O narrador, Ismael, observa que a atitude rigidamente soberba do

capitão  procede  em  parte  da  “bárbara  perna  branca  sobra  a  qual  se  apoiava77”  e

acrescenta: “Eu já sabia que a perna tinha sido feita a bordo com o marfim polido de

77 “It had previously come to me that this ivory leg had at sea been fashioned from the polished bone of
the sperm whale’s jaw”, Hermann  Melville,  Moby-Dick or the whale, New York, Hendricks House, p.
121.



uma maxila de cachalote”.

Aqui a ferida é visível, flagrante: a perna de marfim do Ahab já é uma parte da

baleia branca. Os dois seres, separados, têm de se reencontrar, de voltar a se encaixar,

para que o mundo tenha sentido, e, a narração uma razão de existir. Desde então, o

romance melviniano não deixa de mostrar um herói dividido, que não pode existir no

seu corpo atormentado se não se unir a um ser que o complete e que represente a sua

parte de um inominável aterrador. Há um romance que se está a escrever para o público,

que Melville considera “falhado”, e um livro que se elabora paralelamente, secreto, e

concebido  no  Silencio:  “No  meio  de  semelhante  silencio  alguma  coisa  se  está

seguramente a elaborar. Será criação ou destruição?78”. Ahab é uma figura de romance

do mar, que tem as propriedades do terror fantástico e do que há de desmesurado nas

obras românticas,  mas, no mesmo instante, no seu corpo mutilado, ele personifica a

parte inominável de Melville, essa mesma parte que permite dar uma coerência à obra

do autor estadunidense, apesar das aparências indicarem o contrário.

Uns meses depois da publicação de  Moby Dick, Melville termina, em Março-

Abril de 1852, o seu romance Pierre or The Ambiguities; depois virá, em 1853, a sua

novela  Bartleby, The Scrivener (Bartleby, o escrivão).  A publicação de  Pierre é um

fracasso total. Melville, autor desprezado e que em breve será quase completamente

esquecido, consegue um cargo numa alfândega em 1866, no qual permanecerá durante

mais de vinte anos. Em 1888, ele começa a escrever Billy Budd, Sailor, texto que acaba

a 19 de Abril de 1892, cinco meses antes de falecer.

O romance Pierre, or the Ambiguities possui ao mesmo tempo o fôlego do alto

mar de Moby Dick e o ambiente confinado e estreito da vida de escritório descrita em

Bartleby.  No  início  do  livro  encontramos-nos  no  meio  de  uma vasta  propriedade

78 “In the heart of such silence, surely something is at work. It is creation, or destruction?”,  Hermann
Melville, Pierre, or the Ambiguities, New York, Hendricks House, 1949, p. 358. 



ancestral, que pertenceu ao general Glendinning, o avô de Pierre, e que parece ser uma

metáfora dos Estados Unidos da América, da mesma maneira que o Pequod em Moby

Dick. Tudo começa como se estivéssemos num romance pastoral: Pierre está noivo da

bela e jovem herdeira Lucy Tartan. A aristocrática mãe de Pierre, Mary Glendinning, só

pode concordar com este matrimônio que satisfaz as suas vontades. Todavia, há dois

elementos que perturbam secretamente esta Arcádia demasiada utópica para ser real:

por  um  lado,  um  rosto  estranho  aparece  a  Pierre  e  já  não  lhe  deixa  sossego  –

encontramo-nos aqui  num romance fantástico à  semelhança das obras de Nathaniel

Hawthorne – e, por outro lado, temos a estranha relação entre Pierre e a jovem mãe dele

que mais parece ser uma “mãe-irmã”, inaugurando assim o tema “inominável” do livro:

o incesto. Em breve, e graças a peripécias dignas de um romance gótico, Pierre descobre

que uma jovem trabalhadora da terra, Isabelle Banford, é a meia-irmã dele. Desde então,

para resguardar a memória do seu pai e evitar que a mãe saiba esta verdade cruel, Pierre

toma uma decisão insensata, decide fingir que Isabelle é sua esposa, desistindo desse

modo do seu casamento com Lucy, e afligindo a mãe dele. Mary Glendinning renega

logo este filho desencaminhado. O romance perde-se então numa verdadeira descida aos

infernos que conduz a um final trágico.

Pierre Glendinning é irmão do capitão Ahab. Assim como este, Pierre arrasta

com ele familiares e íntimos (Isabelle, a mãe dele, depois Lucy, nos últimos capítulos)

para a morte, da mesma maneira que Ahab leva com ele a equipagem do seu navio para

os  abismos  do  oceano.  Mas  neste  caso,  passamos  a  um nível  mais  elevado  na

transposição do inominável do corpo: como réplica da perna de Ahab feita de marfim de

baleia, temos agora um corpo definido pela amputação da sua virilidade e que se reúne,

num casal falso, com uma meia-irmã, esta outra parte do corpo à qual o herói se une,

para fusionar com ela, anunciando assim a sua perda. Quando Ahab enfrenta finalmente



a baleia branca, é engolido pelo mar, e o romance termina por um desenlace majestoso e

literariamente esperado. Porém, quando Pierre e Isabelle já só fazem um e vêm viver na

pobreza para a cidade, nos Apóstolos, uma antiga igreja transformada em dormitório

para artistas e intelectuais  marginais,  antes de que a veia trágica shakespeariana da

narração acabe por consumir o romanesco (todos morrem no final, como na cova de

Romeu e Julieta, ou no quarto de Desdémona em Othello), Pierre torna-se escritor, mas

o livro que ele está a escrever é únicamente nas aparências o livro que o leitor tem nas

mãos.  “Há  dois  livros  que  se  estão  a  escrever,  e  o  mundo  só  verá  um:  o  ‘livro

falhado’.79” O “livro falhado” é o romance do Mal em Moby Dick, o romance do incesto

em Pierre or The Ambiguities, tudo falsas aparências do inominável. O outro livro, é o

livro que Melville oculta talvez a si próprio, é o livro da ambigüidade de Pierre, ou seja

a sua impotência física de amar uma mulher, ele, cujo inominável do corpo é nada mais

que o seu eu feminino, que o devora, o sufoca. Isabelle é uma parte de Pierre, da mesma

maneira que a perna de marfim é uma parte de Ahab: Ahab e Moby Dick, Pierre e

Isabelle são a evidente transposição de um corpo “inominável”.  Enquanto em  Moby

Dick o corpo inominável pertence à essência romanesca, em Pierre or The Ambiguities

esse corpo transvasa para as águas turvas da sexualidade. O corpo inominável que se

apresenta no romance é um corpo sexual literário, do qual o leitor decifra unicamente a

parte visível, ou “nominável” (aqui o incesto); o inominável, porém, fica noutro sítio,

nessa parte feminina de Pierre que está muito mais ligada à homossexualidade que ao

incesto.

Conhecemos a história  de  Bartleby:  um advogado  em Nova Iorque contrata

como “escrivão” um certo Bartleby, copista que dá inteira satisfação, até ao dia em que

esse tal escrivão se opõe por acto de resistência passiva às ordens do seu patrão, através

da fórmula que ficou célebre: “I would prefer not to” [Eu preferia não]. Desde então o

79 “Two books are being writ; of which the world shall only see one, and that the bungled one”, id., ibid.



advogado deixa-se dominar pouco a pouco pela personagem de Bartleby, e até lhe vai

ceder  o  escritório  dele.  Não  será  Bartleby  a  continuação  desta  representação  do

inominável  do corpo, e não se tratará aqui  de uma transposição, mais precisamente

homossexual, da parte do inominável representada anteriormente pela perna de marfim

de Ahab, e depois por Isabelle Banford? A frase “I would prefer not to” de Bartleby,

não será talvez a rejeição inconsciente dirigida às pulsões do desejo de fusionar que

sente  o  advogado?  Gilles  Deleuze  constata  num  longo postfácio  para  a  tradução

francesa de Bartleby, ou le Scribe:

Teremos aqui um caso de demência a dois, aqui também uma relação de

duplos, uma relação homosexual quase reconhecida (“sim Bartleby … eu nunca me

sinto  tão  eu  mesmo  como  quando  sei  que  estás  cá  …  atinjo  a  finalidade

predestinada da minha vida…”)?80

Começada como se pertencesse a uma comédia balzaquiana – a descrição risível

da medíocre vida de escriturário de notário – a personagem de Bartleby, se não fosse ao

mesmo tempo uma metáfora da escrita melviniana, poderia acabar como numa tragédia,

numa  personagem  feita  trapo  humano  na  prisão  das  “Tombs”,  num  pobre-diabo

sustentando-se  com  biscoitos  e  tendo  vivido  fechado no  escritório  do  advogado.

Ademais  a  morte  de  Bartleby  é  mencionada  por  uma só frase:  “não  sei  se  hei-de

divulgar  aqui  o  rumor  que  me  chegou  aos  ouvidos  uns meses  depois  do

desaparecimento do  escrivão81”. Porém, na conclusão do texto é nos comunicado um

elemento  surpreendente  quanto  ao  trabalho  de  Bartleby  antes  da  sua  chegada  ao

escritório do advogado-narrador: tinha sido um “empregado subalterno do serviço das

cartas  rejeitadas  de  Washington”  –  cartas  perdidas  que  nunca  chegam  ao  seu

80 “Est-ce un cas de folie à deux, là aussi un rapport de double, un rapport homosexuel presque reconnu
(“oui Bartleby...  jamais je ne me sens autant moi-même que lorsque je sais que tu es là... j’atteins au
dessein prédestiné de ma vie...”?”, Bartleby, ou le Scribe, Paris, Garnier-Flammarion, 1989, p. 182.
81 “Yet here I hardly know whether I should divulgue one little item of rumour which came to my ear a
few months after the scrivener’s decease”, Herman Melville, Bartleby, New York, A Signet Classic, The
New Americain Library, 1961, p. 140.



destinatário, do mesmo modo que a verdadeira história de Bartleby está perdida para o

procurdor, para a “literatura”. Bartleby é mesmo um “homem posto de parte”, porque

escrever Barlteby limita-se a dar a alcançar ao leitor somente a história perdida de uma

personagem, a fazer reluzir o vislumbre de um inominável. Há que ler entre as linhas as

obsessões  abafadas  do próprio  Melville  nesta estranha relação entre o  escrivão  e o

narrador,  tanto um como o outro constituindo apenas a transposição literária de um

corpo inominável. Trata-se realmente de um texto que põe em questão a própria noção

de escrita melviniana, e até a delimitação mesma do cenário do escritório em Bartleby

estabelece uma comunicação com os vastos espaços marinhos ou cobertos de erva em

Moby Dick ou Pierre or The Ambiguities:

Por  causa  do  tamanho  dos  prédios  vizinhos  e  da  localização  do  meu

escritório no segundo andar,  o intervalo que separava esse muro do meu mais

parecia uma enorme cisterna quadrada82.

Este aspecto de isolamento do escritório na cidade faz-nos lembrar o Pequod em

Moby  Dick,  ou  os  Prés-de-la-Selle  e  os  Apóstolos  em  Pierre,  todos  estes  lugares

simultaneamente do romance e da escrita de Melville,  nos qual  se move um corpo

inominável reduplicado e recomposto. Se Melville põe em cena certas fantasias, trata-se

menos de fantasias quanto a relação entre o advogado e Bartleby, do que a respeito da

relação que existe entre o advogado-narrador-escritor e Bartleby o duplo, Bartleby o

escrivão que já não escreve. O corpo desviado dos protagonistas – tema do livro do

inominável falhado – torna-se metáfora de outro livro do inominável, esse livro que se

constrói e se destrói no Silêncio.

A incapacidade do texto de “nomear” tem semelhanças com a incapacidade de

Billy Budd, o marinheiro da última escrita melviniana, que, ao ser injustamente acusado

82 “Owing to the grezat hight of the surrounding buildings, and my chambers being on the second floor,
the interval between this wall and mine not a little resembled a huge square cistern”, id., p. 105.



de amotinação pelo horrível Claggart e chamado a justificar-se perante o capitão Vere e

os seus oficiais, acaba por gaguejar. Esta gaguez de Billy, metáfora de uma perda do

texto que se dirige  necessariamente  a  sua ruína no mesmo momento em que tenta

exprimir-se,  basta  para  constituir  o  último  sinal  da  transposição  de  um  corpo

“inominável”, personificado aqui por um jovem marinheiro e anunciando as criaturas de

Jean Genet, personagem de semelhante beleza e de semelhante atração que mais parece

uma perfeita tradução, decerto tardia,  ao mesmo tempo do segredo do escritor e da

enigma da sua escrita.

Pela  primeira  e  última  vez,  em  Billy  Budd,  breve  romance  que  se  torna

testamento  literário,  o  herói  traz  nele  todas  as  ambigüidades  dos  desejos  não

confessados do autor, cuja obra inteira tinha tentado delimitar. No momento em que

Melville parece ter alcançado o seu objetivo, tendo reunido a personagem e a escrita,

tanto o herói como o texto gaguejam, do mesmo modo que a voz de Josephine em

Josephine die Sängerin  oder  Das Volk der Mäuse (Josephine,  a  cantora),  a  última

novela de Franz Kafka, fica sem voz, ou do mesmo modo que a Voz falando se cala no

romance de Samuel Beckett O inominável.




