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Por que “o corpo e suas traduções” e não “os corpos e suas traduções”? Já que é

justamente com isso que lidamos na vida: com corpos, com o nosso corpo, o corpo dos

outros, ou ainda, com esses corpos de um tipo particular que denominamos animais e

até mesmo objetos. No entanto, existe entre eles uma diferença. Os animais e os objetos,

para nós, são corpos, enquanto que nós temos um corpo. Um poeta francês dirigiu-lhes

esta pergunta: “Objetos inanimados, vocês têm uma alma?”  Mas, também poderia ter-

lhes perguntado: “Objetos inanimados, vocês têm um corpo?” De um certo modo, dá no

mesmo. E os animais, por serem eles seus próprios corpos, não têm nem alma nem

corpo. Pode-se considerar a alma como o espaço vazio que nos separa de nosso “corpo

próprio”  e  que nos liga  também a ele  de maneira  suficientemente  íntima para  que

saibamos que este corpo é o nosso. Porém, isso não é “nós”. Existimos dentro de um

corpo singular, com todo o movimento de expropriação do verbo ex-sistir. Isto é tão

verdadeiro que muitas religiões têm como fundamento a doutrina da metempsicose, ou

seja, da reencarnação em corpos tão diferentes quanto um burro ou um tatu, segundo as

metamorfoses que nos contam Apuleu e Kafka, ou então, um sofá, destino reservado ao

herói do romance libertino de Crébillon, que volta reencarnado em sofá. 

Este sentimento de expropriação do corpo é tão forte, que as representações mais

3 Traduzido por Isabelle Boudet.
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antigas  ou  “primitivas”  dos  homens  e  dos  deuses  mostram  estranhas  criaturas

fantásticas, nas quais o humano e o animal se misturam, como no panteão dos deuses

egípcios.  Elas  também  mostram  que  as  formas  do  corpo  humano  podem  seguir

estranhas linhas geométricas,  como na arte das estátuas e das máscaras africanas. E

existe nelas uma verdade do corpo, que Picasso e toda a pintura moderna voltaram a

encontrar, depois de séculos de realismo. Ou seja, o corpo, para o homem, é o lugar de

um  investimento  imaginário  e  simbólico  infinito.  É  trabalhado  por  incessantes

metamorfoses, como se, de corpo em corpo, a humanidade tentasse provar que é capaz

de  inventar  O corpo.  Encontramos  também  sinais  desse  investimento  nas  diversas

práticas de marcagem, de tatuagem, incisão, excisão, circuncisão, elongação (como a

dos  pescoços  das  mulheres-girafas),  ou,  ao  contrário,  de  encolhimento  (como  o

encolhimento dos pés  de gueixas ou a silhueta das mulheres ocidentais até uma data

ainda recente).

Nada é mais impróprio que o nosso pretenso “corpo próprio”. Lacan dá uma

explicação para isso em seu texto sobre o “estágio do espelho”5, onde ele mostra que

construímos nosso corpo em função de uma imagem, tal como é vista no espelho, uma

imagem invertida, à qual nos alienamos. Porém, essa alienação imaginária é também

simbólica, pois, num canto da imagem, intervém o olhar ou o sinal de um Outro, que

constitui o que Lacan denomina “traço unário” de identificação. E é através de traços

simbólicos e de modelos imaginários que recompomos incessantemente nosso corpo.

Todos os seres fantásticos que povoam a imaginação da humanidade são testemunhas

desse trabalho coletivo. E trata-se realmente de um trabalho, no sentido etimológico de

tripalium, de tortura, uma crueldade imposta ao corpo, para dar-lhe forma, para fazê-lo

entrar no mundo da cultura. A necessidade e a crueldade desse trabalho explicam-se

5 “Le  stade  du  miroir  comme  formateur  de  la  fonction du  Je  telle  qu’elle  nous  est  révélée  dans
l’expérience psychanalytique”, (“O estágio do espelho como formador da função do Eu, tal como nos é
revelada na experiência psicanalítica”) Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 93. 



pelo desmembramento primeiro do corpo, pelo fantasma do corpo despedaçado, que

precede a construção do corpo próprio. Essa espécie de dilaceração, de diasparagmos

originário, faz com que sejamos todos Dionysos ou Osíris remembrados.

É isso que mostra bem que o corpo, para o homem, não é algo evidente, que não

é um dado imediato da consciência. O que a fenomenologia chamou de “corpo próprio”

é uma criação cultural e não um dado primeiro. Assim, construímos, mais ou menos

seguindo a ordem dos outros, esse objeto que chamamos de nosso corpo. Se o universo

dos corpos é aquele das metamorfoses infinitas é porque falta O corpo. O corpo designa

um vazio, um “não-lugar”, o inominável por excelência.

Portanto, o corpo é exatamente como a alma. E aliás, sempre caminham juntos:

estão associados ao que Kant  chama de “a coisa em si”.  Tudo o que apreendemos

quando dizemos O corpo, fora das representações imaginárias, é, como Deus, como o

Mundo: uma idéia transcendental,  no sentido rigorosamente kantiano do termo. Para

prová-lo,  nada  melhor  do  que  nossa  época  de  suposta liberação  do  corpo,  que

transformou em slogan o retorno nietzschiano ao corpo: na verdade, ela sempre correu

atrás de uma idéia tão abstrata e inapreensível quanto a própria alma.

Nessas condições, o que significa a fórmula : “O corpo e suas traduções”? Já que

não há nada de originário, nada de primeiro, o que se pode traduzir? É verdade que se

pode representar, pintar, descrever corpos, mas, o que vamos traduzir do “inominável”,

do corpo em si,  desse corpo que somos, com a condição de expropriá-lo? Traduzir,

então,  deve  ser  entendido  no  sentido  nietzschiano,  como  criar,  inventar  o  sentido,

através de um jogo mútuo de interpretações, que vêm se acrescentar à interpretações

anteriores sem dado inicial. Esse trabalho, para Nietzsche, é o da vontade de potência,

cuja  atividade  essencial  é  a  de  interpretar  e  produzir  estilos  de  vida  a  partir  de

interpretações precedentes, sem que se possa nunca mais voltar a um texto primitivo ou



original do corpo. Portanto, o corpo não é o objeto de múltiplas traduções, mas, poder-

se-ia dizer, o sujeito de uma tradução infinita, que ele não cessa de projetar para além de

si mesmo, na medida em que, em si, ele permanece intraduzível. O corpo é, retomando

um termo de Artaud, um “subjétil”. 

Enquanto idéia transcendental, o corpo tem uma função retriz, ele nos orienta,

nos empurra em direção do limite onde ele poderia acontecer, produzir-se. Esse limite,

assim  como  testemunha  a  obra  de  Beckett  e  retomando seu  título,  é  aquele  do

Inominável. Para Beckett, ele toma a forma de um encontro com o abjeto, mas para

outros, como, por exemplo, os místicos,  ele constitui  uma experiência sublime, que

excede a linguagem e a razão.  Que o corpo seja uma idéia transcendental  ou uma

experiência  sublime  significa  que  ele  não  é  essa  rocha  de  real  originário  que  a

linguagem não cessaria de errar ou de traduzir de modo mais ou menos aproximativo.

Ele não é um aquém da linguagem – como o corpo dos animais – mas, antes, a ponta

extrema da linguagem. Idéia transcendental, isso quer dizer que o corpo é um efeito do

significante. Na realidade, ele o é de duas maneiras: como este corpo que temos – corpo

orgânico,  produto da ordem simbólica e das identificações imaginárias –, e como o

corpo puro, não o que somos à maneira dos animais, mas o que existimos infinitamente

e  que  se  pode  chamar,  com Artaud,  de  um “corpo  sem  órgãos”,  ou  definir,  com

Merleau-Ponty, como um “quiasmo”.

*

Para  me  fazer  entender  melhor,  gostaria  de  colocar  esses  dois  autores  em

perspectiva ou, justamente, em quiasmo, isto é, apresentá-los segundo a figura de uma

espécie de cruzamento invertido. Lembrarei, antes de mais nada, que a obra deles é, em

parte,  contemporânea,  já  que  La  structure  du  comportement (A Estrutura  do



Comportamento) (1942) e La phénoménologie de la perception (A Fenomenologia da

Percepção) (1945),  foram publicadas  quando Artaud ainda era  vivo.  Enquanto este

último parte do que ele mesmo chama, nos seus textos surrealistas, de uma “metafísica

da Carne”,  para chegar a uma mística do corpo puro, Merleau-Ponty parte de uma

filosofia  do  corpo  estruturado  e  orgânico,  passando pela  fenomenologia  do  “corpo

próprio”, para chegar a uma ontologia da carne, em seu livro póstumo :  Le Visible et

l’Invisible (O Visível e o Invisível)  (1964). Apesar das semelhanças, longe de mim a

idéia de afirmar que os pontos de partida e de chegada são os mesmos. Uma metafísica

não é uma ontologia. O corpo puro não é o corpo orgânico. O que me interessa, pelo

contrário, é o meio, ou seja, o ponto de cruzamento no qual o pensamento de ambos se

encontra, para depois recuar em sentido inverso. Este ponto, é mais justo chamá-lo de

“dobra”  [un pli],  para  retomar o próprio  termo de Merleau-Ponty.  Essa dobra,  esse

quiasmo que faz a carne e o pensamento se voltarem sobre si próprios, é o corpo.

Segundo Merleau-Ponty, a carne é “um elemento do Ser”, por assim dizer, sua

“textura”. Ele escreve: 

A carne não é matéria, não é espirito, não é substância. Seria necessário,

para designá-la, o velho termo de “elemento”, no sentido em que era empregado

para se falar da água, da terra e do fogo, isto é, no sentido de uma coisa geral, a

meio caminho entre o indivíduo espaço-temporal e a idéia, espécie de princípio

encarnado, que importa um estilo de ser  em todo lugar onde se encontra uma

parcela.6

Um pouco mais adiante, ele explica: 

Mais  uma  vez,  a  carne  da  qual  falamos  não  é  a  matéria.  Ela  é  o

enrolamento do visível sobre o corpo que vê, do tangível sobre o corpo que toca,

que é atestado especialmente quando o corpo se vê, se toca enquanto vê e toca as

coisas, de modo que, simultaneamente, como tangível, ele desce entre elas, como

tocante, ele as domina todas e tira, por si próprio, essa relação, e até mesmo essa

6 Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 184.



dupla relação, por deiscência ou fissão de sua massa.7 

Como um breve comentário, gostaria de dizer que a carne é o narcisismo do

mundo, de um mundo do qual, evidentemente, o homem é a medida. Mas, na trama

ontológica do Ser, surgiu uma fissura, uma dobra que é a condição da sutura do mundo

e da textura das coisas. Para assegurar a coesão do Ser, foi necessário a “deiscência” do

corpo. Para que o mundo se faça cosmos, foi necessário a “fissão da massa” do corpo.

Na “textura da carne”, surge o que Merleau-Ponty chama de “hiatus”, uma “cavidade

central”, uma “charneira”, que permanece “irremediavelmente escondida”, um “zero de

pressão entre dois sólidos, o que faz com que fiquem aderidos um ao outro”. De fato, “a

carne maciça” não existe “sem uma carne sutil, nem o corpo momentâneo existe sem

um corpo glorioso”8.

Na busca de sua metafísica da Carne, que deveria lhe permitir encontrar uma

continuidade significante e vital entre seu corpo, seu pensamento e as próprias coisas,

Artaud chocou-se com a cruel evidência do “vazio central da alma”, que, na verdade,

era apenas o vazio central do corpo. E esse vazio do qual ele sempre fugiu (“O Vazio

que  já  estava  dentro  de  mim”)9,  ele  decidiu,  como  escreve  em  Les  Nouvelles

Révélations de l’Être (Novas Revelações do Ser) (1937), mergulhar dentro dele para

experimentar  sua  “explosiva  necessidade”.  Foi  o  momento  em  que  caiu  na

esquizofrenia.

Em uma nota de 1960, Merleau-Ponty escreve: 

A própria polpa do sensível, seu caráter indefinível, nada mais é que a

união, nele, do “dentro” e do “fora”, o contato, na espessura, de si com si – O

absoluto  do  “sensível”  é  essa  explosão  estabilizada,  isto  é,  comportando  um

7 Op. cit., p. 192.
8 Ibid., p. 192-195.
9 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. VII, p. 119.



retorno.10

Esta explosão estabilizada que só existe pelo seu eterno retorno, assim é o corpo.

Em termos deleuzianos, pode-se dizer que esse ponto de junção infinitamente deslocado

e repetido constitui a linha divisória da esquizofrenia, a partir da qual, de um lado e de

outro, distribuem-se as palavras e as coisas, meu corpo e os outros corpos, o visível e o

invisível. 

Merleau-Ponty escreve ainda:

O único  “lugar”  onde  o  negativo possa  estar  realmente,  é  a  dobra,  a

aplicação um ao outro do dentro e do fora, o ponto de retorno – 

 Quiasmo eu-o mundo

eu-o outro –

Quiasmo  meu  corpo–as  coisas,  realizado  pelo  desdobramento  do  meu

corpo em dentro e fora, – e o desdobramento das coisas (seu dentro, seu fora) […]

Meu vazio “central” é como a ponta da espiral estroboscópica, que está

não se sabe onde, que é “ninguém”11.

O corpo é esse vazio central, essa energia negativa que sussurra ao poeta ou ao

escritor suas palavras e suas frases. Então, como escreve Artaud : “Elas [as palavras]

fogem do coração do poeta que empurra suas forças com intraduzível assalto”12. Em

outro texto, ele afirma:

Eu conheço um estado fora do espírito, da consciência, do ser, / e que não

há mais nem palavras nem letras, / mas onde se entra com gritos e golpes. / E não

são mais sons ou sentidos que saem, / não mais palavras, / mas CORPOS.13

Esse estado fora do espírito é o corpo. Mas o paradoxo é que quanto mais o

10 Op. cit., p. 321.
11 Ibid., p. 317.
12 OC, t. XI, p. 187.
13 OC, t. XIV**, p. 30-31.



sujeito se aproxima desse vazio, assim como de sua fonte e de seu lugar de enunciação,

mais as palavras e as falas que profere adquirem uma densidade corporal.

*

É conhecida a fórmula de Buffon : “O estilo é o homem”. Artaud acrescenta: “O

estilo é o homem / e é seu corpo”14.  Sim, nossos corpos de homens, nossos corpos

próprios e impróprios, reais e imaginários, têm um estilo, pois eles são maneiras de

tecer a textura da carne do mundo e de esgueirar-se em sua trama. Cada estilo é único,

como cada corpo, mas existem apenas no elemento comum, na coisa comum da carne. É

isso que os torna traduzíveis, que faz com que um estilo, um homem, um corpo, tudo

isso se traduza em línguas diferentes, através das múltiplas áreas semióticas: pintura,

música, escrita, etc. Pertencemos todos à carne do mundo e a compartilhamos como um

mesmo  corpo  transferêncial.  Mas,  essa  textura  simbólica  dos  corpos  traduzíveis

constitui  o véu apoliniano do mundo, que recobre “o furor  intraduzível”15 do corpo

dionisíaco. Desse vazio central emana o que Artaud chama de um “timbre improvável

que sempre dá o infinito no finito”16. A ressonância desse timbre escava nossos corpos

de carne, assim como ele escava o corpus das obras criadas. Esse ravinamento ou esse

arrebatamento são a prova de que, a exemplo da Múmia de que fala Artaud, “de cima

para baixo dessa carne cheia de sulcos, dessa carne não compacta circula ainda o fogo

virtual”17. Daí, essa espécie de definição do timbre, dada por ele: 

O timbre tem volumes, massas de fôlegos e de tons, que forçam a vida a

sair de suas marcas de referência e a liberar sobretudo esse pretenso além que ela

14 OC, t. XXI, p. 130.
15 “Eu disse uma palavra de homem,  berrando-a sobre meu estado, pelo furor intraduzível  aguçado”
(Artaud, ibid., p. 382).
16 OC, t. XIX, p. 252.
17 Artaud, “Correspondance de la Momie”, Textes surréalistes, OC, t. I**, p. 57.



nos esconde / e que não está no astral, mas aqui18.

A literatura,  pelo menos aquela que está na vanguarda do corpo,  ao mesmo

tempo em que trama a prosa do mundo, traça os contornos de um outro corpo fora do

mundo e imundo, de um corpo abjeto, que é também um corpo de gozo [jouissance].

Desse exterior interno, dessa “extimidade”, a letra marca a borda, de maneira que a

literatura faz-se “litoral” com o real do corpo. Essa imagem do litoral, que não é uma

metáfora, é utilizada por Lacan em seu texto intitulado “Lituraterre”. O literal da letra

constitui-se em litoral, na medida em que a escrita escava um vazio no “semblante” e,

pela produção de uma “ruptura”,  de uma “quebra”,  cria  um “ravinamento”.  Assim,

Lacan escreve: 

O que se evoca de gozo [jouissance] até que se rompa um semblante, é isso

o que no real apresenta-se como ravinamento.19

E acrescenta:

Está  aí  a questão que se coloca apenas a respeito  da literatura dita  de

vanguarda, que, ela própria,  é um fato de litoral: e, portanto, não se  sustenta do

semblante, mas,  mesmo assim,  não prova nada a não ser a quebra, que só um

discurso pode produzir, com efeito de produção.20

A letra, por sua borda, toca ao real da pulsão, do corpo puro e do gozo imundo.

Esse contato da letra com o real é certamente a verdade secreta da literatura, que se

revela, em grau extremo, na experiência poética de Mallarmé, assim como na de Artaud.

Mas, toda escrita, no fundo, materialmente, concretamente, não cessa de repetir uma

18 “Trois textes écrits pour être lus à la Galerie Pierre” (Três textos escritos para serem lidos na Galeria
Pierre), Œuvres, Quarto, Paris, Gallimard, 2004, p. 1541.
19 “Lituraterre”,  Autres Ecrits,  Paris,  Le Seuil,  2001, p.  17. Numa sessão do seminário  XVIII,  D’un
discours qui ne serait pas du semblant (De um discurso que não seria semblante) (Paris, Le Seuil, 2006),
sessão intitulada “Leçon sur Lituraterre”  (Lição sobre Lituraterre), Lacan indica: “A escrita, a letra, está
no real e o significante no simbólico”. Neste sentido, “a escrita pode ser dita no real, o ravinamento do
significado” (p. 122).
20 Op. cit., p. 18.



certa escansão, que é como a infinita repetição do quiasmo, cuja “explosão estabilizada”

garante a tensão do texto e sustenta a textura da carne do mundo. Daí, essa declaração

de Artaud:

Eu jamais escrevi que não fosse para fixar e perpetuar a memória desses

cortes,  dessas  cisões,  dessas  rupturas,  dessas  quedas  bruscas  e  sem  fundo,

que /..../21

O próprio texto interrompe-se numa escansão, em alguns pontos que se tornam

litoral, que fazem calar o sentido, para ceder espaço ao traço que eterniza o corpo da

letra, até o limite do vazio sem nome. Através de todas essas escansões, pelo gesto

incansavelmente retomado da escrita, o timbre infinito do corpo ressoa, único, por ser

intraduzível. Ele é o limite abjeto ou sublime do mundo e da obra. Esse ponto cego de

desmantelamento da obra, esse ponto louco e silencioso, onde o sujeito da escrita pode

se perder,  certos escritores,  por terem se colocado na vanguarda,  passaram por essa

prova cruel, de Kafka a Joyce, de Mallarmé a Beckett, de Artaud a Pound ou a Clarisse

Lispector. Mas, por que são eles, justamente, os faróis da modernidade? Porque não

somente  venceram o  risco  de não  provar  nada  além da quebra,  retomando  aqui  a

fórmula de Lacan, mas porque, sobretudo, à beira de um mundo saturado de corpos e de

imagens, testemunham furiosamente o fato de que nenhuma obra que coloque em jogo

uma forma de escrita (quer se trate de literatura, de pintura ou de música) pode produzir

corpos animados, sem deixar ressoar nela o timbre intraduzível do corpo. 

21 OC, t. XII, p. 235. 




