
À propos d’Herculine Barbin : « le vrai sexe »

Laurie  Laufer

À qui appartient un corps ? Comment se construit une identité ? Par conscience de soi,

par assignation par l’autre, par appartenance à une communauté identifiée et normée ? En

quoi la question de la sexualité est-elle importante dans la construction identitaire ? Et l’est-

elle toujours ? En quoi l’image du corps peut-elle déterminer la construction d’une identité

sexuelle ? La fabrique d’un corps échappe-t-elle aux représentations de son temps ? Ce sont

ces questions que je souhaite ouvrir avec vous aujourd’hui en partant de ce que l’on peut

nommer la « fabrique médicale d’un corps normé ». 

« Le doute visuel »

Pour déplier ces aspects, je voudrais partir d’un épisode contemporain qui a fait grand

bruit dans le monde sportif : 

Il  s’agit  de la mésaventure de Caster Semenya, athlète Sud-Africaine. L'affaire a fait

scandale lors des championnats du monde d'athlétisme en août 2009 à Berlin. Les experts se

sont interrogés en effet sur le « vrai sexe » de l'athlète sud-africaine qui avait remporté la

finale féminine du 800 m, avec beaucoup de facilités. Caster Semenya a dû alors se plier à de

multiples analyses sanguines et chromosomiques et a subi des examens médicaux, des tests

gynécologiques,  des  entretiens  psychologiques.  Selon  le  quotidien  The  Sydney  Morning

Herald  Tribune, la  championne  du  monde  du  800  m  serait  hermaphrodite.  Le  journal

australien  explique  en  effet  que  les  examens  ordonnés  par  la  Fédération  internationale

d'athlétisme ont « prouvé » que Semenya possédait à la fois des organes génitaux féminins et

masculins. Les rapports médicaux indiquent que la jeune Sud-Africaine n'a pas d'ovaires, mais

possède au contraire des testicules internes qui produisent de la testostérone et l'avantagent

donc par rapport à ses concurrentes. A la rubrique des sports de différents quotidiens, on peut

lire que « Pierre Weiss secrétaire général de la Fédération internationale d’athlétisme a tenu à

préciser  que des  « tests  de  féminité »  étaient  actuellement  réalisés  par  des  médecins,  en

Allemagne  et  en  Afrique  du  Sud,  dont  les  résultats  seraient  connus  dans  deux  ou  trois

semaines. "Oui, elle sera à la cérémonie des médailles, a dit Pierre Weiss. Il serait totalement

injuste de l'exclure. Il n'y a pas de preuves qu'elle ne soit pas une femme, il y a juste un doute

visuel. Pas suffisant pour radier l'athlète. ». 
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L’athlète n’a jamais été interviewée elle-même, c’est le président de la fédération qui se

fait son porte-voix. Le « doute visuel » ôte donc toute parole à la jeune femme. Voici ce que

j’ai pu lire dans le journal Le Monde daté du 20 Aout 2009 : 

« C'est l'inconnue du 800 mètres, l'invitée inattendue sur la plus haute marche du podium.

Une invraisemblable [c’est moi qui souligne] gamine de 18 ans a plané, mercredi 19 août, sur

la piste bleue des Mondiaux de Berlin. La Sud-Africaine Caster Semenya a fauché l'or en

1'55''45, meilleure performance mondiale de l'année. La jeune surdouée a surclassé la tenante

du titre, arrivée deux secondes plus tard. Une prodige ? Avec sa mine adolescente, sa voix

chaude,  son  duvet,  ses  muscles  hors-normes  (comparés  au  physique  maigrichon  de  ses

rivales) et sa démarche pleine de grâce… masculine, [sic], Caster Semenya jette le trouble sur

sa féminité. Si la médaillée d'or était un homme ? Ou un hermaphrodite ? Cette question des

plus sérieuses est  l'objet  de recherches de la Fédération sud-africaine et  de la Fédération

internationale d'athlétisme. » 

Les sportives des pays de l'Est  des années 1960,  qui  avaient  pris de la testostérone,

avaient  incité  la  Fédération  internationale  d'athlétisme  à  réaliser  des  tests  salivaires  de

féminité. En 1992, l'IAAF a décidé de stopper ces tests.  « Ils n'étaient pas sûr à 100% »  avait

souligné M. Weiss. A cette époque, une Espagnole avait été radiée des épreuves d'athlétisme à

la suite d'examens de l'IAAF révélant qu'il s'agissait d'un homme. Des tests ultérieurs avaient

prouvé que l'athlète était bien de sexe féminin!

Du côté de la Fédération sud-africaine, et d’après ce que j’ai pu lire dans la presse qui a

relaté cet événement, on considère que les choses sont allées trop loin, très vite. Leonard

Chuene, le président des la fédération d’athlétisme s'emporte et défend sa jeune protégée :

« Malheureusement,  les  médias  ont  essayé  de  mettre  une  grosse  pression.  Mais  nous

continuons à la supporter parce que je crois qu'elle n'a pas commis d'acte criminel. Elle n'a

pris aucune substance pour améliorer ses performances. Ce n'est pas une criminelle. Elle ne

peut pas être criminelle à cause de son physique ou de sa façon d'être. Je n'ai jamais vu une

personne être montrée du doigt sur la base d'un look ou d'un comportement naturel. Elle est

désormais au sommet du monde. Elle est jeune et nous la soutenons. Nous lui faisons bien

sentir qu'elle n'a rien fait de mal. Le pays est content d'elle. Elle nous a rendus fiers. Elle doit

être très heureuse de sa performance ».

Dans cet événement qui aurait  pu être de l’ordre de l’anecdote, une jeune femme est

privée  de  sa  propre  parole  et  un  « doute  visuel »  sur  les  caractères  secondaires  sexuels
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(musculature, duvet) lui assigne un corps qui n’est pas le sien. Cette affaire rappelle le cas de

l'Indienne Santhi Soundarajan. Cette athlète avait perdu sa médaille d'argent du 800 mètres

gagnée aux Jeux asiatiques de Doha (Qatar),  en 2006, après avoir  échoué aux « tests de

féminité ».  Preuve de la retenue dont les  instances internationales devront  faire preuve à

l'égard de Caster Semenya, Santhi Soundarajan avait tenté par la suite de se suicider.

Une performance corporelle dite « hors norme », un « doute visuel » porté sur un corps

de femme qui échappe aux représentations normées et genrées déclenchent une batterie de

tests médicaux-psychologiques , appelés « tests de féminité » qui n’ont pour objectif que de

construire des correspondances entre les représentations du corps, de l’identité de sexe et du

genre. 

J’ai été attirée par cet événement lorsque je travaillais sur le texte de Foucault « le vrai

sexe »,  son  commentaire  des  mémoires  d’Herculine  Barbin.  Et  ce  sont  précisément  les

correspondances qui m’ont intéressée. 

Dans Naissance de la clinique, Michel Foucault a démontré la construction historique

de la médecine moderne. Pour Foucault, la médecine moderne est née de l’instauration du

« regard médical ». « Le regard qui voit est un regard qui domine », écrit-il dans Naissance de

la clinique1. Ce regard porte déjà, selon lui, sur un objet constitué à partir d’une norme. Le

malade est l’ « objet du regard » et le médecin, « sujet du regard », l’institution ayant à charge

de légitimer socialement le dispositif et la relation entre le sujet qui regarde et l’objet regardé.

Il s’agit, comme l’indique Foucault, non pas de savoir ce qu’est le pouvoir, mais comment il

s’exerce et quelles catégories de sujets il met en place, avec quelles valeurs, quels intérêts et

quelles stratégies. Ainsi qu’il  l’écrit dans  La Volonté de savoir : « Cette forme de pouvoir

demande pour s’exercer des présences constantes, attentives, curieuses aussi ; elle requiert un

échange de discours, à travers des questions qui extorquent des aveux et des confidences qui

débordent les interrogations […]. De cela la médicalisation de l’insolite sexuel est à la fois

l’effet et l’instrument […]. Le pouvoir qui, ainsi, prend en charge la sexualité se met en devoir

de frôler  les  corps,  il  les  caresse des yeux,  il  en intensifie  des  régions ;  il  électrice  des

surfaces ; il dramatise des moments troubles2. »

1 FOUCAULT, Michel (1963), Naissance de la clinique, Paris, PUF, p. 38.

2 ID. (1976), La Volonté de savoir, t. I d’Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard,
pp. 60-61.
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Afin  de  mettre  en  perspective  « la  médicalisation  de  l’insolite  sexuel »,  selon

l’expression de Foucault je voudrais me pencher sur les Mémoires d’Herculine Barbin, qui

datent du milieu du 19ème siècle, tout en ayant en écho ce que j’ai dit de l’athlète sud africaine.

Comme l’écrit Foucault dans L’Ordre du discours : « Il faut concevoir le discours comme une

violence  que  nous  faisons  aux  choses,  en  tout  cas  comme  une  pratique  que  nous  leur

imposons3. »

Les mémoires d’Herculine Barbin ont été retrouvées par Ambroise Tardieu, médecin

légiste très connu à son époque et déjà célèbre pour son ouvrage fort remarqué : Les Attentats

aux  mœurs4.  Dans  ce  livre,  véritable  guide  descriptif  anatomique,  Tardieu  dessine  la

cartographie corporelle de la violence et du crime sexuel, il reconnaît par exemple la forme

d’une bouche à sa pratique de la fellation, pratique condamnable à l’époque. Le médecin

marche main dans la main avec le juge. Le sexe est d’emblée potentiellement le vecteur du

crime. « Dans tous les cas les signes physiques constituent d’excellents moyens pour diriger

les recherches de la justice5. » 

Ambroise Tardieu invente un corps en fonction de la sensibilité de son temps et, ainsi

que  l’écrit  Georges  Vigarello  qui  présente  le  livre :  « Il  faut  insister  sur  cette  anatomie

“imaginée”. Elle est sous-tendue par la volonté de juger plus que de montrer, mais elle pose

un problème plus large que celui du recensement des blessures ou celui du soupçon porté sur

la victime. Elle répond à une visée d’identification des individus  […]. Une façon d’aider à

démasquer les suspects […]. Il s’agit d’une attente sociale, une inquiétude précise débordant

nettement les seuls effets d’agression, une obsession même développée comme jamais avec la

société du XIX
e siècle et l’abandon des anciens ordres : mieux identifier les individus rendus

“indistincts”  par  le  brouillage  supposé  des  conditions,  mieux  les  localiser,  mieux  les

surveiller. Le corps “nu” devient un repère interminablement épié, soumis à la sagacité du

médecin  légiste  puisque  l’habit  ne  suffirait  plus  à révéler  l’origine  sociale  et  l’état  de

3 FOUCAULT, Michel (1970), L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 55.

4 TARDIEU, Ambroise  (1857), Les Attentats aux mœurs, Grenoble, Jérôme Millon,
1995. 

5 Ibid., p. 389.
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chacun6. » C’est donc l’ère du soupçon sur les pratiques sexuelles identifiables par les formes

et les conformations des corps.

C’est  en 1874 que le Dr  Ambroise Tardieu a rendu public  un ouvrage scientifique

intitulé Question médico-légale de l’identité dans ses rapports avec les vices de conformation

des organes sexuels, qui comprenait un manuscrit découvert en 1868, dans une mansarde du

Quartier Latin . Auprès de ce manuscrit il y a un corps : celui d’Abel Barbin, âgé de vingt-huit

ans, qui venait de se suicider. Abel est né(e) Adélaïde Herculine Barbin (surnommée Alexina

par ses proches) et rebaptisé(e) à vingt et un ans, après qu’un tribunal la/le déclare de sexe

masculin. Cette décision administrative tient compte de la « prédominance évidente du sexe

masculin » d’Abel d’un point de vue physiologique. C’est en 1868 que ce « jeune homme »,

employé dans une administration de chemin de fer, se donne la mort par asphyxie carbonique.

Sur  la  table,  il  laisse  une  lettre  adressée  à  sa  mère  ainsi  qu’un  manuscrit  intitulé  Mes

souvenirs7, où il raconte son existence malheureuse, les combats et les souffrances d’une vie

pleine de contradictions et de solitude.

Le médecin de l’état civil chargé de faire le constat de décès a l’idée d’examiner les

organes génitaux afin de voir si l’individu n’était pas atteint de syphilis, ce qui aurait pu, en

partie, expliquer les raisons de l’accablement moral qui l’aurait mené vers le suicide. Lors de

cet examen, le Dr Régnier remarque aussitôt, à sa grande surprise, « un cas d’hermaphrodisme

masculin des mieux caractérisés8 ». Ambroise Tardieu peut écrire : « Le fait extraordinaire qui

me reste  à  rapporter  fournit  en  effet  l’exemple  le  plus  cruel  et  le  plus  douloureux  des

conséquences  fatales  que  peut  entraîner  une  erreur  commise  dès  la  naissance  dans  la

6 VIGARELLO, Georges, « La violence sexuelle et l’œil du savant », in TARDIEU, A., Les
Attentats aux mœurs, op. cit., p. 23 et 24.

7 Ce manuscrit fut rendu public pour la première fois par Tardieu dans Question
médico-légale dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels, Paris,
Baillière, 1872. Le manuscrit ne fut pas publié dans son intégralité : « Manque, d’abord et
surtout, une partie des souvenirs d’Alexina. Tardieu semble avoir reçu le manuscrit complet
des mains du médecin, le docteur Régnier, qui avait fait le constat de décès et pratiqué
l’autopsie. Il l’a gardé, ne publiant que la partie qui lui paraissait importante. Il a négligé les
souvenirs des dernières années d’Alexina – tout ce qui, selon lui, n’était que plainte,
récriminations et incohérences. Malgré les recherches, il n’a pas été possible de retrouver le
manuscrit que Tardieu a eu entre les mains. » (FOUCAULT, M., dans BARBIN, H., Mes souvenirs,
op. cit,, p. 131.

8 GOUJON, E., « Etude d’un cas d’hermaphrodisme imparfait chez l’homme », in
BARBIN, H., Mes souvenirs, op. cit., p. 142.

5



constitution de l’état civil.  On va voir,  la victime d’une semblable erreur, après vingt ans

passés sous les habits d’un sexe qui n’est pas le sien, aux prises avec une passion qui s’ignore

elle-même, avertie enfin par l’explosion de ses sens, puis rendue à son véritable sexe en même

temps qu’au sentiment réel de son infirmité physique, prenant la vie en dégoût et y mettant fin

par le suicide.  Ce pauvre malheureux, élevé dans un couvent et  dans des pensionnats de

jeunes  filles  jusqu’à  l’âge de vingt-deux  ans,  admis aux  examens et  pourvu  du  diplôme

d’institutrice, vit à la suite des circonstances les plus dramatiques et les plus émouvantes son

état civil réformé par un jugement du tribunal de La Rochelle, et ne put supporter l’existence

misérable que son nouveau sexe incomplet lui imposa. Certes, dans ce cas, les apparences du

sexe féminin ont été poussées bien loin, et cependant la science et la justice furent contraintes

de reconnaître l’erreur et de rendre ce jeune homme à son sexe véritable […]. Je n’hésite pas à

publier presque en entier [les mémoires d’Herculine Barbin], ne voulant pas laisser perdre le

double et précieux enseignement qu’il renferme, d’une part au point de vue de  l’influence

qu’exerce sur  les  facultés  affectives  et  sur  les  dispositions  morales  la  malformation  des

organes  sexuels,  d’une  autre  part  au  point  de  vue  de  la  gravité  des  conséquences

individuelles et sociales que peut avoir une constatation erronée du sexe de l’enfant qui vient

de naître9. »

Les  Souvenirs d’Herculine Barbin furent donc publiés par Tardieu afin d’appuyer son

argumentation sur les effets néfastes causés par l’erreur d’assignation sexuelle et,  surtout,

d’établir un lien de causalité « rationnelle » et « scientifique » entre appartenance sexuelle et

attirance sexuelle. 

Herculine est élevée dans des institutions religieuses, fille parmi d’autres. À propos de

sa réassignation de genre, elle écrit : « Ce qui s’était passé ne fut pas pour moi une révélation,

mais un tourment de plus dans ma vie10. » Loin, donc, d’être une révélation qui la délivrerait

d’un « mal » identitaire, cette véridiction lui cause bien plus de tourments. Et Foucault de

commenter : « Les souvenirs de cette vie, Alexina les a écrits une fois découverte et établie sa

nouvelle identité. Sa “vraie” et “définitive” identité. Mais il est clair que ce n’est pas du point

de vue de ce sexe enfin retrouvé qu’elle écrit. Ce n’est pas l’homme qui parle enfin, essayant

de se rappeler ses sensations et sa vie du temps qu’il n’était pas encore “lui-même”. Quand

Alexina rédige ses mémoires, elle n’est pas très loin de son suicide ;  elle est toujours pour

9 TARDIEU, A., in BARBIN, H., Mes souvenirs, op. cit., p. 137. C’est moi qui souligne.

10 BARBIN, H., Mes souvenirs, op. cit., 41.

6



elle-même sans sexe certain, mais elle est privée des délices qu’elle éprouvait à n’en pas avoir

ou à n’avoir pas tout à fait le même que celles au milieu desquelles elle vivait, et qu’elle

aimait, et qu’elle désirait si fort11. »

Pourtant,  Alexina n’est  pas « sans  sexe certain » quand elle  aime et  qu’elle  désire.

Foucault passe sans doute un peu vite sur les modalités d’énonciation du texte d’Alexina.

Même après sa réassignation de sexe par l’état civil, Alexina écrit ses souvenirs dans le genre

grammatical féminin. En effet, Alexina, dans le langage qui la soutient, dans le corps de son

écriture, aime en femme et aime les femmes : « J’étais généralement  aimée [c’est elle qui

souligne] de mes maîtresses et de mes compagnes, et cette affection, je la leur rendais bien.

J’étais née pour aimer. […] Je me liais bientôt d’une étroite amitié avec une charmante jeune

fille  nommée  Thécla,  plus  âgée  que  moi  d’une  année. Certes,  rien  n’était  plus  opposé

extérieurement que notre physique. Mon amie était aussi fraîche, aussi gracieuse que je l’étais

peu. On ne nous appela que les inséparables, et, en effet, nous ne nous perdions pas de vue

d’un seul instant. L’été on faisait l’étude dans le jardin, nous y étions l’une près de l’autre, les

deux mains enlacées pendant que l’autre tenait le livre. De temps à autre le regard de notre

maîtresse s’attachait sur moi au moment où je me penchais vers elle pour l’embrasser, tantôt

sur le front, et, le croirait-on de ma part, tantôt sur les lèvres. Cela se répétait vingt fois dans

une heure12. »

Née pour aimer, aimée de ses compagnes. C’est aussi ce désir et ces élans érotiques qui

deviennent suspects pour le médecin et le juge de l’époque. C’est parce qu’en tant que femme

elle désire une femme qu’Alexina est assignée par le corps médical à être un homme. À qui

appartient un corps dans ce contexte ? À la grammaire du sujet ou à la subjectivité d’une

époque? Pour Tardieu et les savants de l’époque : une femme qui aime et qui désire une

femme ne peut être qu’un homme. 

Par la suite, parvenue à l’âge adulte, Alexina fait connaissance d’une jeune femme avec

qui elle tisse des liens amoureux et sexuels, et partage le même lit pendant une assez longue

période :  « Dans  nos  délicieux  tête-à-tête,  elle  se plaisait  à  me  donner  la  qualification

masculine, que devait plus tard, m’accorder l’état civil 13. » Dans le récit de ses jeux érotiques

11 FOUCAULT, M., « Le vrai sexe », art. cité, p. 939 ; je souligne.

12 BARBIN, H., Mes souvenirs, op. cit., p. 35.

13 Ibid., p. 68.
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– sa compagne la nomme Camille dans leurs élans amoureux et sexuels – et de sa passion

amoureuse partagée pour son amie Sara, Alexina déstabilise la langue, défait et perturbe la

hiérarchie  des  genres,  passant  du  genre  masculin  au genre  féminin  et  le  fait  en  toute

conscience. C’est elle-même qui souligne les modifications de genre grammatical. « Je priai

un soir  mon amie de partager  mon lit.  Elle  accepta avec plaisir.  Dire le  bonheur que je

ressentis de sa présence à ses côtés,  serait  chose impossible !  J’étais  folle de joie !  Nous

causâmes longuement avant de nous endormir, moi les deux bras passés autour de sa taille,

elle, reposant, le visage près du mien ! Mon dieu ! Ai-je été coupable ? Et dois-je donc ici

m’accuser d’un crime ? Non, non ! Cette faute ne fut pas la mienne, mais celle d’une fatalité

sans exemple, à laquelle je ne pouvais résister !!! Sara m’appartenait désormais !! Elle était à

moi !! Ce qui dans l’ordre naturel des choses, devait nous séparer dans ce monde, nous avait

unis !! Qu’on se fasse, s’il est possible, une idée de notre situation à tous deux14 ! »

« Folle de joie » dans l’élan érotique et passionné qui la lie à Sara, Alexina rappelée au

monde dans lequel elle vit déplore et s’inquiète de la situation de tous deux. Élevée femme,

instruite  femme,  « construite  socialement  femme »  si  je  puis  dire,  vivant  dans  une

communauté de femmes, son récit rapporte les effets catastrophiques sur sa vie et son corps

de la « vérité médicale » de son sexe indéterminé. Les pratiques sexuelles sont ici rabattues

sur  la  nécessité  d’avoir  un  vrai  sexe  et  de  faire  correspondre  l’appartenance  sexuelle  à

l’attirance sexuelle.  Alexina est  médicalement  hermaphrodite,  pourtant  les  conclusions du

rapport d’expertise médicale affirment la « prédominance évidente du sexe masculin ». « Des

faits  ci-dessus  que conclurons-nous ?  Alexina est-elle  une femme ? Elle  a  une vulve,  de

grandes lèvres, un urètre féminin. Ce sont là des attributs tout féminin : oui, mais Alexina n’a

jamais été réglée ; tout l’extérieur du corps est celui d’un homme, mes explorations n’ont pu

me faire trouver la matrice. Ses goûts, ses penchants l’attirent vers les femmes. Voilà les vrais

témoins  du  sexe ;  nous  pouvons  à  présent  conclure  et  dire :  Alexina est  un  homme,

hermaphrodite sans doute, mais avec prédominance évidente du sexe masculin15. » 

Les vrais témoins du sexe sont donc les penchants qui l’attirent vers les femmes. Le

désir érotique, tel est l’incontrôlable. Et ainsi que l’écrit Georges Canguilhem dans son article

« La monstruosité et le monstrueux » : « Sous une forme rationalisée, donc affaiblie, nous

14 Ibid., p. 61.

15 CHESNET, Dr, Question d’identité ; vice de conformation des organes génitaux
externes ; hypospadias ; erreur sur le sexe, rapporté par Michel Foucault dans BARBIN, H.,
Mes souvenirs, op. cit., p. 142, c’est moi qui souligne.
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retrouvons bien le monstrueux à l’origine des monstruosités16. » Le discours rationnel de la

science médicale tend à  démontrer  en  quoi  des  conformations physiques  anormales sont

l’indice de potentialités monstrueuses au plan social. Le monstrueux porte en lui le délictueux.

Alors, comme l’écrit encore Canguilhem, « en présence d’un oiseau à trois pattes, faut-il

être plus sensible à ceci que c’est une de trop ou à cela que ce n’est guère qu’une de plus17 ? »

Mais que se passe-t-il lorsque Alexina a été rendue à « son vrai sexe » ? Ce qui pouvait

être une « libération » pour aimer son amie Sara sans se cacher devint l’abîme dans lequel

allait tomber Abel. Sa relation amoureuse et secrète trouve un terme, au moment même où elle

aurait pu trouver sa légitimité, à savoir lors du changement de nom et de sexe dans l’état civil

d’Herculine Barbin. Le « vrai sexe » d’Herculine, au lieu de la propulser vers une destinée,

marquée du sceau de vérité et de liberté, la conduit vers des souffrances et des impasses dont

la seule « vraie » issue sera la mort. 

Elle écrit : « C’en était donc fait. L’état civil m’appelait à faire partie désormais de cette

moitié  appelé  sexe  fort.  Moi,  élevé  jusqu’à  l’âge  de  vingt  et  un  ans  dans  les  maisons

religieuses, au milieu de compagnes timides, j’allais comme Achille laisser loin derrière moi

tout un passé délicieux et entrer dans la lice, armé de ma seule faiblesse et de ma profonde

inexpérience des hommes et des choses18 ! »

Ce  « passage »  dans  l’univers  masculin  marqué  par  l’énonciation  dans  le  genre

masculin, alors qu’Alexina avait habitué son lecteur à un brouillage des genres, ou souligné le

genre féminin, ne la réconcilie pas avec son « véritable sexe », n’engendre, en réalité, que du

chagrin, de l’isolement et du désespoir.

Ce sont précisément ces passages de souffrance que Tardieu va s’employer à censurer,

laissant  quelques  pages  pour  ne  pas  rompre  l’élan  de  ce  style  d’écriture  que  Foucault

considère comme « une manière de vivre »,  un style, un ton d’écriture qui sont aussi des

façons d’être au monde : « ce style élégant, apprêté, allusif, un peu emphatique et désuet qui

était  pour les pensionnats d’alors non seulement une façon d’écrire, mais une manière de

vivre19 ».  C’est pourquoi Alexina peut écrire : « Cette lutte incessante de la nature contre la

16 CANGUILHEM, Georges (1965), La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 2003, p. 225.

17 CANGUILHEM, G., La Connaissance de la vie, op. cit., p. 222.

18 BARBIN, H., Mes souvenirs, op. cit., p. 102.

19 FOUCAULT, M., « Le vrai sexe », art. cité, p. 938.
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raison m’épuise chaque jour davantage et m’entraîne à grand pas vers la tombe. [...]. Ce jour

arrivé, quelques médecins feront un peu de bruit autour de ma dépouille ; ils viendront en

briser tous les ressorts éteints, y puiser de nouvelles lumières, analyser toutes les mystérieuses

souffrances amassées sur un seul être. O princes de la science, chimistes éclairés, dont les

noms retentissent dans le monde, analysez donc, s’il est possible, toutes les douleurs qui ont

brûlé, dévoré ce cœur jusque dans ses dernières fibres ; toutes ces larmes brûlantes qui l’ont

noyé, desséché sous leurs sauvages étreintes !20»

Alexina avait donc raison d’écrire qu’elle allait devenir l’objet du regard et du langage

de la science, mais non pas, comme elle le dit, pour « analyser toutes les douleurs qui ont

brûlé, dévoré ce cœur jusque dans ses dernières fibres », mais pour ouvrir, disséquer, porter un

regard  expert  sur  le  réel  d’un  corps :  les  médecins essayant  d’atteindre  « l’idéal  d’une

description  exhaustive ».  Cette  visibilité  a  été  tellement  recherchée  que  Félix  Nadar,  le

photographe de l’époque, a pu faire des clichés d’hermaphrodites dont il est dit qu’il s’agirait

d’Herculine Barbin.21 Cette volonté d’exactitude de description du réel repose sur le postulat

que, comme l’écrit Foucault, « tout le visible est énonçable et qu’il est tout entier visible parce

que tout entier énonçable22 ». 

La  souffrance  d’Abel  contrevient  alors  à  l’idée  défendue  par  les  médecins  sur  la

nécessité de « rendre » à l’individu son véritable sexe – tout en le libérant de son faux sexe –,

ce qui devrait naturellement le réconcilier avec sa vraie nature. Selon Tardieu, l’accablement

moral d’Abel n’est pas directement lié au changement de nom et de sexe dans les registres de

l’état civil à l’âge adulte, mais à la constatation erronée du sexe à la naissance. « Les combats

et les agitations auxquels a été en proie cet être infortuné » ne sont que les « conséquences

individuelles  et  sociales que peut  entraîner  une erreur  commise dès la naissance dans la

constitution de l’état civil »23.

La médecine corrige le tort fait au sujet. Tardieu et ses savants confrères ne remettent

jamais en question la légitimité de l’acte de rectification de sexe d’Herculine. Ainsi que l’écrit

20 BARBIN, H., Mes souvenirs, op. cit., p. 116-117. 

21 Je renvoie au livre de Magali LE MENS et Jean-Luc NANCY, L’hermaphrodite de
Nadar, Paris Créaphis, Editions, 2009.

22 FOUCAULT, M., Naissance de la clinique, op. cit., p. 116.

23 BARBIN, H., Mes souvenirs, op. cit., p. 48.
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Canguilhem :  « Le propre d’une fausse science c’est de ne rencontrer  jamais  le  faux,  de

n’avoir renoncé à rien, de n’avoir jamais à changer de langage. Pour une fausse science, il n’y

a pas d’état pré-scientifique. Le discours de la fausse science ne peut pas recevoir de démenti.

Bref  la  fausse science n’a  pas  d’histoire24. »  Précisément,  ce  que caviarde Tardieu,  c’est

l’histoire et le récit des souffrances d’Abel, ex-Alexina, il passe sous silence la parole et le

récit écrit après le changement d’état civil. L’histoire du sujet ne l’intéresse pas. Ici, seule la

maladie parle et exige du médecin sa parole savante.

On peut donc constater que dans ce contexte la sexualité et les pratiques sexuelles sont

l’objet et l’enjeu d’un discours scientifique qui détermine l’identité d’un sujet. La vérité d’un

sujet  serait  réductible  à  son  identité  sexuelle.  Selon  Foucault,  avec  la  sexualité  et  son

dispositif  discursif,  le  sujet  est  devenu un « homme psychologique ».  Alors  « avons-nous

vraiment besoin d’un vrai sexe ? » telle est la question quelque peu provocatrice que pose

Michel Foucault dans son texte de présentation à l’édition d’Herculine Barbin dite Alexina

B.25.  La  vérité  n’est-elle  pas  alors  au  service  d’une  catégorisation  du  moi  que  le  sujet

intériorise lui-même pour être identifié, reconnu dans le regard de l’autre ? La sexualité a été

l’un  des  champs  soumis  à  ce  régime  de  véridiction  afin  de  constituer  l’identité  et  la

personnalité  d’un  sujet .  Et  la  médecine  moderne  s’est  introduite  dans  ce  champ  de

véridiction. 

Le doute visuel pour Caster Semenya ou le doute sexuel pour Alexina font vaciller un

discours scientifique qui prétend à « la vérité du sexe ». La normalisation d’un corps passe par

la reconnaissance visible d’une appartenance à un sexe et un seul. 

Michel  Foucault  écrit :  «  On a mis bien longtemps à postuler qu’un hermaphrodite

devait avoir un seul, un vrai sexe ».  Foucault décrit à la suite de son texte que pendant des

siècles, on a admis qu’il en avait deux. Au Moyen Âge, c’était le rôle du père ou du parrain

(de ceux, donc, qui “nommaient” l’enfant), de fixer, au moment du baptême, le sexe qui allait

être retenu. Puis à partir du  XVIII
e siècle, les théories biologiques de la sexualité ont conduit

peu à peu à refuser l’idée d’un mélange des deux sexes en un seul corps et à restreindre par

conséquent le libre choix des individus incertains. « Désormais, à chacun un sexe, et un seul.

À chacun son identité sexuelle première, profonde, déterminée et déterminante. » Du point du

24 CANGUILHEM, Georges (1977), « Qu’est qu’une idéologie scientifique ? », Idéologie
et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 2009, pp. 39-55, p. 46.

25 ID., « Le vrai sexe », in Dits et Écrits, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001,
pp. 934-942, p. 935.
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vue médical,  il  s’agit  désormais de déchiffrer quel est le vrai  sexe qui se cache sous des

apparences. Et Foucault de commenter :« Je sais bien que la médecine du XIX
e siècle et du XX

e

a corrigé beaucoup de choses dans ce simplisme réducteur  […]. Pourtant, l’idée qu’on doit

bien avoir finalement un vrai sexe est loin d’être tout à fait dissipée. Quelle que soit sur ce

point l’opinion des biologistes, on trouve au moins à l’état diffus, non seulement dans la

psychiatrie,  la  psychanalyse,  la  psychologie,  mais  aussi  dans  l’opinion  courante,  l’idée

qu’entre sexe et vérité il existe des relations complexes, obscures et essentielles. On est, c’est

certain, plus tolérant à l’égard des pratiques qui transgressent les lois. Mais on continue à

penser  que  certaines  d’entre  elles  insultent  à  “la  vérité”  […] on  est  disposé  peut-être  à

admettre que ce n’est pas une grave atteinte à l’ordre établi ; mais on est assez prêt à croire

qu’il  y  a  là  quelque chose comme une “erreur”.  Une “erreur”  entendue au  sens  le  plus

traditionnellement philosophique : une manière de faire qui n’est pas adéquate à la réalité ;

l’irrégularité sexuelle est perçue peu ou prou comme appartenant au monde des chimères26. »

Michel Foucault a étudié le discours sur le sexe qui établit historiquement le lien entre

la sexualité, la subjectivité et l’obligation de vérité, une triade qu’il verse au compte de la

psychanalyse comme héritière de cette scientia sexualis qui cherche la vérité au fond du sexe ;

et  qui  serait  supposée  vouloir  dire  le  vrai  sexe  et l’identité  par  l’usage  de  la  norme,

accompagnée d’une pratique de l’aveu. 

Comme l’écrit Foucault : « Et puis on admet aussi que c’est du côté du sexe qu’il faut

chercher les vérités les plus secrètes et les plus profondes de l’individu ; que c’est là qu’on

peut le mieux découvrir ce qu’il est et ce qui le détermine ; et si pendant des siècles on a cru

qu’il fallait cacher les choses du sexe parce qu’elles étaient honteuses, on sait maintenant que

c’est le sexe lui-même qui cache les parties les plus secrètes de l’individu : la structure de ses

fantasmes, les racines de son moi, les formes de son rapport au réel.  […] Au point de ce

croisement de ces deux idées – qu’il ne faut pas nous tromper en ce qui concerne notre sexe,

et que notre sexe recèle ce qu’il y a de plus vrai en nous –, la psychanalyse a enraciné sa

vigueur culturelle. Elle nous promet à la fois notre sexe, le vrai, et toute cette vérité de nous-

même qui veille secrètement en lui27. »

26 Ibid., p. 935. 

27 FOUCAULT, M., « Le vrai sexe », art. cité, p. 937.
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Pourtant,  Freud  n’a  eu  de  cesse  de  démontrer  que  l’enfant  est  un  « pervers

polymorphe » et que la sexualité infantile est le terreau de la vie psychique. L’ambiguïté du

sexuel, l’étrangeté et la perversion polymorphe de l’invention freudienne sont recouverts par

les discours de catégorisation, de normalisation. 

Foucault  critique  dans  la  médecine  relayée  selon  lui  par  la  psychanalyse  toute  la

violence des dispositifs de pouvoirs qui tendent à établir la vérité d’un corps, ou à caractériser

le corps en vérité. Pour lui, le corps excède et déstabilise la vérité par le plaisir, irréductible à

toute détermination ou toute catégorisation.  Les corps et les plaisirs,  ainsi qu’il le rappelle

dans  La  Volonté  de  savoir,  ont  charge  de  rappeler  le  caractère  précaire,  contestable  et

potentiellement violent de toute caractérisation du corps en vérité, en faisant valoir ce qui

excède et  déstabilise celle-ci. Les corps et  les plaisirs doivent être préservés, défendus et

affirmés contre toute prétention à déterminer définitivement ce qu’il en est du corps. 

L’analyse qu’il propose du mémoire rédigé par Herculine est en effet traversée par une

opposition entre  la différence sexuelle, gage d’identité subjective, à laquelle Herculine est

assignée, et les différences corporelles qui relèvent de l’expérience et de ses pratiques. 

Tout se passe comme si la définition médicale, juridique et normative du corps devenait

la loi morale d’une multiplicité des corps plus ancienne qu’elle, multiplicité interdisant du

coup  de  considérer  les  diverses  versions  de  l’individualité  moderne  comme  évidentes,

satisfaisantes et définitives. Et Foucault insiste sur l’écart entre les formes de mise en ordre

sociale ou discursive du corps et le désordre qui leur résiste : comme un rappel à ne pas

négliger ce qu’enveloppe de grave le geste de ramener le pluriel à l’unité.

 Ce refus foucaldien d’identifier un individu par et à travers sa sexualité, Jean Allouch le

prolonge d’une devise : « Il n’y a pas de vérité du sexe. » ou encore « chacun est à lui seul une

minorité sexuelle ».

Pourtant, et « il faut être juste avec Freud », pour reprendre une expression de Foucault

lui-même,  même  si  la  psychanalyse  dans  ses  développements  discursifs  a  délimité  les

contours de la sexualité dans les normes de son temps, il faut reconnaître à Freud d’avoir

théorisé la perversion polymorphe, la sexualité infantile, l’inconscient qui ne connaît pas la

différence des sexes et avec tout cela le concept de pulsion. Je le rappelle, la pulsion n’a pas

d’objet ou de but prédéterminé. et Freud écrit dans les Trois essais sur la théorie du sexuel en

1915 : « Selon la manière de voir de la psychanalyse, l’intérêt sexuel exclusif de l’homme
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pour la femme est donc également un problème nécessitant éclaircissement et pas une chose

allant de soi, pour laquelle on pourrait présupposer à la base une attirance chimique28. »

L’élan érotique d’Alexina la menait vers les femmes, était-ce suffisant pour déterminer

son « vrai sexe » ? Lorsqu’Alexina devient Abel, il rompt sa relation avec son amie Sara, c’est

là que la pulsion peut faire entendre quelque chose qui fait  obstacle,  scandale donc pour

l’époque. C’est sans doute à cette écoute que le praticien freudien peut se délester de ses

propres normes et  discours.  Rompre alors avec l’idéal  d’un certain savoir,  contourner les

« idéauxlogies », se dépendre du discours du Maître.

Pour conclure je voudrais citer Marie-José Mondzain qui écrit « il y a des visibilités qui

personnifient un discours, c'est toujours le discours du maître. Dès  lors, le visible endoctrine

et incorpore le spectateur à la visibilité d'un corps personnifiant, qui n'est autre que le corps du

discours qui le sous-tend. Le discours du maître soumet le regard au visible et l'engloutit dans

l'assentiment. Tout autres sont les visibilités dont la forme ne personnifie rien et qui sont

habitées par la parole […]. Dans ce cas le visible met le spectateur dans une place où l'image

reste à construire29»

Le « doute visuel », les tests médicaux, l’absence de parole singulière, telles ont été les

pratiques des Tardieu et autres médecins légistes. Le regard qui scrute un corps a comme visée

de lui  donner une signification sexuelle,  une identité sexuée.  Constater l’erreur,  tel  est le

projet  « médico-juridique »  des  Tardieu  actuels  ou  de  l’époque,  établir  un  régime  de

véridiction qui dit non seulement ce qui est, mais ce qui  doit être du désir,  des pratiques

corporelles ou sexuelles.  La bizarrerie d’un comportement par l’attirance sexuelle ou par la

performance corporelle  produit  une visibilité,  une représentation imaginaire.  Le  corps est

alors la proie d’un visible captif de l’imaginaire. 

Il  reviendrait  au  discours  de l’analyse  de soumettre  au  jeu du  questionnement  « le

dynamisme du travail de la vérité30 » comme le dit Lacan, sa part conflictuelle et dialectique.

Ainsi que l’écrit Lacan, le discours analytique se spécifie, se distingue « de poser la question

28 FREUD, Sigmund (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, tr. fr. (1987), Paris,
Gallimard,  p. 51.

29 MONDZAIN Marie-José  (2003), L'image peut-elle tuer? Paris, Bayard, , p.61.

30 Ibid., p. 103.
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d’à quoi sert cette forme de savoir, qui rejette et exclut la dynamique de vérité31 ». La

dynamique c’est-à-dire sa potentialité conflictuelle, celle d’un non-savoir.

31 Ibid. Je souligne.


