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Comme le  notait  Lucien Dällenbach dès  1988,  l’œuvre  de Claude Simon,  est  une 

œuvre qui, à certains égards, est de celle qui, dans les années soixante, ont énoncé avec le plus 

de virulence la nécessité de faire table rase d’une culture humaniste, ancrée aux yeux de la 

postérité rousseauiste dans le socle d’une latinité législatrice. Tabula rasa, donc, d’une culture 

ayant échoué dans sa fonction de rempart contre la montée démente des nationalismes et de la 

barbarie nazie. 

Mais alors, pourquoi une telle présence des lettres latines dans cette œuvre souvent 

iconoclaste ?  Pourquoi  tant  de  traductions-transcriptions  des  classiques  latins,  et  à  toutes 

étapes du parcours simonien : ce sont Ovide et Apulée au détour de La Route des Flandres  

(1960), César surgissant d’Histoire (1967), César encore et Lucain au cœur de La Bataille de  

Pharsale (1969), Virgile ou les élégiaques dans la texture paysagère des Géorgiques (1981). 

Simon n’a-t-il pas osé le réemploi ou le quasi réemploi de titres antiques par deux fois (La 

Bataille de Pharsale et  Les Géorgiques) ?  Et que dire de cet  Orion aveugle (1970) où le 

lecteur est invité, sur fond d’errance new-yorkaise, à emboîter le pas au géant de Nicolas 

Poussin,  l’un des  artistes du XVIIe pour lequel  l’esprit  latin  a  sans doute soufflé  le  plus 

vivement, au dire de nombre de nos contemporains, et non des moindres… Nous chercherons 

à comprendre pourquoi Claude Simon n’a pas renoncé à ce qu’il nomme par la bouche du 

narrateur d’Histoire « le pouvoir ambigu, multiple » des « mots latins ». Tout se passe un peu 

comme si le romancier Nobel avait souhaité opérer un « retour à la chose latine même », dans 

une perspective où la culture est filtrée par le regard phénoménologique.

Nous verrons donc  pourquoi Claude Simon tout en  passant par le stade des humanités 

contestées, en particulier dans La Route des Flandres, retrouve dans Histoire et La Bataille de  

Pharsale  la chose latine, avant de rencontrer à travers  Les Géorgiques  l’intertexte virgilien, 

sur un mode qui, loin d’être simplement citationnel, est le support d’une interrogation sur le 

sens profond du travail du poète de Mantoue, de sa suavitas, et plus largement de tout travail 

formel face au chaos d’un monde bouleversé. 



 Les Humanités contestées

La Route des Flandres (1960)1 peut se lire comme une déclaration d’échec généralisé 

de tout savoir : n’est-il pas question de façon récurrente dans ce roman du  peu de fiabilité du 

savoir  stratégique ?   Le  récit  mémoriel  du  personnage-narrateur  Georges,  en  prise  sur  le 

traumatisme de mai 1940, fait en effet entendre, par instants, un discours très critique contre 

l’incurie  des  gradés  ayant  mis  les  régiments  de  cavalerie,  auxquels  il  est  censé  avoir 

appartenu, dans la situation absurde d’avoir à répliquer à des blindés allemands. Le savoir 

philosophique n’est pas mieux doté : le narrateur confronté à la souffrance et au spectacle de 

la mort répétée d’autrui ne semble pas avoir expérimenté l’exercice de la pensée comme un 

recours possible au milieu de la débâcle. Ainsi se voit-il songer dans le wagon de prisonniers 

qui  l’emmène  en  captivité  en  Allemagne :  « Mais  il  n’était  pas  dans  ses  intentions  de 

philosopher, ni de se fatiguer à essayer de penser ce que la pensée était incapable d’atteindre 

ou d’apprendre, car le problème consistait plus simplement à essayer de dégager sa jambe » 

(RF, p. 70).

 Manière de dire que face à l’horreur, il n’y a guère de discours en forme qui puisse 

tenir. Et encore moins celui qui se prévaut de la tradition, de la transmission des témoignages 

de l’esprit, de tous ces remparts que l’humanité prétend avoir édifié pour affronter ce qui chez 

l’homme  est  du  côté  de  la  nature  prédatrice.  Qu’il  suffise  de  se  souvenir  de  l’un 

des dialogues-clés  de  La Route  des  Flandres  (1960),  d’ordre  épistolaire  entre  le  père  de 

Georges,  philologue  impénitent,  abîmé  dans  la  déploration  du  bombardement  de  la 

bibliothèque de Leipzig  et  le  fils  prisonnier  en  Saxe,  disant  sa  rage  contre  les  prétendus 

« héritiers » et  en appelant  aux seules « valeurs sûres » :  « chaussettes,  caleçons,  lainages, 

savon, cigarettes … » (RF, p. 211)

A l’évidence, Simon, par la voix du personnage-narrateur, mène une lutte contre tous 

les idéalismes, idéalismes héroïque, sentimental,  juridique… Après tout, ce discours ironique 

n’était, en leurs temps, étranger ni à Céline ni à Sartre2. Dans ce contexte, les belles lettres 

latines ne sont pas épargnées, mais elles sont atteintes à travers divers filtres superposés : il en 

est ainsi indirectement question lorsque Georges et l’ami Blum évoque la figure de l’ancêtre 

1 L’édition  de  référence  est  Claude  Simon,  La  Route  des  Flandres,  éd.  Minuit,  coll.  « double »,  1993 ; 
conformément  à  la  nomenclature  adoptée  dans  les  Cahiers  Claude  Simon  (dir.  A.  Y.  Julien),  Presses 
Universitaires de Perpignan,  le titre du roman sera abrégé en RF.

2 A ceci  près  que l’écrivain n’épouse ni  le pessimisme célinien d’esprit  schopenhauerien,  ni  la valorisation  
sartrienne de la conscience critique…



De Reixach, droit sorti du siècle des Lumières, imaginé en lecteur  des vingt-trois volumes de 

l’œuvre de Rousseau, gorgé de cette « prose [...] idyllique et fumeuse » (RF, p. 79) où, on le 

sait, le paradigme romain, surtout du côté des textes philosophiques et politiques, est plus 

qu’opératoire.

Rien d’étonnant donc à ce que lorsque point la référence latine, la couleur burlesque 

domine ; ainsi voit-on Georges se revoir dans l’espace peu respirable du wagon à bestiaux qui 

le mène en captivité et s’entendre plaisanter sur le motif de la blessure de guerre, tout en 

constatant le tour puissamment animal pris par l’assaut subi : « encore que je ne sois même 

pas sûr de pouvoir me vanter plus tard de quelque chose d’aussi glorieux que d’avoir été 

blessé par un de mes semblables, parce que ça devait être plutôt quelque chose comme un 

mulet ou cheval » (RF, p. 94) ; d’où la référence grinçante à Ovide, « il me semble que j’ai lu 

quelque part  une histoire  comme ça,  des types  métamorphosés  d’un coup de baguette  en 

cochons, ou en arbres, ou en cailloux, le tout par le moyen de vers latins… »  (RF, p. 94) 

Reste  que  rien  n’est  sans  ambiguïté  en  territoire  simonien :  si  le  sarcasme perdure,  il  se 

modère, le fils étant censé ajouter à l’adresse mentale du père philologue : « pensant encore 

« Comme quoi il n’a donc pas entièrement tort. […] Il faudra que je le lui dise. Ça lui fera  

plaisir.  Je lui dirai que j’avais déjà lu en latin ce qui m’est arrivé… » (RF, P. 94). Le lecteur 

sourit, mais  devrait méditer : « avoir déjà lu en latin ce qui vous arrive », ce n’est pas rien : 

un tel énoncé dit à la fois la genèse d’une formation intellectuelle, le dépôt du passé dans 

l’advenue du présent,  la  part  de reconnaissance de toute expérience inédite et   le vecteur 

sensoriel de toute culture. 

La latinité  perdue et retrouvée : Histoire (1967)  et  La Bataille de Pharsale (1969)

Sans doute est-ce avec Histoire puis La Bataille de Pharsale3 que Claude Simon fait la 

plus subtile démonstration des raisons qui sont les siennes de valoriser, envers et contre tout, 

au cœur de sa propre œuvre, la présence de la latinité, et ce  au moment où il aborde la part la 

plus  expérimentale  de  sa  production,  celle  des  années  soixante-dix  qui  le  voit  se  porter, 

surtout à partir de 1969, vers un effort extrême de construction scripturale, rompant quasiment 

avec toute continuité narrative résiduelle. 

3 Les éditions de référence sont Claude Simon, Histoire, éd. Minuit, 1993 (1967)  et Claude Simon, La Bataille  
de Pharsale, éd. Minuit, 1985 (1969) ; les titres des romans seront abrégés respectivement en Hist. et BP. 



A priori,  Histoire prolonge la réflexion amorcée dans  La Route des Flandres sur le 

statut  même de ce qu’on nomme l’Histoire, dans une tonalité plus sourde, globalement moins 

rageuse,  et  sur  un  mode  mémoriel  plus  syncopé.  S’énonce  en  effet  ici  les  réticences 

simoniennes face à une vision épique de la succession des générations et de leur prétendue 

participation à la grande Histoire… Partout, ce qui surgit autour du personnage narrateur venu 

régler dans sa ville d’origine des questions financières d’urgence et vider la vieille demeure de 

famille, c’est la poussière ou la certitude de l’effritement d’un monde autrefois intime, aux 

couleurs funèbres et, à bien des égards, éprouvé comme mortifère : chuchotements des voix 

d’aïeules en allées,  odeurs  des  fleurs  entêtantes autour  du cercueil  de la  mère,  échos des 

« lamentations » anciennes et des « histoires d’hypothèques » qui se murmuraient au salon, 

manifestations diverses de ce que Simon nomme « un espace grisâtre et un temps grisâtre » 

(Hist. p. 140). Et de cet amas de cendres émergent, traversées par des visions fulgurantes de 

combats de rues dans le Barcelone de 1936,  les souvenirs de versions latines faites sous 

l’égide d’Oncle Charles, dans la pénombre du bureau au papier verdâtre et moisi. L’oncle 

Charles, rappelons-le, pose ici pour l’aîné protecteur, éducateur à la sévérité feinte, gardien 

d’un quotidien en péril,  et en dépit d’une allure d’éternel étudiant sage, amant trahi, et à ce 

titre, double manifeste du personnage-narrateur.  A travers le  filtre de la fiction,  un pan de la  

mémoire auctoriale, à l’évidence, transparaît. Or  Histoire  propose, sur fond de mémoire de 

l’adolescence, une double approche de l’univers du latin, l’une et l’autre, associée à la figure 

avunculaire : d’un côté, le  souvenir du mot à mot de la version du soir, en l’occurrence, 

déroulé laborieux du  De Bello Civili de César et de son impeccable  narratio (Hist. p.128-

129),  de  l’autre,  le  parfum subversif  de  L’Âne  d’or d’Apulée  (environ  123-environ  170) 

dérobé à la bibliothèque de l’oncle fin lettré, dans le but d’épater Lambert, le copain frimeur ; 

mouvement  réglé  des  cohortes  romaines,  donc,  contre  transports   érotiques  débridés  de 

couleur animalière :  
respirant l’odeur poussiéreuse et fade des pages du dictionnaire aux coins rebroussés 

et  pelucheux  à  force  d’avoir  été  tourné  d’un  doigt  léché,  cherchant  les  joues  en  feu  (la  

respiration pressée haletante  de  la  phrase  les  participes  présents  se succédant,  se  pressant,  

s’accumulant, le souffle court, brûlant, lacinia remota impatientiam mae monstrans : relevant le 

pan de mon vêtement , me troussant, lui dévoilant, lui montrant, disant vides jam proximante 

vehementer  intentus,  regarde  je  le  membre  d’âne  dressé  douloureux  aveugle  insupportable 

oppido formoso ne nervus) le doigt courant de haut en bas sur les colonnes, les pages jaunies… 

(Histoire, p. 108).4

4 Apulée, L’Âne d’or, traduction et notes de P. Grimal, préface J.-L. Bory, Gallimard, éd. « Folio classique », 
2009 (1975).



On aura noté que le Gaffiot lui-même est,  dans cet extrait,  doté d’une vertu quasi 

érogène, l’apprenti latiniste entretenant avec son outil de travail une relation très tactile, et 

que, de plus, l’écrivain se plaît à mimer le tempo précipité des participes présents dont tant 

d’épisodes sensuels de ses  fictions seront ponctués. Sans doute ces séquences mettent-elles 

en évidence chez l’écrivain une séduisante vis comica : comment le lecteur ne sourirait-il pas 

devant la fébrilité du garçon se délectant de la chevelure flottante de Photis « laeta proximat 

rosa certa renudata crinibus dissolutis accourant couronnée de roses joyeuse toute nue sous sa 

chevelure dénouée5 » (Hist. p.113) et bloquant ferme sur le pesant pensum césarien : 
oncle Charles enlevant à la fin ses lunettes, posant le livre de textes sur son bureau, disant sans 

élever la voix. Est-ce que tu ne crois pas que tu pourrais au moins faire semblant de la préparer avant de 

venir me dire que tu n’y comprends rien ? puis se taisant, m’écoutant protester et bredouiller jusqu’à ce 

que ma voix s’arrête d’elle-même […] Mais je me suis peut-être mal exprimé ; disons pendant combien 

de temps as-tu fait semblant de faire semblant ? » (Hist. p. 47)  

Pourtant cette double polarité latine, sous les signes respectifs de l’ordre austère du 

stratège et de la fantaisie brillante du rhéteur, est elle-même précaire. Indubitablement, « la 

chair est triste, hélas… » : des éclats de désarroi amoureux et de deuil viennent piqueter de 

sombre  les  fragments  d’Apulée ;  au  point  que,  de  tous  ces  moments  d’apprentissage, 

l’instance  narratrice,  au  terme  de  vagues  successives  d’illusions  perdues,  semble  ne  plus 

pouvoir extraire que des débris calcinés : 
prêts à tomber,  (les mots aurait-on dit,  en une poussière de particules friables brunâtres de 

rouille qui semblaient s’échapper des pages du dictionnaire en même temps qu’un impalpable et subtil  

relent de cendres, comme le résidu, les indestructibles décombres de ces villes anéanties par quelque 

séisme, l’éruption d’un volcan, la pluie de feu, et où les cadavres des couples enlacés subsistent intacts, 

momifiés,  ardents,  insoucieux,  juvéniles  et  priapiques  dans  un  désordre  de  trépieds,  de  coupes 

renversées, d’agrafes, de boucles de ceintures, de bijoux tombés des chevelures éparses - […] (Hist., p. 

110).

Fin  d’un  décor  familial  en  sursis,  fin  d’un  amour  de  jeunesse  marqué  du  sceau 

tragique, fin d’un monde occidental trop sûr de ses valeurs…tout est dit, on l’aura compris, 

par  le  biais  de  cette  jonction  entre  imagerie  pompéienne et  sphère  précieuse,  ô  combien 

reconnaissable,  de  l’élégie  romaine.  Simon  ne  travaille  pas  sur  de  simples  souvenirs 

d’enfance, il montre comment un espace culturel, en l’occurrence le latin scolaire – ou bien, 

pour  Apulée,  le  latin  goûté  en  marge  de  l’institution  -  « se  remplit »,  au  sens  que  la 

5 Scène souriante d’ébats contée par Lucius et qui  met l’accent sur  la séduction de Photis, la jeune servante de 
ses  hôtes  thessaliens :  «  Et  aussitôt  la  vaisselle  enlevée  en  un  tournemain,  Photis  dépouillée  de  tous  ses 
vêtements,  cheveux  dénoués  dans  une  liberté  joyeuse,  s’étant  miraculeusement  rendue  semblable  à  Vénus,  
lorsqu’elle sort des flots de la mer, et de sa main rosée, elle couvrait à demi son sexe épilé plus par coquetterie 
que par pudeur … »,   ibidem, p. 60-61).



phénoménologie a pu donner à ce verbe, de toute une expérience livresque et existentielle. Et 

il va de soi que la force de ces passages vient de l’accent porté sur le « remplissement » de 

l’objet « latinité ». L’allusion au monde de Tibulle ou de Properce n’est en rien ornementale, 

elle impose sa propre nécessité formelle : oui, les Latins ont dit quelque chose sur l’amour qui 

se défait et sur un monde irrémédiablement défunt, et les décors qu’ils ont forgés dans la 

poésie des premiers siècles ou l’imaginaire de la mort brutale que l’archéologie pompéienne a 

produit, relayé par tant de filtres littéraires à travers le temps, ont mis à notre disposition un 

vocabulaire esthétique dont l’écrivain contemporain peut user sans anachronisme. L’opéra, le 

théâtre, le cinéma et jusqu’au peplum sont d’ailleurs de la partie ! Et prêtons-y garde, Simon 

ne joue pas la carte de l’érudition, il ne préconise pas non plus une appropriation d’outils de 

pensée qu’il faudrait transposer dans une perspective intellectuelle actualisée ; d’ailleurs ses 

références sont plus poétiques que philosophiques. Sa démarche est plutôt de prendre acte du 

fait que cet ensemble de motifs, d’images, de  visions échappées du domaine latin, lui est, à 

lui qui vit, dans et par l’écriture, déjà « propre », qu’ils informent son cheminement existentiel 

et  son substrat  linguistique,  que ces mots appris, ces tropes,  ces  impressions esthétiques, 

sédimentent sa langue d’écrivain. Il y a là comme une genèse de cette culture originelle qui 

sous-tend la langue ; voici  pourquoi il  n’est pas vain d’évoquer un « retour » chez Simon 

« aux choses  latines  mêmes »,  voici  pourquoi  la  référence  latine  ne  se  dissocie  pas  dans 

Histoire de l’évocation d’un vécu se déclinant en odeurs, bruits et couleurs, ou en résidus de 

souffrances nées du pouvoir laminant de l’eros. Est-ce un hasard si les mots latins eux-mêmes 

finissent,  pour  celui  qui  les  entend en  sa  mémoire,  par  avoir  la  densité  grave  des  objets 

rescapés de la poussière des siècles : « les mots semblables à ces coupes, ces peignes, ces 

aiguilles, ces bracelets de bronze ou de cuivre verdis un peu rongés, mais aux contours précis 

ciselés, que l’on peut voir dans les vitrines de ces musées, ces petites constructions à l’ombre 

de trois cyprès, installés sur les lieux mêmes des fouilles et où somnole un gardien dans le  

torride après-midi… » ? (Hist. p. 109) 

Cette approche si singulière de la sphère « Latinité, » Simon va la prolonger dans le 

texte qui fera suite à Histoire, La Bataille de Pharsale, et oserais-je dire, la radicaliser. On sait 

que Claude Simon est de ces romanciers qui, sensible à la notion d’architecture globale d’une 

œuvre, dans le sillage de Proust, n’a cessé de faire fond sur des liens d’ordre intratextuels. 

Alastair Duncan, son éditeur et commentateur en Pléiade, met clairement l’accent sur ce parti-

pris de montage continué : « Les romans de Simon sortent tous  les uns des autres. Souvent 

des fragments, des images, des idées qu’il n’a pu placer dans l’un seront repris et retravaillés 



dans un autre »6. Or le romancier lui-même, à l’occasion d’un entretien datant de 1967,  a 

précisé qu’il travaillait à repartir de l’épisode d’Histoire  dévolu à « la version latine sur la 

bataille  de  Pharsale »  pour  en  faire  « l’embryon7 »  de  la  nouvelle  fiction.  Ce  point 

évidemment nous importe.

Mais comment la version latine refait-elle surface ?  En réalité, le lecteur qui s’attaque 

à l’incipit  de  La Bataille de Pharsale peut être décontenancé car se succèdent sans ordre 

apparent des visions, imputables à une instance focalisatrice que l’on imagine d’abord unique, 

et dont le seul point commun réside a priori dans une dynamique d’élan : il a là un pigeon aux 

« ailes déployées », une cohorte d’individus surgissant d’une bouche parisienne de métro, le 

souvenir d’un tableau de combat naval entre Vénitiens et Génois, puis viennent une vignette 

de livre de catéchisme, l’allusion à un couloir ténébreux, que le lecteur du roman précédent 

identifie  comme  étant  celui  qui  mène  au  bureau  décrépi  de  l’Oncle  Charles,  et  enfin  le 

souvenir retranscrit, non des neiges d’antan mais des versions latines de naguère : 
 Versions latines dont j’ânonnais le mot à mot comme une écœurante bouillie jusqu’à ce que de 

guerre lasse il finisse par me prendre le livre des mains et traduise lui-même :

César La Guerre des Gaules la Guerre civiles’enfonçant dans la bouche ouverte clouant la langue de 

ce. Latin langue morte

Eaux mortes. Mort vivant.  Je comprends très bien que tu aies décidé de ne rien faire  naturellement  

c’est de ta part purement et simplement une question de paresse… (BP, p. 17-18).

Cette fois encore, Simon ne dissocie pas univers latin et séances de version sous les 

lunettes réajustées de l’adulte légèrement impatienté. C’est si vrai que le seul fil directeur de 

type narratif subsistant dans la première section de ce roman, est celui qu’offre la relation 

discontinue  d’un  voyage  en  Grèce,  entrepris  dirait-on  par  le  personnage-narrateur,  dans 

l’unique but de vérifier la conformité entre le site de Pharsale en Thessalie et les descriptions 

du lieu escarpé où se déploient, d’après les carnets de campagne de César, à savoir  le  de 

Bello  civili,  les  cohortes  césariennes  et  celle  de  l’adversaire  Pompée.  Le  lecteur  un  peu 

médusé est ainsi  tenu en haleine par le récit d’une quête éperdue du site authentique d’une 

bataille, qui s’est déroulée en Grèce, l’été de l’an -48 av. J.-C. et qui, d’après les historiens  

contemporains aurait été l’occasion d’un affrontement des plus meurtriers pour le camp des 

Pompéiens. Dans son périple sur les routes cahotantes de Thessalie, le personnage est censé 

6 Claude Simon, Œuvres, édition établie par Alastair B. Duncan, avec la collaboration de Jean Duffy,  Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. XXIX, 2006.

7 Madeleine Chapsal, « Entretien avec Claude Simon, « Il n’y a pas d’art réaliste », La Quinzaine littéraire, 
n°41, 15-31 décembre 1967.



être accompagné d’un copain grec prénommé Nikos, qui se prête, avec  une patience enjouée, 

à la recherche de cette nouvelle Toison d’or :
Est-ce que par hasard tu aurais de l’aspirine sur toi ou est-ce que tu peux te rappeler à  

quel  endroit  dans  la  voiture…  Nikos  fouilla  dans  la  poche  de  sa  chemise  en  extirpa  un 

stylomine une note d’hôtel froissée la page arrachée d’un carnet de bord crénelé avec quelque 

chose griffonné dessus et une plaquette d’aspirine qu’il me tendit. J’en avalai deux coup sur 

coup Le  second resta  coincé  dans  ma gorge  et  je  sentis  le  goût  plâtreux  et  fade  Et  si  tu  

demandais au patron de café peut-être qu’il saura quelque chose ? […] (BP, p. 26)

Le fil  narratif  s’interrompt,  le temps d’accueillir   la citation d’un morceau d’étude 

historique, en italiques, qui fait état de détails topographiques ainsi que du nombre très inégal 

des cohortes des deux armées à Pharsale8, puis le récit ponctué de dialogues rapportés reprend, 

mettant en scène les efforts du copain dévoué pour trouver l’introuvable site auprès du patron 

d’un café de village :  
 […] Alors ? / Il dit qu’il y a eu une bataille contre les Turcs

Explique lui que c’était bien avant Dis-lui avant Jésus-Christ

Il  traduisit  Le  patron écoutait  avec une attention perplexe Il  écarta  les  bras  dans un geste  

d’impuissance prit les autres à témoin Ils nous regardèrent d’un air réprobateur (BP, p. 29-30)

Mais le renseignement quêté finit par advenir.  Il convient de prendre « juste à droite avant 

d’arriver au poste Shell » ; au fond, quoi de plus simple ? Reste que le pauvre Nikos aimerait 

disposer de quelques traces résiduelles de l’Histoire, un peu de visibilité antique,  tout de 

même … 
tu crois qu’il y a quelque chose à voir ?

non dis-je Probablement des collines comme d’autres collines et une rivière comme d’autres 

rivières J’ai failli aussi crever dans un endroit où il n’y avait que des collines et une rivière comme 

partout ailleurs C’est toujours comme ça Mais c’est à cause de cette version

quelle version ? / je ne savais même pas que c’était par ici J’étais tellement cancre que…Mais  

si ça t’embête

il  fit  un geste insouciant  de la  main […] on est  venus pour se balader  pas  pour faire  des 

moyennes non ? (BP, p. 31)

Mais n’est-ce pas aussi « à cause de cette version »  que le roman aurait été écrit… 

Manière plaisante, on en conviendra, d’évoquer une gestation textuelle. Pourtant, cette fois 

encore, le propos simonien ne se veut pas simplement drôle. Il s’agit de faire concevoir au 

lecteur attentif quelle constellation de signes chaque sujet a la chance de porter en lui.  Le 

8 « Pompée venu de Larissa avec 110 cohortes (117 selon César) et 7000 cavaliers avait établi son camp à l’Est  
sur les pentes du Karadja Ahmet César venu  par l’O. avec 87 cohortes et 1000 cavaliers s’était campé à 5, 5 km  
à l’O. et au N. de la pointe du mont Krindir… » (BP, p. 27).



discours  de  César  déformé par  un  mot  à  mot  désinvolte  puis  répercuté  par  la  traduction 

parfaitement recadrée du tuteur est après tout « littérature », elle fut même conçue comme 

littérature de propagande c’est-à-dire  fiction à vertu apologétique… On sait combien César a 

mis son pouvoir discursif de séduction au service d’une cause très peu juste et combien il a 

soigné son image de pacificateur vis-à-vis des contemporains et de la postérité. Nul hasard si, 

dans le roman de Simon, le premier extrait cité en latin du  De Bello civili9 renvoie à cette 

image fabriquée d’un homme politique acharné à rechercher la paix (« pacem petisset », B.P.  

p. 43) mais contraint au choc par un adversaire prêt à mettre la terre latine à feu et à sang pour 

aller jusqu’au bout de ses visées personnelles.

Il  n’empêche,  l’écrivain  suggère  que  ce  discours  antique,  même  maladroitement 

traduit,  -  ou parce que maladroitement traduit -,  a été entendu par le protagoniste et  s’est 

déposé dans les souvenirs d’un ego scriptor en puissance- dans la stricte mesure où il  allait de 

pair avec un mode de réception dense d’ordre sensoriel ou émotionnel : c’est parce qu’il entre 

dans la texture de moments d’enfance identifiés (tristesse d’une maison envahie par le climat 

de  la  maladie,  désir  d’émancipation  du  garçon)  puis  de  souvenirs  adultes  eux-mêmes 

identifiables qu’il traverse les couches plurielles des années. Peu à peu, le lecteur comprend 

que la désillusion du voyageur en perte de repères géographiques, vient de ce qu’il cherche à 

faire coïncider l’expression « bataille de Pharsale » avec un lieu fantasmé comme espace de 

l’héroïsme antique. Mais  quelles présences peut-on répertorier aux abords de cette route de 

nulle part ? Des poulets maigrichons ? De quelle mêlée de corps athlétiques dispose-t-on ? De 

celle  de  joueurs  de  foot  hurlant  dans  la  caillasse ?  Et  le  Mont  Krindir,  ces  « montes 

altissimos »  chez  César ?  « un  simple  renflement  en  forme  de  dos  de  poisson  aplati »… 

Mimesis inopérante, assurément. Simon ne se contente pourtant pas de ce constat filtré par la 

voix d’un Nikos à la longue exaspéré : « de toutes façons qu’est-ce que ça peut faire cette 

colline ou celle-là ? » (BP, p. 88)  Ce qu’il suggère, c’est à quel point  une identité se dessine 

en circulant sur  les sentes du langage, lui-même  médiatisé par le contexte de tel énoncé ou 

de telle bribe de phrase entendue en un espace défini du temps: ainsi le mot à mot du jeune 

cancre, confronté aux Commentarii est-il inepte au dire d’Oncle Charles :
dextrum cornu  ejus rivus  quidam impeditis ripis muniebat Je m’arrêtais

alors ? 

rivus : une rivière

impeditis ripis : aux bords obstacles 

des bords obstacles qu’est-ce que ça veut dire explique-moi

9 César, La Guerre civile, Paris, éd. Les Belles lettres, 1972. 



je me taisais 

tu pourrais peut-être te donner la peine de chercher plus loin que le premier mot que tu trouves 

dans le dictionnaire […]

je me taisais 

bon très bien  impeditis ripis : aux rives escarpées ça ne te semble pas mieux ? (BP, p. 51-52)

Il n’empêche, les balivernes du garçon, piètre latiniste, ont gagné en sens au contact de 

l’épreuve traumatisante  de la  guerre  de mai  40 (« J’ai  failli  aussi  crever  dans  un endroit 

où… »). Le lecteur, passé par La Route des Flandres (1960) sait que des « bords obstacles » 

est un mot valise non dépourvu de pertinence pour qui a vu certaine route aux environs de la  

Meuse, dont les bords étaient jonchés de cadavres de chevaux, de poussettes abandonnées, de 

carcasses de véhicules calcinées… A partir de là, le jeu d’associations peut se prolonger,  sans 

arbitraire,  -  Simon  a  souvent  précisé  qu’il  n’était  pas  roussélien  -,  au  point  que  les 

représentations de batailles se succèdent, s’articulant les unes aux autres, s’entremêlant  pour 

le lecteur. Les descriptions de tableaux d’Histoire, en particulier, envahissent certains pans du 

récit et le lecteur voit ainsi défiler, comme l’a montré l’étude fondatrice de Jean Rousset 10, des 

images fragmentaires,  La Défaite de Chosroès de Piero della Francesca (1452-1458)11,  La 

Bataille de San Romano (1456) d’Ucello12, La Bataille de Guilboa (1562) de Breughel, ou un 

lavis de Poussin,  La Victoire de Josué13 (1625). Mais il arrive aussi que des médiations plus 

triviales s’interposent, tout aussi efficaces dans le tracé de  signification qu’elles induisent 

pour un ego  patior. Parmi elles,  le  billet  à  l’effigie  de César  sorti,  un soir  de séjour de 

pèlerinage à Lourdes, de la poche grise cachée dans le corsage de la grand-mère : « Spectre 

blafard et  shakespearien comme le fantôme le négatif pour ainsi  dire de ce pondérable et 

sévère personnage qui contemplait le champ de bataille de Pharsale » (BP, p. 127) ; ou encore 

la silhouette tristement bouffonne  d’un soldat aviné, nu et brandissant son sabre à tout-va 

dans le froid glacial et militaire d’une chambrée silencieuse, « dérisoire réplique de tous les 

Persée, les Goliath, les Leonidas, la cohorte des guerriers figés dans les bitumeuses peintures 

des musées… » (BP,  p. 137) Et voici  que le  pilum des légions romaines,  celui même qui 

défaisait le courage des plus brillants officiers de Pompée - car plus que la mort, le texte de 

10 Jean Rousset,  « La Guerre en peinture : La Bataille de Pharsale » dans Passages, échanges et transpositions,  
éd. Corti.  Je renvoie tout à la fois  à cet ouvrage et aux commentaires éclairés de Brigitte Ferrato-Combe.

11 Fresque de l’église San Francesco d’Arezzo. Piero della Francesca (1416/17-1492). 

12 Paolo Ucello (1397-1475).

13Nicolas Poussin (1594-1665), La Bataille de Josué contre les Amalécites, (1625), Musée de l’Hermitage, 
Saint-Petersbourg.



La Guerre civile   le souligne,  ils craignaient la défiguration - voici que ce  pilum prend un 

autre sens, il est l’arme sexuelle de l’âne bien loti d’Apulée, le pilon qui fourrage dans la 

matrice femelle depuis la nuit des temps et pour l’infinité des siècles et les guerriers farouches 

qui roulent dans la poussière sont tout à la fois soldats au choc et partenaires de chair au 

moins autant que dans le splendide « duellum » de Baudelaire14, auquel il est probable que le 

romancier ait songé  « - O fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcéré ».  Voici que le lecteur de 

Simon comprend qu’il  lui  est  ici parlé de « furor », - ce mot qui résonne si fort  dans  La 

Pharsale de Lucain 15, et conçoit que si la langue prévoit des bipolarités sémantiques, c’est au 

fond qu’elle a soin de  penser pour nous. 

 Les Géorgiques (1981) ou l’éloge de la suavitas 

Avec Les Géorgiques16, polyphonique roman qui entrelace les destinées d’un général 

d’Empire,  ancien conventionnel,  dont  le  nom est  lisible  derrière  les  initiales  LSM17,  d’un 

cavalier du front de Flandres en mai 1940 et d’un engagé de nationalité britannique  O. -  

initiale derrière laquelle il faut lire Orwell - auprès de certaines factions des Républicains 

espagnols, Simon franchit une étape nouvelle dans le dialogue qu’il entretient avec la latinité. 

D’abord parce qu’il ose, comme nous l’avons d’emblée souligné, le pur réemploi d’un titre, et 

quel  titre !  Celui  de  l’un  des  chefs  d’œuvre  poétiques  de  la  langue  latine,  unanimement 

reconnu comme tel depuis le premier siècle. Simon aurait-il jeté définitivement au panier sa 

vieille  carte  de  néo-romancier  ?  Certes  non,  car  il  ne  s’agit  pas  pour  l’écrivain  virtuose 

d’introduire quelques paramètres antiques dans un environnement qui serait celui de la jeune 

nation française à l’époque de la première République et du Consulat,  de l’Espagne de la 

guerre civile ou de la France de mai 40. Ce que le roman accueille relève d’un travail de  

méditation éminemment poétique sur l’état de chaos profond d’un monde terrifié, en but à la 

14 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Spleen et Idéal », « Duellum », introduction  A. Adam, éd. Garnier, 
1973 (1961), p. 39-40.

15 Mot qui résonne tout particulièrement au livre LVII pour stigmatiser l’intempérance césarienne : « Hic furor, 
hic rabies, hic sunt tua crimina, Caesar » (v. 551) dans  Lucain, La Guerre civile (La Pharsale), volume 2, A. 
Bougerie et M. Ponchont  Paris, éd. Les Belles lettres, 1993.  

16 L’édition de référence est Claude Simon, Les Géorgiques, éd. Minuit, 1981 ; le titre du roman sera abrégé en 
G.

17 Le conventionnel Le général Lacombe-Saint-Michel, ancêtre de Claude Simon, voir notice biographique, 
dans Claude Simon Œuvres, op.cit.



force  inassouvie  de   la  pulsion  de  mort  tapie  derrière  le  masque de  la  guerre  ou  de ses 

déclinaisons.  La cohorte de guerriers encore et toujours se remet en marche. 

Dans  La  Bataille  de  Pharsale,  le  souvenir  d’un  texte  latin  et  de  mots  latins  se 

donnaient  comme  embrayeurs  structurels  d’une  songerie  syncopée  sur  les  expériences 

destructrices de la guerre et de l’éros ; c’est d’ailleurs ce qui légitimait en partie le rapport 

marqué  à  Proust,  au  Proust  généalogiste  des  passions,  -  celui  qui  prête  par  exemple  au 

personnage de Saint-Loup du Temps retrouvé un discours sur le lien entre guerre et passion 

charnelle. Le roman Les Géorgiques se déploie encore à partir d’un schème structurel, défini 

cette  fois  sur  un  mode  contrapuntique :  guerre  versus culture  de  la  terre.  Si  le  poème 

didactique de Virgile,  soigneusement  documenté,  longuement  mûri,  va bien au-delà  de sa 

visée  première,  il  s’inscrit  tout  de  même  on  le  sait,  dans  un  mouvement  idéologique, 

augustéen,  de  réhabilitation  de  la  vie  agricole  après  les  ravages  occasionnés  en  territoire 

italique par le tumulte des guerres civiles. De ce point de vue, il est parfaitement cohérent que 

Les Géorgiques succèdent chez Simon à un ouvrage intitulé La Bataille de Pharsale. Mais le 

poème de  Virgile est ici plus qu’un embrayeur ; sa présence, ses inflexions, ses accents se 

devinent courant sous la trame textuelle complexe tissée par  Les Géorgiques secondes de 

Claude Simon.

A un  tel  principe  d’interaction  textuelle,  l’éditeur  de  Simon,  Jérôme  Lindon,  au 

moment de la parution du roman était très attentif, lorsqu’il évoquait, admiratif, le feuilleté du 

récit en ces termes :
Trois  personnages  luttant  dans  des  époques  tumultueuses,  de  gloire  ou  de  désastre,  sans 

pourtant que le fracas des bombes empêche les saisons de se succéder, les arbres de porter leurs fruits et 

les animaux de mettre bas selon une ordonnance immuable de la nature, cette nature qui est sans doute,  

comme le titre l'indique, le principal personnage du livre »18. 

De fait, en tous points du texte, sont mis en regard le temps régulé de la nature et le 

désordre temporel violent de l’incident, de l’événement voire de la suspension d’une durée 

existentielle.  Multiples  sont  les  entrées  de  paragraphes  qui  affichent  la  ponctuation  de  la 

saison  et  de  ses  attributs.  Quelques  occurrences  captées  au  hasard  des  pages  :  « [e]n 

septembre  apparaissent  les  grosses  araignées.  Elles  tissent  leurs  toiles  scintillantes  et 

polygonales d’une branche à une autre. » (G, p. 53) ; « il semblait que l’hiver ne dût pas  avoir 

de fin, qu’il avait toujours été là… » (G, p. 105) ; puis un peu plus loin : « Mais la féérie 

scintillante l’embrasement glacé diamantin, couleur d’amandes et de roses, s’était éteint. Le 

18 Editions Minuit, Dossier de presse des Géorgiques (1981).



ciel était simplement bleu à présent, sans un nuage, sans même de ces stagnantes écharpes 

vaporeuses, ces traînées qui semblent parfois laissées par quelque pinceau géant… » ;  et  au 

chapitre  suivant  :  « Un  peu  au-dessous  du  toit  affleuraient  les  plus  hautes  branches  des 

platanes de l’avenue, avec leurs tendres pousses printanières, leur feuillage d’un vert encore 

hésitant… » (G, p.301) A titre comparatif, inutile de citer tout Virgile, que l’on se souvienne 

simplement que chacun des quatre livres dévolus respectivement au labourage, aux arbres ou 

à la vigne, aux troupeaux et enfin aux abeilles est  saturé de litanies d’indices saisonniers. Au 

dire du poète mantouan,  il y a profit à se faire observateur-  « observant », faudrait-il presque 

dire - du cycle naturel : « Nec frustra signorum obitus speculamur et ortus/ temporibusque  

parem diversis quattuor annum », L1, v. 257-258)19.  

Mais ces considérations de rythmes saisonniers ne suffiraient pas en tant que telles à 

assurer  le  lien entre  le  texte  contemporain et  son homologue latin.  Si  le  pli  virgilien  est  

imprimé à l’écriture du roman, il l’est d’abord par le truchement de la correspondance de 

LSM, archive simonienne insérée en pointillé dans la texture narrative. D’un côté le défilé des 

interlocuteurs les plus officiels de l’ancêtre (Comité de Salut public, Ministres de la guerre ou 

de la marine successifs, gouvernement du Directoire) et l’écume des décisions militaires ou 

administratives  pour  époques  de  tumulte ;  de  l’autre  l’unique  et  inamovible  Batti, 

l’intendante du domaine et les « instructions » les plus précises concernant telle plantation 

opportune, telle graine de luzerne à ramasser ou telle jument à faire saillir. Ce qui dans le 

discours prêté à  l’oncle Charles devient « un véritable précis d’agriculture ». Or qui mieux 

que Virgile a fait la démonstration qu’un précis d’agriculture peut se confondre avec un art 

d’écrire, sans d’ailleurs que la visée didactique soit pour autant sacrifiée au propos littéraire ? 

Si  les Géorgiques latins ont tant fasciné les poètes, c’est aussi qu’on y soupçonne un éloge du 

faire en territoire préalablement codifié et la célébration des mille combinaisons que favorise 

la  maîtrise  de  la  technique  associée  au  travail  et  à  la  considération  des  propriétés  d’un 

environnement reçu, comme peut l’être l’environnement linguistique. Qu’on songe aux belles 

analyses de Jackie Pigeaud sur l’esthétique virgilienne de la greffe20. Est-il si étonnant que 

l’écrivain-viticulteur Claude Simon ait recherché lui aussi ce jeu de rapprochement entre les 

arts, agricole et scriptural ?

19 Virgile,  Géorgiques, bilingue, texte établi et traduit par Eugène de Saint-Denis, introduction et notes Jackie 
Pigeaud « Classiques en poche », éd. Les Belles lettres, 2009.
 « Ce n’est  pas  en  vain  que  nous  guettons  le  lever  et  le  coucher  des  constellations,  et  les  quatre  saisons  
différentes qui se partagent également l’année ». 

20 Jackie Pigeaud, L’Art et le vivant,  Paris, Gallimard, 1995.



 Comment ne pas concevoir que LSM porte ici une part du projet simonien, celui qui 

consiste à « corrig[er], embell[ir], labour[er] » la langue, « [à] plant[er] par procuration usant 

non de charrues ou de herses mais de cette encre brune couleur rouille sur le papier grenu des 

innombrables lettres… » (G,  p.  377) et  que la valeureuse Batti  en conserve peut-être  une 

autre, elle que l’auteur imagine « s’efforça[nt] pathétiquement, le visage crispé de convertir en 

mots des prairies, des fossés, des jeunes plants, des poulains, des labours, des bois, des heures 

de marches, des chemins… » (G, p. 461).   Peut-on dire plus clairement qu’aucun mot n’est 

vide de vécu, et surtout d’un vécu qui se transmet ? Une fois encore la voix de l’oncle latiniste 

résonne dans les dernières pages du roman alors qu’il conte au neveu l’étonnante mise au jour 

des correspondances de LSM : « [e]n tout cas vous avez quelque chose en commun : tu as fait  

toi-même la guerre sur un cheval. Ou plutôt,  d’après ce que tu m’as raconté, subi  », à quoi 

s’ajoute la remarque suivante : « Les chevaux. Avec le « Contrat social » et Virgile, il semble  

que c’ait été une de ses passions ». (G, p. 446). N’oublions pas qu’en exergue des Géorgiques 

se  lit  une  phrase  de  Rousseau,  extraite  non  d’un  opuscule  à  visée  politique  mais  de  ce 

bréviaire de plénitude existentielle que peuvent  parfois être les Confessions21. 

Retour donc à travers  Les Géorgiques de Simon aux choses virgiliennes mêmes,  à 

cette combinaison si particulière de savoir rural et de chant  sur lequel repose peut-être encore 

pour  notre  imaginaire  culturel  du  XXIe  siècle,  un  pan  du  mythe  de  « l’esprit  latin  fait 

poésie »,  et  dont  la  suavitas,  cette  douceur  et  cette  force  non dépourvues  de  mélancolie, 

imprègnent incontestablement la phrase très contemporaine de Claude Simon. Latinité,  on 

l’aura compris, quel que soit le volet concerné de l’œuvre de Simon, quel que soit l’auteur 

sollicité, César, Lucain, Virgile, Ovide, Apulée… habitée de l’intérieur, sentie, éprouvée dans 

sa dimension linguistique, son substrat légendaire, sa couleur tantôt de cendres tantôt de fruit 

mûr, sa vertu littéraire à la fois « donnée »  et  pourtant incontestablement forgée. 

21 « Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la  lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le 
silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine, et sur notre âme, par conséquent », Jean-Jacques 
Rousseau, Les Confessions, livre IX, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Œuvres complètes, t. 1, p. 409. 
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