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Selon Marcel Schneider, « les deux ressorts essentiels d[u] développement historique 
[de l’Allemagne sont] le christianisme et l’idée romaine de pouvoir universel »1. Il y aurait 
donc un lien de nature historique persistant entre Allemagne et romanité ; M. Schneider ne 
fait d’ailleurs qu’appliquer à la seule Allemagne, parce qu’elle serait l’héritière historique du 
Saint Empire romain germanique, ce que Paul Valéry, dans  La Crise de l’esprit, attribue à 
l’Europe  tout  entière,  qu’il  considère  comme  issue  de  trois  influences :  la  romanité,  le 
christianisme et l’esprit de discipline intellectuelle grec : « Toute race et toute terre qui a été 
successivement romanisée, christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des Grecs, 
est  absolument  européenne »2.  Ernst  Robert  Curtius  ne  s’exprime  pas  très  différemment, 
quelques décennies plus tard, mais augmente encore le champ !, quand il explique, dans la 
préface de la seconde édition de  La Littérature européenne et le Moyen Age latin, que son 
livre « témoigne d’un souci de maintenir la civilisation occidentale. Il essaye d’éclairer […] 
l’unité de cette tradition dans le temps et dans l’espace […] cela ne peut se faire qu’en partant 
d’un point de vue universel ; or c’est ce point de vue que nous offre la latinité »3.

Apparaît  immédiatement  le  problème posé  par  le  terme « latin »,  auquel  l’on peut 
donner des acceptions  plus ou moins  larges :  nous pouvons voir  l’esprit  latin  soit  comme 
l’esprit  lié  à  la  seule  romanité,  soit  comme  l’esprit  méditerranéen,  c’est-à-dire  ce  que 
Nietzsche appelle « le Midi » mais circonscrit à l’Europe, soit, enfin, entre les deux, d’une 
autre façon historique,  mais  philologique cette  fois, comme ce qui dérive de la notion de 
langue  romane,  puisque  français,  espagnol,  portugais  et  bien  sûr  italien  ont  (entre  autres 
langues) le point commun, que ne possède pas l’allemand, de provenir du latin4. Curtius, dans 
la citation précédente, ne dissipe pas vraiment cette ambiguïté. Nous comptons, dans le temps 
imparti,  partir  surtout  de l’idée,  la  plus restreinte,  de romanité,  en ayant  constaté  que les 
artistes allemands furent toujours fascinés par l’Italie, mais aussi que les Allemands furent 
toujours admiratifs  de l’ordre romain (pax romana,  imperium romanum,  jus romanum…); 
mais, pour ce faire, nous serons conduits en diachronie dans d’autres villes italiennes et nous 
serons aussi amenés par moments à évoquer l’esprit latin lato sensu, celui des pays latins ou 
méditerranéens, tels l’Espagne ou la Grèce. Cette restriction de « l’esprit latin » est d’ailleurs 
également  dictée  par  la  nécessité  de  limiter  un  corpus d’auteurs  qui,  en  prenant 
immédiatement en compte la Grèce, eût dû passer, en plus de ceux que nous allons évoquer,  
par Wieland, Hölderlin, Schopenhauer, George, Rilke…

Commencer notre panorama de la littérature allemande par Goethe,  quand l’ancien 
Saint Empire romain germanique n’est pas encore devenu l’Allemagne encore à naître, c’est 
placer le modèle latin sous l’autorité évidente de Winckelmann. Comme lui, Goethe voit à la 
fin du XVIIIe siècle l’esprit latin avant tout comme la culture héritée de l’Antiquité gréco-
romaine, c’est-à-dire comme l’idéal de la statuaire classique, faite d’équilibre, de simplicité 
souvent austère, de plénitude sobre. Le voyage en Italie effectué par Goethe entre 1786 à 
1788, lui permit comme on sait de dompter le romantisme de sa jeunesse en devenant un 
maître  classique,  « l’Olympien ».  Devant  la  Rome  antique  comme  devant  les  réalisations 
architecturales  de  Palladio  à  Vicence,  ce  que  Goethe  admire,  c’est  la  notion  de  plan 
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harmonieux, de tout organique. Dès lors, en tout domaine, il multipliera les plans d’ensemble, 
les  relevés  et  les  croquis  préparatoires.  Ce  goût  de  « l’esprit  architectural »,  de  la 
superstructure, qui correspond en fait à la romanité, à la chrétienté qui s’en inspire et à la  
discipline géométrique des Grecs distinguées par Valéry, demeure, bien après Winckelmann, 
la marque des Latins, puisque Nietzsche, dans le § 291 du Gai Savoir, valorise toujours leur 
regard de « bâtisseur », leur « pensée architecturale »5. D’autant que le recueil nommé Voyage 
en Italie, pendant littéraire aux conceptions de Winckelmann, restera, comme nous le verrons, 
la référence en la matière pour tous les auteurs allemands postérieurs.

 Mais  Les Elégies romaines nous montrent aussi tout autre chose de l’expérience de 
Goethe en Italie,  où l’on voyageait  alors en quête de connaissance humaniste,  mais  aussi 
d’amour. Dès la première élégie est réclamée la transition d’un savoir intellectuel à un savoir 
érotique :  «  Génie,  réveille-toi !  /  Oui,  dans  ton enceinte  sacrée,  tout  a  une âme,  /  Rome 
éternelle ; pour moi seul, tout se tait encore […] Jusqu’ici je n’ai contemplé que des églises, 
des palais, des ruines, / des colonnes, en voyageur raisonnable, qui met à profit ses pas. / Mais 
[…]  ce  sera  un  temple  unique,  /  le  temple  de  l’Amour,  qui  recevra  l’initié »6.  Dans  la 
cinquième élégie, ce vœu s’accomplit, le savoir théorique est complété par un savoir concret :

Ici, je suis le bon conseil, je feuillette les œuvres des Anciens / d’une main attentive, et chaque jour 
se renouvelle mon plaisir. / Mais pendant les nuits l’Amour m’occupe à d’autres travaux, / et si je  
n’ai  acquis  qu’une  demi-science,  double  en  sera  mon  plaisir.  /  N’est-ce  pas  m’instruire  
qu’examiner la courbe d’un beau sein / et doucement laisser descendre ma main le long d’une 
hanche ? / c’est alors que je comprends le marbre ; je pense, je compare, / je vois d’un œil qui tâte, 
je touche d’une main qui voit. 

Et ce savoir sensuel est productif, puisqu’il se change en œuvre d’art : « Souvent aussi, dans 
ses bras j’ai composé des poèmes, / et marqué du bout des doigts, doucement la mesure des 
hexamètres / sur ses reins »7. Cette inspiration érotique se retrouve dans la bouche de l’Amour 
dans  la  13e  élégie : «  La  substance  de  tes  chants,  où  l’as-tu  prise ?  C’est  moi  qui  te  la 
donnerai, / et l’Amour t’enseignera le style suprême ! ». Car, comme il le professe dans cette 
même élégie, c’est déjà Eros qui a insufflé la vie aux œuvres d’art du passé : « Ces formes, 
c’est moi-même qui les ai formées ! »8.  

On finira ce passage trop bref par Goethe en remarquant que le très nordique mythe de 
Faust n’a pas complètement échappé à l’emprise de l'esprit latin. Le personnage sulfureux de 
Faustina dans les  Elégies romaines est  d’autant plus à relier  à celui  de Faust que Goethe 
remania précisément sa première version à Rome9. Dans les jardins du Pincio, Goethe dresse 
pour la première fois le plan d’ensemble des deux Faust, qu’il composera toute sa vie, et il 
ajoute deux scènes à celles déjà existantes : « Cuisine de sorcière » et « Forêts et cavernes ». 
Ces deux scènes, fort peu « classiques », confirment que Goethe, d’une certaine façon, puise 
en même temps, délibérément, dans l’esprit latin un esprit d’ordre intellectuel et de désordre 
sensuel. Un Thomas Mann, que nous ferons plus tard entrer en scène, n’oubliera pas cette 
puissance éducative du corps que Goethe a voulu valoriser autant que celle de l’esprit, dans la 
scène de La Montagne magique nommée précisément « Nuit de Walpurgis », où Hans Castorp 
défend  les  droits  de  ce  corps :  « Mais  aussi  il  est  une  grande  gloire  adorable,  image 
miraculeuse de la vie organique, sainte merveille de la forme et de la beauté, et l’amour pour 
lui, pour le corps humain, c’est de même un intérêt extrêmement humanitaire et une puissance 
plus éducative que toute la pédagogie du monde ».10

Ce mélange de références esthétiques11 et érotiques, nous le retrouvons entre-temps 
chez le grand admirateur de Goethe qu’est Platen, lequel, comme par hasard, ressent en 1817 
« une si grande nostalgie de l’Italie » où il n’’est jamais allé quelques mois seulement après le 
début de la parution du  Voyage en Italie. Dès 1825, après un premier séjour italien l’année 
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précédente, Platen clame : « je ne ferai guère d’autres voyages dans ma vie qu’en Italie, qui 
est  le  ciel  de  la  terre ».  Voulant  fuir,  comme Nietzsche  plus  tard,  une  certaine  étroitesse 
d’esprit teutonne, il repart en Italie en 1826 pour y vivre les neuf dernières années de sa vie. 

Certes, la volonté d’enseignement  classique,  dans un but créatif,  guide le voyage : 
« C'est  là  que  je  compte  finir  mes  jours  [...]  Là  seulement,  je  l’espère,  j’atteindrai  le 
complément  de mon art  [...]  Je tirerai  des chefs-d’œuvre de la plastique les plus précieux 
enseignements »12. Car aucun lieu ne peut autant inspirer l’artiste esthète : « Le charme séduit 
et la beauté aussi, desquels Dieu / N’accorda en ce monde plus abondante mesure qu’ici »13. 
Séduction il y a, car cette poésie marmoréenne célébrant la beauté des yeux, des bouches, des 
cheveux d’éphèbes, est, comme celle des  Elégies romaines, fortement sensuelle. L’autorité 
gréco-romaine prend une inflexion neuve, puisqu’elle sert à légitimer l’homosexualité qui se 
retrouvera dans La Mort à Venise : « Notre alliance n’est pas une alliance comme les autres : / 
Témoins  avenants  nous  en  sont  la  terre  et  la  mer,  /  Témoins  nous  en  sont  des  ruines 
vénérables que / Créa le pouvoir de Rome »14.  Comme le rappellera Nietzsche, l'antiquité 
était en effet un « monde exempt du sentiment du péché »15.

Cette perception de l’Italie comme terre de liberté sexuelle16, d’innocence païenne, à 
opposer diamétralement  à l’intolérance morale  en Allemagne17,  sera particulièrement  nette 
dans  le  dernier  sonnet  d’avant  l’exil :  « Oh!  Que  je  suis  heureux  de  pouvoir  fuir  en  de 
lointaines régions / Et de pouvoir sur quelque bord étranger respirer / En d’autres zones plus 
clémentes! / Où mes ultimes liaisons furent rompues, / Où le noble amour ne fut payé que de 
haine et d’ingratitude, / Comme je suis bien servi de mon pays ! »18 Et cette volonté d’opposer 
l’ardeur païenne à la froideur nordique se retrouvera dans l’ode « La Pyramide de Cestius », 
où, à « la froide patrie / Où le gel crispe sur toute lèvre chaque / Ardent soupir  » s’oppose 
« encore un élan de vie partout au milieu du peuple romain, / A ce peuple-ci, pour qui le feu 
ravageur est l’amour, / L’amour est l’amitié ? »19. 

Les choix formels de Platen me font penser à l’attitude goethéenne. De même que 
Goethe  l’ancien  Stürmer se contraint  à  enserrer  son extrême sensibilité  dans le  corset  du 
classicisme,  Platen  discipline  ses  amours  homosexuelles  en  leur  faisant  prendre  la  forme 
hyperclassique, mais originale en Allemagne, du sonnet20, lequel est bien latin puisqu’il est 
avant tout français et italien. En termes nietzschéens, la beauté apollinienne vient à la fois 
rédimer et dominer un dionysiaque destructeur personnellement21 et socialement. 

Les poèmes suivants, par leur facture encore plus antique (odes, idylles, églogues)22, 
peuvent  être  considérés  comme  une  continuation  de  cette  volonté  de  contrôle.  Ils 
approfondissent par ailleurs la nature démiurgique du monde latin éternellement créateur de 
formes, surtout à Florence : « Seule tu continues à briller par tes formes, / Et ces modèles de 
l’art, eux vont sur le Lungarno / Aujourd’hui comme autrefois, et remplissent / Encore tes 
théâtres, comme jadis. / Le regard […] à peine a-t-il plein d’ardeur fait le choix d’une forme / 
Où il croit admirer la beauté suprême : / Que déjà une beauté plus accomplie apparaît ! »23 

Si  l’on veut  faire  suivre le  rapprochement  d’un distinguo,  on dira  que Goethe,  en 
classique  accompli,  parvient  à  donner  à  ses  oeuvres  l’aspect  d’une  forme  parfaitement 
naturelle,  alors  que  le  raffinement  et  le  formalisme  extrêmes  de  Platen  suscitent  depuis 
toujours, à tort ou à raison, l’idée d’artificialité24. 

Une transition importante s’effectue avec Platen, c’est que, renversant la hiérarchie 
établie,  c’est désormais souvent Venise, plus que Rome, qui va le plus incarner l’esprit latin. 
Venise est la ville sensuelle, célébrée par Casanova, Rousseau et le président de Brosses, et 
populaire, quand Rome était surtout la ville de la tradition antique et de l’aristocratie25. La 
Cité  des  Doges  acquiert  la  prééminence,  parce  qu’elle  est  le  cadre  le  plus  idoine  à  la 
célébration du Beau érotique26.  Mais, comme l’expliquent D. Le Buhan et E. de Rubercy, 
Venise  représente  aussi  « l’architecture  scénique  du  concret  visuel,  l’élément  esthétique 
démultiplié à l’infini ». Et de citer cette épigramme de Platen de  1829 : « Rome est pesante et 

3



trop couleurs éclatantes ; et Naples un amas de maisons ; mais Venise me paraît être une ville 
complète »27. Ainsi, les Elégies romaines sont devenues Sonnets vénitiens.

Ce renversement sera patent un siècle après Goethe, à la fin du XIXe siècle, car, chez 
Hofmannsthal comme chez T. Mann, dans La Mort du Titien, Une Lettre, Lettre du dernier  
des Contarin ou Venise sauvée pour le premier, dans La Mort à Venise pour le second, Rome 
n’est  plus  le  cadre italien  de référence.  Mais,  un peu auparavant,  il  nous faut  évoquer  la 
pensée marquante de Nietzsche, car le « gai savoir » est un savoir éminemment latin, mais 
précisément  peu  romain.  Comme  il  l’explique  dans  Ecce  Homo,  Nietzsche  se  sent 
particulièrement  mal  à  l’aise  dans  la  Ville  éternelle,  notamment  parce  qu’elle  est  la  ville 
papale28. 

Nietzsche évoque en revanche le centre névralgique de Venise, Saint-Marc, dans un 
des derniers poèmes du Gai Savoir intitulé « O mon bonheur » : « calme ciel, ciel bleu clair, 
ciel de soie, place silencieuse ». Et cet éloge se fait encore plus intense dans  Ecce Homo : 
« quand je  dis  “de  l’autre  côté  des  Alpes”,  je  ne  songe en  fait  qu’à  Venise »29.  Mais  ne 
concluons pas trop vite à une restriction du champ latin, car juste après, l’évocation conjointe 
et du bonheur et du Midi se refait plus ample : « je ne peux imaginer le bonheur, le Midi, sans 
un frisson d’appréhension ».

Ce qu’il dit ici pourrait en effet s’appliquer aussi bien à Gênes, où il écrit plusieurs 
Avant-propos  (celui  du  Gai Savoir ou d’Aurore) ou à  Nice  ou Turin où d’autres  œuvres 
tardives sont écrites, ou à l’Engadine, cette partie de la Suisse considérée comme méridionale 
par les autres Helvètes, où les Allemands nombreux se mêlent aux Italiens et où l’on parle 
romanche,  c’est-à-dire  une langue romane (n’oublions pas que le titre  original :  La Gaya 
scienza est emprunté à une autre langue romane : le provençal30). Car, de toute façon, c’est 
avant tout une contrée spirituelle, et non un lieu précis, qu’il convient de rechercher, comme 
le dénotent, dans Le Gai Savoir, le « tout midi » du poème « Sils Maria » 31 et la volonté, au 
§ 382, de visiter toutes les côtes de cette “Méditerranée” idéale »32.

C’est évidemment un esprit,  plus qu’un lieu précis, que l’ « esprit fort » recherche, 
comme  il  apparaît  au  §  105 du  Gai  Savoir,  où  « un  monde  meilleur,  plus  léger,  plus 
méridional,  plus  ensoleillé »  favorise  « un  art  moqueur,  léger,  fluide,  divinement  libre  et 
divinement  artificiel,  qui  jaillisse  comme  une  flamme  claire  au  milieu  d’un  ciel  sans 
nuages »33. « Moqueur » (comme Faust), « artificiel » (comme Platen), ces adjectifs indiquent 
que le  choix latin  n’est  pas  juste  la  recherche  paresseuse,  sous  un climat  clément,  d’une 
sérénité et d’une placidité de curiste, non l’apologétique latine est polémique,  elle est une 
offensive, comme chez Goethe et Platen, contre le romantisme nordique, donc le moyen de 
stigmatiser une lourdeur vulgaire et une étroitesse d’esprit spécifiquement allemandes, que 
Nietzsche nomme notamment l’esprit philistin.

Il l’annonce d’ailleurs dès l’Avant-propos,  où le gai savoir  latin se conçoit  comme 
l’opposé même de « tout ce micmac romantique […] ce gâchis des sens où se complaît la 
plèbe  de  l’intelligence  […]  son  fatras  d’aspirations  au  sublime,  à  l’élevé,  au  tortillé »34. 
« Moqueur »,  « artificiel »  révèlent  que,  tournant  le  dos  à  l’esprit  de  sérieux  volontiers 
attribué à Goethe, refusant le sérieux pathétique d’un Platen, l’esprit latin ne cherche pas la 
vérité, mais au contraire le masque : « ces Grecs, comme ils savaient vivre ! Cela demande la 
résolution de rester bravement à la surface, de s’en tenir à la draperie à l’épiderme, d’adorer 
l’apparence et de croire à la forme, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces 
Grecs étaient superficiels… par profondeur ! »35

La lourdeur convenue des Allemands, la « vulgarité de style » des œuvres du Nord est 
due à leur obsession de la vérité et du bon goût en toutes circonstances, quand, nous explique 
le  §  77,  « le  mauvais  goût  a son droit  comme le  bon […] Va donc pour  tout  ce qui  est 
mascarade […] Et la vie antique ! Qu’y comprendre si l’on ne sent pas le plaisir du masque, la 
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bonne conscience de tout ce qui est costumé ! C’est le bain de repos, c’est le réconfort de 
l’esprit  antique ;  et  peut-être  était-il  plus  nécessaire  encore  aux  esprits  rares  et  sublimes 
qu’aux vulgaires »36. 

C’est hélas la trahison d’un esprit médiocre et grégaire que la recherche permanente 
d’élévation37, et c’est en plus une erreur grossière, due à cet esprit limité, que de s’entêter à 
traquer  cette  « horrible  vieille  du  Nord  appelée  la  vérité ».  C’est  une  marque  de  grande 
naïveté qu’explicite le § 350 : « le Nord a toujours été plus ‘‘bon garçon’’ et plus superficiel 
que le Sud », en témoignent pour Nietzsche le protestantisme et la Révolution française.  A 
contrario, « l’Eglise romane repose toute sur un soupçon méridional à l’endroit de la nature 
humaine, un soupçon que le Nord a toujours mal compris et que le Sud européen a hérité du 
profond Orient, de l’antique et mystérieuse Asie »38.

En résumé,  artificialité  et  superficialité  sont parfaitement  antithétiques.  La pseudo-
superficialité  latine  est  une  intelligence  profonde,  et  aristocratique,  du  monde,  quand  le 
sublime nordique serait la tunique pompeuse d’une authentique superficialité plébéienne39, ce 
que redéveloppe longuement la typologie géographique du § 358 nommé « La Jacquerie de 
l’esprit » : « l’Eglise est bâtie sur une liberté d’esprit, sur une indépendance d’idées qui sont 
choses  méridionales  et  sur  une  méfiance  méridionale  aussi  à  l’endroit  de  la  nature,  de 
l’homme et de l’esprit, bref sur une connaissance, une expérience de l’homme différentes de 
celles  du Nord »40.  En critiquant  la  « ‘‘jacquerie’’  du nord contre  l’esprit  plus froid,  plus 
ambigu,  plus  défiant  du  midi  qui  s’est  élevé  dans  l’église  chrétienne  son  plus  sublime 
monument »41, notons que l’athée Nietzsche précède Valéry en voyant dans le christianisme 
un ferment spécifiquement latin.

Cette  valorisation  par  Nietzsche  du  masque  sous  toutes  ses  formes  conforte  la 
prééminence moderne de Venise, la ville du carnaval par excellence, et c’est justement sur cet 
aspect qu’insistera Hofmannsthal dans Andréas, où le protagoniste « va à Venise surtout parce 
que, là-bas, les gens sont presque toujours masqués », où « tout absolument tout est dissimulé 
sous  le  voile »42,  où le  déguisement  est  obligatoire  pour  réussir43.  Ville  de verroteries,  de 
fanfreluches, c’est aussi une grande ville de théâtre, et Andréas en a un face à sa chambre, ce 
qui facilitera son initiation. Mais, comme chez T. Mann, c’est alors aussi la ville du faux et du 
scepticisme  ;  en  un   retournement  négatif,  Venise  devient  au  XXe  siècle  un  univers 
dissolvant, causant une perte nihiliste de toute réalité et de toute certitude. Heureusement, et 
symboliquement,  chez  Hofmannsthal  s’oppose aux matois  Vénitiens  le  personnage fiable, 
bien nommé, de Romana rencontré plus au nord, en Carinthie44.

Ce risque de nihilisme n’est pas écarté par les audaces nietzschéennes. L’esprit latin 
peut se faire pur ludisme, dans le poème nommé « Dans le Midi », se prononçant « pour une 
vie nouvelle et pour un nouveau jeu »45, comme dans le poème « Sils Maria »  où l’auteur se 
présente  « n’attendant  rien […] abstrait  de moi,  tout  jeu,  pur  jeu »46.  On retrouvera  cette 
dérive nietzschéenne de l’esprit latin dans Le Loup des steppes de Hermann Hesse, où Harry 
Haller,  alter ego du penseur allemand (et de l’auteur), apprend à jouer et à rire à travers la 
figure latine mais espagnole du musicien Pablo. 

Si, nous l’avons vu, l’esprit latin est chez Nietzsche multiforme, et ce d’autant plus 
qu’il  correspond  à  la  réalité  géographique  plus  large  du  Midi,  on  remarquera  qu’il  est 
globalement  devenu une force perturbatrice,  dissolvante,  le  contraire  même de cette  force 
civilisatrice architecturale qu’il était chez Goethe. On ajoutera que ce qui l’emporte quand 
même chez Nietzsche, reliant Hölderlin à Heidegger, c’est non l’esprit latin mais l’esprit grec, 
défini à plusieurs reprises contre d’autres esprits : l’esprit allemand, l'esprit français, l'esprit 
juif47. 

C’est la conception parfaitement grecque du rapport du corps et de l’esprit, adoptée 
par  Goethe  mais  surtout  théorisée  par  Nietzsche,  que  l’on  retrouvera  dans  La Montagne 
magique, dans la bouche de Settembrini qui voudrait « élever un autel à Pallas Athéné » :

5



Vous ne me convaincrez jamais de tendances ascétiques. J’approuve, j’honore et j’aime le corps, 
comme j’approuve, j’honore et j’aime la forme, la beauté, la liberté, la gaieté et la jouissance, — 
comme je représente le monde des intérêts vitaux contre la fuite sentimentale hors du monde, le 
classicismo contre  le  romantisme.  […]  Il  faut  l’honorer  et  le  défendre  lorsqu’il  s’agit  de  son 
émancipation et de sa beauté, de la liberté des sens, du bonheur, du plaisir. Il faut le mépriser pour  
autant qu’il s’oppose au mouvement vers la lumière comme principe de gravité et d’inertie, lui 
répugner pour autant qu’il représente le principe de la maladie et de la mort, pour autant que son 
esprit spécifique est l’esprit de la perversion, l’esprit de la décomposition, de la volupté et de la  
honte48.

La chose ne me semble pas avoir été trop soulignée mais ce personnage d’ironiste à la 
« critique  railleuse »  contre  les  monarchies  et  les  religions49,  à  l’esprit  intempestif  de 
« trouble-fête », qui vante le rire50 et défend « contre l’ascétime et la négation de la vie , la 
force active  qui  transforme le  monde et  le  rend meilleur »51,  imputant  le  désespoir  à  des 
désordres  physiologiques52 mais lui-même malade, obligé de recourir au bon climat de la 
Suisse,  ce  pédagogue moustachu  appelant  au  gai  savoir  mais  pétri  de contradictions,  fait 
fortement penser à un Nietzsche dont le fantasme d’Italie se serait réalisé au point qu’il serait 
devenu  italien,  avec  juste,  comme  Settembrini,  une  mince  ascendance  allemande  grand-
maternelle.

Mais, avant  La Montagne magique,  revenons à Venise au tournant du siècle.  Chez 
Hofmannsthal et T. Mann comme chez d’autres (Henry James et D’Annunzio notamment), 
Venise  est  un  espace  moderne  et  baroque,  où  l’esprit  latin  serait  bien  plus  expansif. 
Expressionniste, exhibitionniste même, il deviendrait cette « architecture scénique du concret 
visuel,  l’élément  esthétique  démultiplié  à  l’infini »  évoqués par  D.  Le  Buhan  et  E.  de 
Rubercy, cette « ville complète » dont parle Platen, en ce sens que la ville  n’abrite pas de l’art 
et du théâtre comme c’est le cas dans les plus réservées Florence et Milan, villes du Nord de 
l’Italie, la ville est tout entière naturellement art et théâtre.

Ainsi, comme l’expliquera Hermann Hesse dans ses Voyages en Italie où il donne la 
prééminence à Venise, sa caractéristique à elle seule est précisément l’absence de coupure 
entre la ville artistique passée et la ville artistique présente articulant parfaitement nature et 
culture : « Je n’ai  pas  trouvé ailleurs  un tel  accord  entre  la  vie  d’aujourd'hui  et  celle  qui 
s’exprime dans les œuvres d’art de l’époque dorée de Venise, vie où le soleil et la mer sont 
plus importants que toute l’histoire »53.  Hesse explique d’ailleurs par la suite qu’alors que 
l’esprit latin se cultive ailleurs grâce au contact dans les musées avec les oeuvres d’art, il s'y 
rend  moins  à  Venise54,  où  les  richesses  sont  « aussi  bien  artistiques  que  naturelles  et 
existentielles »55, ce qui permet d’être en communication directe, ambiante, avec l’esprit latin. 

La  conséquence,  c’est  que  Venise  exsude en  permanence  et  en  abondance  ce  que 
l’esprit  fin-de-siècle  associe  naturellement  à  l’art,  à savoir,  comme on l’a  vu,  comédie et 
théâtre mais aussi mort et sensualité.  Cette dernière,  renforcée par la réputation historique 
sulfureuse de la Sérénissime, se fait corruption généralisée des moeurs. Citons le passage le 
plus édifiant de La Mort à Venise : « C’était Venise, l’insinuante courtisane, la cité qui tient 
de  la  légende et  du  traquenard,  dont  l’atmosphère  croupissante  a  vu  jadis  une luxuriante 
efflorescence  des  arts  et  qui  inspira  les  accents  berceurs  d’une  musique  aux  lascives 
incantations »56. Espace exemplairement décadent, Venise devient aussi, conséquence de sa 
luxuriance, un lieu éminemment mortifère (La Mort du Titien, La Mort à Venise, la mort de 
Wagner dans Le Feu de D’Annunzio dont se souviendront aussi bien Hesse dans ses Voyages  
en Italie qu’Alejo Carpentier dans Concert baroque57). 

Certes,  il  faut  établir  ici  une  nuance  entre  Hofmannsthal  et  Mann.  Si  Venise  est 
uniquement  un lieu  de perdition  pour le  nouveau Platen qu’est  Aschenbach,  la  saturation 
sensuelle  et  funèbre  de  Venise  en  fait  en  même  temps  un  cadre  positif  pour  l’initiation 
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d’Andréas. Et cette nuance est sans doute due à une raison géopolitique de taille : en tant 
qu’Autrichien, Hofmannsthal se sent finalement assez proche de la Vénétie, et d’ailleurs il 
avait des ancêtres italiens. A contrario, Thomas Mann, en tant qu’Allemand du Nord, se sent 
beaucoup plus éloigné de l’Italie en général. Dès Tonio Kröger et dans les oeuvres suivantes, 
il  développe systématiquement  une opposition tranchée entre Nordiques et Méditerranéens 
dont la typologie récurrente inverse celle héritée de Nietzsche, puisqu’elle se retourne contre 
les gens du Sud, à travers par exemple la dénonciation de « la prestesse friponne du Midi »58. 

Si, pour lui, cette vision péjorative est encore plus prononcée en Vénétie en particulier, 
c’est parce qu’elle est la porte (et l’émanation) d’un Orient perçu comme dangereux pour 
l’Europe,  non sans analogies  avec la pensée contemporaine d’un Paul Valéry.  Au pire de 
l’épidémie  de  choléra,  le  constat  que  « le  vice  professionnel  [y]  atteignait  un  degré 
d’insistance et  de dépravation […] dont on n’a l’habitude que dans le  sud du pays  et  en 
Orient »59 confirme la parenté établie souvent par Nietzsche entre esprit latin et esprit oriental.  
Cette dichotomie sans nuances le cèdera à une ambivalence beaucoup plus nuancée dans La 
Montagne magique, dont nous savons que T. Mann l’avait au départ conçue comme « une 
sorte de contrepartie satirique » à La Mort à Venise, avant de lui donner une extension bien 
supérieure.

L’esprit latin y est incarné, donc, en la personne de Settembrini, dont les valeurs sont 
peu ou prou celles d’un Cicéron : « la Raison, la République et le beau style »60. Settembrini 
« prétend que toutes les tendances favorables à la vie et à l’avenir, toutes les puissances de 
révolution  et  de  renouvellement  étaient  issues  des  principes  éclairés,  scientifiques  et 
progressistes,  de l’époque glorieuse  de la  renaissance  et  de  la  civilisation  antique »61.  En 
Settembrini ne prévaut donc plus l’esprit sensuel de l’esthétisme fin-de-siècle (programmé par 
Platen) mais, à nouveau, l’esprit humaniste hérité de l’Antiquité. Et, d’ailleurs, Settembrini, 
en plus d’avoir un père venu au monde en Grèce, est de nouveau un Italien du Nord, lié à 
Florence et à Milan et non à Venise.

Homme à la fois de la liberté de pensée et du plaisir de vivre, Settembrini revendique 
conjointement « le patrimoine gréco-latin, le classicisme, la forme, la beauté, la raison et la 
gaieté  naturelle,  qui  seuls  étaient  appelés  à  favoriser  la  cause  de  l’homme »62.  Cette 
énumération plus ou moins hétérogène, vise à synthétiser tout ce qu'a pu incarner de différent 
l’humanisme latin au cours des siècles et devient, sur un plan synchronique, le vaste voire 
contradictoire  programme  humaniste  par  lequel  Settembrini  compte  faire  progresser 
l'humanité moderne (est humaniste en fait tout ce qui « favorise la cause de l’homme » et 
révoltant, « barbare » auraient dit les Anciens, tout ce qui, au contraire, souille et déshonore 
l’idée de l’homme63).

De fait, l’humanisme de Settembrini est à la fois un héritage et une prospection, ses 
discussions avec Naphta sondant la seule vraie interrogation de l’humaniste moderne Mann 
(ou,  exactement  au  même  moment,  de  Paul  Valéry64),  celle  « de  savoir  si  la  tradition 
méditerranéenne,  classique  et  humaniste,  était  une  affaire  de  l’humanité  entière  et  par 
conséquent chose humaine et éternelle, ou si elle n’avait été qu’un état d’esprit et l’accessoire 
d’une époque […] et si elle allait mourir avec elle »65. 

Héritier de l’Antiquité, Settembrini l’est en tant qu’il valorise tous les types de formes, 
de pratique artistique, de recherche d’effet66, d’une simple « prononciation claire et presque 
plastique »67 à  une  permanente  intention  théâtrale  qui,  lorsque  excessive,  peut  apparaître 
comme  du  cabotinage  méridional68.  Ce  goût  de  la  forme,  c’est-à-dire  de  la  création,  est 
présenté  comme  chez  Nietzsche  comme  une  qualité  aristocratique,  ce  que  l’on  retrouve, 
comme souvent dans La Montagne magique (et chez le philosophe allemand), en latin dans le 
texte : 

 
Seul était noble un certain luxe, la  generosità, qui consistait à accorder à la forme une valeur 
humaine propre, indépendante de son contenu, le culte de la parole comme d’un art pour l’art, — 
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cet héritage de la civilisation gréco-latine — que les humanistes, les uomini letterati avaient […] 
rendu au monde roman, ce culte qui avait été la source de tout idéalisme plus large et substantiel,  
même de l’idéalisme politique69.

L’esprit  latin  passe par une multiplication des formes,  un sens de la  création,  qui, 
lorsque  rattachés  à  une  réflexion  communautaire,  débouchent  logiquement,  comme  chez 
Valéry à nouveau, sur une action publique. L’esprit latin est donc aussi une pragmatique, une 
réflexion tournée vers l’action70. En ce sens, l’esprit latin s’oppose diamétralement à l’esprit 
asiatique71 et, une nouvelle fois, il a façonné l’Europe entière, car la rébellion, la critique et  
l’activité transformatrice (y compris la littérature perçue comme une réunion de l’humanisme 
et de la politique72) sont, précisément, le principe européen contre l’immobilité orientale73. 

C’est ici que l'esprit latin, de pur héritage, peut se faire prospection. Ce que souhaite 
Settembrini, incarnation de l’humanisme moderne puisque « le principe même de la justice 
l’[anime, soit] la source de la Liberté et du Progrès »74, c’est que l’amélioration de l’humanité, 
que  cet  esprit  a  assurée  par  le  passé,  se  poursuive  dans  la  modernité,  et  par  le 
« perfectionnement  moral  de l’homme » et  par  la  volonté  de « rapprocher  les  peuples »75. 
Immergé concrètement par T. Mann dans la situation géopolitique de l’Europe au début du 
XXe siècle, Settembrini appelle de ses vœux une République universelle anti-autrichienne76 et 
vise, là encore comme Valéry,  un élargissement méditerranéen : si le bureau central  de sa 
Ligue pour l’organisation du Progrès se trouve à Lugano, celle-ci tient alors son assemblée 
générale à Barcelone77 et il pèse « les chances de la pensée révolutionnaire républicaine dans 
son propre pays, en Espagne, au Portugal »78.

Parce que Mann est un artiste et non un philosophe, il incarne le problème général 
contemporain de la lutte contre la barbarie à travers deux personnages : le soldat prussien 
Joachim Ziemssen  et  surtout  le  Teuton  ordinaire  Hans  Castorp,  dont  il  fait  les  disciples 
potentiels  du  professeur  en  humanisme  et  pédagogue  nietzschéen  Settembrini.  Et, 
logiquement, celui-ci éprouve le plus grand mal à dispenser son gai savoir à ses opposés à la 
fois géographiques et mentaux. Pour représenter la lutte des pulsions instinctives contre les 
forces  civilisatrices,  Mann  oppose  au  discours  humaniste  raisonnable  de  Settembrini  la 
passion amoureuse du jeune Castorp, dont le coeur et le corps combattent l'esprit, pour Mme 
Chauchat, dont la nationalité russe permet, en même temps qu’une incarnation supplémentaire 
de la barbarie ambiante79, un point de vue supplémentaire excentré dans l'affrontement Nord / 
Sud80. 

Ce  contexte  complexe  d’enseignement  va  permettre  à  Thomas  Mann,  avec  la 
profondeur et la subtilité propres à sa maturité, de questionner, comme on l’a vu, l’humanisme 
latin dans le monde contemporain en en brouillant les cartes. D’abord, la (trop?) large gamme 
humaniste de Settembrini perturbe son disciple plus qu’elle ne l’instruit : « en parlant ainsi, en 
un seul  souffle  il  mêlait  des catégories  que Hans Castorp avait  été  habitué  à  n’envisager 
jusque-là que séparément »81.

L’intervention, dans la seconde partie, du personnage de Naphta, vise à redistribuer 
encore davantage ces cartes et donc à perturber les visions trop claires que nous pourrions 
avoir  de  l’humanisme,  de  l’esprit  latin,  de  l’esprit  nordique...  Les  joutes  verbales 
interminables  entre  les deux idéologues  finissent en effet  par aboutir  à des contradictions 
insurmontables,  car  l’humaniste  franc-maçon  et  son  contradicteur  légitimiste  jésuite  en 
viennent,  autour  des  notions  de  passé  et  avenir,  raison et  passion,  nature  et  esprit  (entre 
autres),  à soutenir des idées en flagrante contradiction avec leurs points de vues initiaux : « Il 
prit la défense […] de la santé et de la vie, de celle que donnait la nature, et qui n’avait pas 
besoin de s’inquiéter de manquer  d’esprit.  La forme ! proclamait-il,  et Naphta disait  alors 
avec emphase : le logos ! Mais l’autre […] disait ‘‘la raison’’, tandis que l’homme du logos 
défendait ‘‘la passion’’ »82.

8



Thomas Mann brouille les cartes car il a constaté combien la notion d’« esprit latin », 
par tout ce qu’elle abrite d’éléments divergents, est devenue floue. Esprit du Beau classique, 
esprit érotique (et atmosphère funèbre83) qui font préférer Venise84, esprit humaniste, esprit 
subversif  qui  avance  masqué,  esprit  du  jeu85,  esprit  musical  mais  où  l’on  retrouve  une 
prédilection pour les effets86, avec une volonté régulière d’opposer éléments et attitudes latins 
et éléments et attitudes allemands87, tout cela nous le retrouverions chez Hermann Hesse si 
nous analysions dans le même détail son Voyages en Italie, conçu bien sûr sur le modèle du 
récit de voyages humaniste de Goethe et, en plus, sous l’autorité du même Winckelmann mais 
aussi des historiens de l’art germaniques qui lui succédèrent : Jakob Burckhardt ou Wölfflin. 

Car, contrairement à ce foisonnement de possibles chez Mann, le modèle goethéen, si 
évident a priori dans le monde germanique, s’avère peut-être réducteur. En effet, le goût de la 
multiplication des formes chez Nietzsche, Hofmannsthal, T. Mann, le ludisme qui s’y attache 
chez Nietzsche ou Hesse, font moins penser à l’esthétique classique romaine qu’à l’esthétique 
baroque.  L’on sait  combien  Hofmannsthal  a  été  influencé  par  la  comedia,  notamment  de 
Calderon, auquel Goethe comparait d’ailleurs les pièces de Platen, et l’on connaît justement le 
rôle  capital  joué  par  Goethe  et  ses  contemporains  romantiques  allemands88 dans  la 
vulgarisation de ce genre. Walter Benjamin, dans Origine du drame baroque allemand, pourra 
d’ailleurs en venir à affirmer que la logique allégorique des dramaturges allemands s’inspire 
des  autos  sacramentales (espagnols).  C’est  dire  que  l’esprit  latin,  que  l’on  rattache  plus 
premièrement à l’espace italien et à une esthétique classique, peut aussi devoir être rattaché à 
l’espace littéraire espagnol et, en ce cas, à une esthétique parfaitement différente.

On peut d’ailleurs remarquer que, dans  La Littérature européenne et le Moyen Age  
latin, Ernst Robert Curtius équilibre sources latines italiennes et sources latines espagnoles, en 
considérant comme spécifiquement latines des formes communes maniéristes et précieuses 
dont  il  reconnaît  lui-même  que  « bien  des  choses  que  nous  désignons  par  le  mot  de 
maniérisme sont classées aujourd’hui comme “baroques” ». La complexité, le foisonnement, 
l’exubérance de la majorité de ces œuvres me semble en effet ne laisser aucun doute sur ce 
point. Curtius explique d’ailleurs que « le maniérisme est le phénomène complémentaire du 
classicisme  de  toutes  les  époques »  et  qu’il  entend  dès  lors  le  considérer  comme  « le 
dénominateur  commun  de  toutes  les  tendances  littéraires  opposées  au  classicisme ».  Il 
distingue d’autre part un « classicisme normal » et un « classicisme idéal » en définissant ce 
dernier comme particulièrement orné, en un abus de la tradition rhétorique qui dégénère, par 
excès d’hyperbates,  périphrases, annominatios,  en son opposé même : le maniérisme89.  Un 
certain baroque serait donc, si nous sommes logiques, une dérive de ce fleuron de l’esprit latin 
qu’est  la  rhétorique90.  Confirmant  ce  flou,  Bernard  Dupriez  ne  nous  apprend-il  pas  qu’à 
certaines  périodes,  un  atticisme  comme  celui  de  Cicéron  pouvait  apparaître  comme  trop 
recherché91 !

Nous voilà amenés, comme souvent lorsque l’on adopte un regard transeuropéen, à 
dépasser  la  dichotomie  si  souvent  superficielle  entre  romantisme  (ou  le  baroque  qui 
l’annonce) et classicisme92, puisque l’on pourrait donc se référer à la latinité en songeant à un 
esprit classique mais aussi en songeant à un esprit pré-baroque. Car, obnubilés par Goethe, 
nous  aurions  oublié  que  le  modèle  latin,  si  nous  le  dissocions  de  l’héritage  grec,  peut 
finalement référer, non au siècle d’Auguste auquel nous pensons si automatiquement, mais à 
l’Antiquité tardive, décadente, aimée des auteurs fin-de-siècle. Finalement, si nous retrouvons 
ce que nous avons vu de Goethe, Platen et même Hofmannsthal et Mann, l’esprit latin ne 
serait-il  pas,  justement,  contrairement  à  l’esprit  grec,  d’embrasser  conjointement, 
potentiellement,  atticisme  et  asianisme.  Son  classicisme  (« idéal »  pour  Curtius  ?)  serait 
encore  supérieur  du  fait  de  sa  capacité,  en  dernier  ressort,  à  rassembler  des  éléments 
désordonnés. 
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Percevoir cet esprit latin comme une certaine synthèse du classicisme et du baroque, 
c’est sans doute plus aisé pour un auteur extra-européen, non entravé par des distinctions 
convenues. C’est ce que peut donc faire Alejo Carpentier dans Concert baroque, une œuvre 
exemplairement comparatiste puisque le protagoniste accomplit un voyage qui le mène du 
Mexique à Cuba, puis à Madrid, puis à Rome et enfin, plus longuement, à Venise. Après avoir 
opposé  (comme T. Mann ou H. Hesse) mœurs allemandes et mœurs italiennes à travers les 
compositeurs  Haendel et  Vivaldi  et  Scarlatti,  il  en vient  justement  à présenter  baroque et 
classicisme comme deux types d’esprit latin différents. En un passage synthétique complexe, 
Carpentier,  évoquant  l’empereur  mexicain  « vêtu  à  l’espagnole »,  oppose  Venise  et 
l’Amérique latine d’une part, des aires baroques, à Rome et Madrid, d’une austérité classique, 
d’autre part, Montezuma « ressembl[ant] aux seigneurs de l’aristocratie romaine qui, voulant 
afficher  leur  austérité  devant  les  extravagances  de  la  Sérénissime  République,  adoptaient 
maintenant les modes de Madrid ou d’Aranjuez »93. 

Il faudrait d’ailleurs parler d’un déplacement de l’esprit latin en Amérique latine, en 
un transfert culturel assez semblable à celui qui, à l’ère classique, théorisait sous le nom de 
translatio studii un déplacement civilisateur régulier étant passé de la Grèce à Rome, puis de 
l’Italie à la France des Valois ? C’est ce à quoi nous incite peut-être Nietzsche dans Le Gai  
Savoir, écrit à Gênes, et qui suscite donc logiquement, dans le poème « Cinglant pour les mers 
nouvelles », la figure, chère d’ailleurs à Carpentier, de Christophe Colomb, belle incarnation 
synthétique de l’esprit latin : « C’est là-bas que je veux aller : et désormais je crois en moi / Et 
en mes talents de pilote. / La mer s’ouvre à moi, dans le bleu / M’emporte mon bateau génois. 
/  Tout  scintille  pour  moi  d’une  splendeur  nouvelle,  /  Midi  repose  sur  l’espace  et  sur  le 
temps »94.        

Quant  à  cette  fascination  récurrente  des  Allemands  pour  l’esprit  latin,  elle  obéit, 
comme nous l’avons vu initialement, à une impulsion historique. Cet ancrage conflictuel nous 
échappe,  mais  un  Platen  le  ressuscite  à  maintes  reprises.  Il  est  ainsi  question,  dans  « La 
Pyramide de Cestius », d’agressions historiques réciproques à travers les âges qui, telles des 
fantômes, continueraient en conséquence à se produire de temps en temps :

la rude race d’Allemagne, qui autrefois / Détruisit, ô toi Rome dominante, ta gloire belliqueuse, /  
Attaque, attaque encore, ô Rome bénie, / Ton bastion sacré ! / Alors le démon vengeur plana par 
trop pesamment / Autour de la tête de Rome, vengeance du fait que jadis / L’étrier d’or du prêtre 
impudent frappa de Hohenstaufen  /  La  main de fer  […] Oui,  ton âme rafraîchit,  ô édifice de  
Cestius, / Ces tombes des Nordiques !95 

Mais, à cette cause historique inchoative en a succédé une autre culturelle, dès lors 
qu’un auteur en vient nécessairement, quand il aborde le monde latin, à se situer par rapport à 
ses prédécesseurs, tel Thomas Mann écrivant clairement, sur ce sujet, en fonction de Goethe, 
Platen et Nietzsche. « Ecrivains et poètes ont évoqué ce petit monde aquatique et particulier 
dans une infinité de livres », énonce Hesse à propos de Venise96, avant d’élargir encore ce 
réseau référentiel artistique quand « [s]a conversation prend un tour profond [...]: les madones 
vénitiennes, la civilisation de la Renaissance, Nietzsche, Jakob Burckhardt, Ruskin »97. Les 
extensions régulières de ce réseau culturel ont pour conséquence non négligeable de permettre 
à un Thomas Mann, le dernier de nos auteurs chronologiquement, d’atteindre sur ce sujet du 
monde latin à une profondeur et une complexité qui l’emportent nettement sur les visions plus 
tranchées d’Anglo-saxons comme James ou E. M. Forster.

Mais  la  contrepartie  fâcheuse  de  cet  empire  référentiel,  c’est  que  cet  esprit  latin 
composé d’une mosaïque d’évocations pourrait finir par ne plus être qu’une vue de l’esprit 
éloignée de la réalité latine. Cette gamme, déclinable à l’infini, de modalités de l’esprit latin 
mène à des appropriations singulières fantasmatiques, comme celle de Nietzsche évoquant 
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« [s]on  Midi  à  [lu]i »98.  De  la  même  façon  que  les  Grecs  aimaient  fantasmer  sur  les 
Hyperboréens,  les Allemands peuvent fantasmer sur l’esprit  latin  parce qu’il  est  pour eux 
situé aux antipodes, ce mélange de réseau référentiel et de distance géographique permettant 
des représentations parfaitement idéales. Le Midi devient alors une patrie spirituelle dont la 
première raison d’être est de donner forme à un imaginaire s’opposant en tout à l’univers 
allemand  honni,  mais  qui  n’a  plus  grand fondement  réel,  le  cas  le  plus  extrême étant  le 
passage de La Montagne magique où Hans Castorp, dans son sanatorium en Suisse, aperçoit 
une mer purement abstraite : 

une mer  apparaissait,  une mer,  c’était  la  mer du Sud,  d’un  bleu profond et  saturé […] Hans  
Castorp n’avait jamais rien vu de semblable. Il avait à peine tâté légèrement du Midi, à l’occasion 
de brefs voyages de vacances […] il n’avait jamais été jusqu’à la Méditerranée, jusqu’à Naples, 
jusqu’en Sicile ou jusqu’en Grèce, par exemple. Néanmoins, il se souvenait. Oui, chose étrange, il 
revoyait, il reconnaissait tout cela. « Mais oui, c’est bien cela ! » s’écria une voix en lui, comme 
s’il avait porté depuis toujours et sans le savoir ce bienheureux azur ensoleillé […] Et ce « depuis 
toujours » était vaste, infiniment vaste, comme la mer ouverte à sa gauche là où le ciel la teintait en 
une nuance d’un violet tendre99.

Charles BRION
Université de La Rochelle
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